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LA HOLLANDE 



Quiconque regarde pour la première fois une grande 
carte de la Hollande, s'étonne qu*il puisse y avoir un pays 
d'une forme si singulière. De prime abord, on ne saurait 
dire si c'est la terre ou l'eau qui y domine, si la Hollande 
appartient au continent plutôt qu'à la mer. A voir ces 
côtes découpées et déprimées, ces golfes profonds, ces 
grands fleuves qui perdent l'aspect de fleuves, et sem- 
blent porter à la mer des mers nouvelles, et celte mer, 
qui, devenue une sorte de fleuve, pénètre dans les terres 
et les morcelle en archipels ; les lacs, les vastes marais, 
les canaux qui s'entre-croisent de toutes parts, — il sem- 
ble qu'un pays si profondément crevassé va d'un moment 
à l'autre se désagréger et disparaître. On dirait qu'il ne 
peut être habité que par des castors et des phoques, et 
l'on pense que les habitants, puisqu'il s'en trouve d'assez 
hardis pour y rester, ne sauraient y dormir l'esprit tran- 
quille. 

Yoilà quelles furent mes réflexions, la première fois 
que je jetai les yeux sur une gi^ande carte de la Hol- 
lande ; alors me vint le désir de savoir quelque chose 
sur la formation de ce singulier pays ; ce que j'en appris 
me détermina à faire ce livre, je le dis ici, dans l'espoir 
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2 Lil HOLLANDE. 

que les mêmes raisons pourront engager d'autres per- 
sonnes à le lire. 

Lorsqu'il s'agit d'un pays que l'on ne connaît pas, on 
demande ordinairement : « Qu'est-ce que c'est que ce 
pays? » 

Ce que c'est que la Hollande, beaucoup de gens l'ont 
dit, et en peu de mots. 

Pour Napoléon, c'est une alluvion de fleuves français, 
— le Rhin, l'Escaut et la Meuse, — et, sous ce prétexte, 
il la réunit à l'Empire. Un écrivain l'a définie : une sorte 
de transition entre la terre et la mer. Un autre, une 
immense croûte de terre qui flotte sur les eaux. D'autres, 
une annexe du vieux continent, la Chine de l'Europe, 
la fin de la terre et le commencement de l'Océan, un 
radeau démesuré de fange et de sable ; et pour Philippe II, 
c'est le pays le plus voisin de l'enfer. 

Mais il est un point sur lequel ils s'entendirent tous, 
et une opinion qu'ils exprimèrent tous dans les mêmes 
termes : — La Hollande est une conquête de l'homme 
sur la mer, — c'est un pays artificiel, — les Hollandais 
l'ont créé , — s'il continue d'exister, c'est parce que les 
Hollandais le conservent, — il disparaîtrait, si les Hol- 
landais l'abandonnaient. 

Pour se rendre compte de cette vérité, il est nécessaire 
de se représenter la Hollande telle qu'elle était, lorsque 
les premières tribus gçi*maniques, qui erraient en quête 
d'une patrie, allèrent Thabiter. 

La Hollande était un pays presque inhabitable. C'étaient 
dévastes lacs orageux, semblables à une série de mers; 
des marais suivis d'autres marais ; des fourrés derrière 
des fourrés ; d'immenses forêts de pins, de chênes et 
d'aunes, parcourues par des troupes de chevaux sauva- 
ges, et dans lesquelles, comme le dit la tradition, on 
aurait pu faire des lieues, en passant d'arbre en arbre, 
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XA HOLLANDE. 3 

sans toucher terre. Les baies profondes portaient jusqu'au 
cœur du pays la fureur des tempêtes boréales. Quelques 
provinces disparaissaient une fois par an sous les eaux 
de la mer, et c'étaient des plaines boueuses, ni terre ni 
eau, sur lesquelles on ne pouvait ni cheminer ni navi- 
guer. Les grands fleuves qui n'avaient pas assez de pente 
pour descendre à la mer erraient çà et là, comme in- 
certains de la voie à suivre, et croupissaient en grandes 
flaques stagnantes sur les sables de la côte. C'était un 
pays sinistre, en proie à des vents furieux, fouetté par 
des pluies acharnées, voilé d'un brouillard perpétuel et où 
Ton n'entendait que le mugissement des ondes, la voix des 
bétes fauves et le cri des oiseaux marins. Les premières 
peuplades qui eurent le courage d'y dresser leurs ten- 
tes durent élever de leurs mains des monticules déterre 
pour se garantir des débordements des fleuves et des 
invasions de l'Océan, elles durent vivre sur ces hauteurs, 
comme des naufragés sur des îlots solitaires, — descen- 
dant, à la retraite des eaux, pour demander leur nour- 
riture à la j)êche et à la chasse, et recueillir les œufs 
déposés dans les sables par les oiseaux marins; César est 
le premier qui, en passant, fît mention de ces peuples. 
Les autres historiens latins parlèrent avec un pieux res- 
pect de ces barbares intrépides qui vivaient sur des « ter- 
res flottantes, » exposés aux intempéries d'un ciel inclé- 
ment et aux colères delà mystérieuse mer du Nord; et 
l'imagination se plaît à se représerlter les soldats romains 
lorsque, du haut des forteresses les plus reculées de 
l'empire, continuellement battues par les ondes, ils con- 
templaient avec une tristesse mêlée d'étonnement les tri- 
bus qui erraient sur ces terres désolées, comme une race 
maudite du ciel. 

Or, quand on pense qu'une telle région est devenue un 
des pays les plus fertiles, les plus riches et les mieux 
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4 LA HOLLANDE. 

réglés du monde, on comprend à quel point il est juste 
de dire que la Hollande est une conquête de Thomme. 
. Mais il faut ajouter que c'est une conquête continue. 

Pour expliquer ce fait, pour démontrer que si la Hol- 
lande existe, c'est toujours, malgré les grands ouvrages 
de défense que les habitants y ont construits, au prix 
d'une lutte incessante et pleine de périls, il suffit de rap- 
peler sommairement quelques-unes des vicissitudes prin- 
cipales de son histoire physique, à partir du temps où 
ses premiers habitants l'avaient déjà changée en terre ha- 
bitable. 

Les traditions parlent déjà d'une grande inondation de 
la Frise au sixième siècle. Depuis ce temps-là, chaque 
golfe, chaque île, et l'on peut dire presque chaque ville 
de la Hollande rappelle une catastrophe. On raconte que 
depuis treize siècles il y est survenu une grande inon- 
dation tous les sept ans, sans compter les petites; et, 
comme tout le pays est en plaines, toutes ces inondations 
furent de Trais déluges. Vers la fin du treizième siècle, la 
mer démolit en partie une presqu'île fertile, près de l'em- 
bouchure de l'Ems, et détruisit plus de trente villages. 
Dans le cours du même siècle, une série d'inondations 
marines ouvrirent un immense passage dans la Hollande 
septentrionale, et formèrent le golfe du Zuiderzée, après 
avoir fait périr près de quatre-vingt mille personnes. En 
1421, une tempête fit déborder la Meuse, qui ensevelit 
sous ses eaux, en une seule nuit, soixante-douze villages 
et cent mille habitants. En 1532, la mer rompit les di- 
gues de la Zélande, détruisit des centaines de villages et 
couvrit pour toujours une vaste étendue, de pays. En 1570, 
une tempête produisit une autre inondation dans la Zé- 
lande et dans la province d'Utrecht ; Amsterdam fut en- 
vahie par les eaux; vingt mille personnes se noyèrent en 
Frise. D'autres grandes inondations eurent lieu au dix- 
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U HOLLANDE. 5 

septième siècle, deux épouvantables au commencement 
et sur la fin du dix-huitième, une en 1825, qui désola la 
Nord-Hollande, la Frise, TOver-Yssel et la Gueldre, une 
autre grande inondation causée par le Rhin, qui envahit, 
en 1855, la Gueldre et la province d'Utrecht, et couvrit 
une grande partie du Brabant septentrional. Outre ces 
grandes catastrophes, il en survint d'autres, de siècle en 
siècle, en grand nombre, et qui seraient fameuses dans 
d'autres pays, mais dont on fait à peine mention en Hol- 
lande. On peut citer par exemple les inondations causées 
par le grand lac de Haarlem, qui est né lui-même d'une 
inondation de la mer; des villes florissantes du Zuider- 
zée disparues sous les eaux ; les îles de la Zélande tour 
à tour submergées par la mer et abandonnées par elle ; 
les villages de la côte, envahis et ruinés de temps à au- 
tre, depuis le Helder jusqu'aux bouches de la Meuse; et, 
à chaque inondation, des pertes immenses d'hommes et 
d'animaux. On comprend par quels prodiges de courage, 
de constance, d'industrie, le peuple hollandais a pu d'a- 
bord créer, ensuite conserver un semblable pays. 

L'ennemi auquel les Hollandais durent arracher leurs 
terres s'y présentait sous trois formes : la mer, les 
fleuves, les lacs; — les Hollandais desséchèrent les lacs, 
repoussèrent la mer et emprisonnèrent les fleuves. 

Pour dessécher les lacs, ils se servirent de l'air. Les 
lacs, les marais furent entourés de digues, les digues de 
canaux, et une légion de moulins à vent, mettant en 
mouvement des pompes aspirantes, déversa les eaux 
dans les canaux, qui les conduisirent aux fleuves et à la 
mer. C'est ainsi que de vastes étendues de terre, enseve- 
lies sous l'eau, apparurent à la lumière du jour et se 
transformèrent, comme par enchantement, en de fertiles 
campagnes peuplées de villages et sillonnées de canaux et 
de routes. Au dix-septième siècle, vingt-six lacs furent 



Digitized by 



•Google 



6^ LA flOUANDE. 

desséchés en moins de quarante ans. Vers le commence- 
ment de ce siècle, dans la seule Nord-Hollande» plus de 
six mille hectares de terrain furent conquis sur l'eau ; dans 
la Hollande méridionale, vingt-neuf mille, avant 1844; 
dans toute la Hollande, trois cent cinquante-cinq mille, 
de 1500 à 1858. En remplaçant les moulins à vent par 
les moulins à vapeur, on acheva en trente-neuf mois la 
grande entreprise du dessèchement du lac de Haarlem, 
qui avait quarante-quatre kilomètres de circuit, et qui 
menaçait de ses tempêtes furieuses les villes de Haarlem, 
d'Amsterdam et de Leyde. Et aujourd'hui on va plus 
loin, on médite la prodigieuse entreprise de dessécher le 
golfe du Zuiderzée, qui embrasse une étendue de plus 
de sept cents kilomètres carrés. 

Les fleuves — autre ennemi intérieur de la Hollande 
— ne coûtèrent ni moins de peines ni moins de sacri- 
fices. Quelques-uns qui, comme le Rhin, se perdaient 
dans les sables avant d'atteindre la mer, durent être en- 
fermés dans des canaux, et à leur embouchure protégés 
contre la marée par de formidables écluses ; d*autres, 
comme la Meuse, durent être munis de digues aussi 
puissantes que les digues opposées à la mer; il y en eut 
d'autres encore, qu'il fallut détourner, dont il fallut re- 
cueillir les eaux vagabondes; le cours des affluents 
dut être réglé et les eaux réparties dans des direc- 
tions différentes, en proportions rigoureusement détermi- 
nées, pour maintenir en équilibre cette énorme masse 
liquide, dont le plus léger déplacement suffit pour abîmer 
des provinces entières ; et ainsi, tous les fleuves qui ré- 
pandaient anciennement par le pays leurs eaux dévasta- 
trices et sans frein furent asservis et disciplinés comme 
des ruisseaux. 

Mais la lutte la plus terrible fut celle qu'on engagea 
contre l'Océan. La Hollande est généralement au-dessous 
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LA HOLLANDE. 7 

du niveau de la mer : par conséquent, partout où la côte 
n'est pas défendue par les dunes, on dut la protéger par 
des digues. Si ces immenses remparts de terre, de bois 
et de granit n'étaient pas là pour attester, comme des 
monuments, le courage et la persévérance des Hollan- 
dais, on ne pourrait pas croire la main de l'homme capa- 
ble d'exécuter un si grand ouvrage, même en y em- 
ployant plusieurs siècles. Dans la seule Zélande, les 
digues s'étendent sur une longueur de quatre cents kilo- 
mèti*es. A propos de la digue qui défend la côte occiden- 
tale de l'île de Walcheren, voici le calcul qu'on a fait : 
les frais de construction, en y ajoutant les frais d'entretien, 
ie tout placé à intérêt, donnent une somme égale au 
prix d'une masse de cuivre égale en grosseur à la 
digue elle-même. Autour de la ville du Helder, à l'extré- 
mité septentrionale de la Nord-Hollande, une digue, 
construite de masses de granit de Norvège, s'étend sur 
une longueur de dix kilomètres et descend à plus de 
soixante mètres dans la mer. Toute la province de Frise 
est protégée, sur une longueur de quatre-vingt-huit kilo- 
mètres», par trois rangs de pilotis énormes, soutenus par 
des masses de granit de Norvège et d'Allemagne. Amster- 
dam, toutes les villes des rives du Zuiderzée et toutes les 
Iles, — fragments de terres disparues, — qui forment 
comme une couronne entre la Frise et la Nord-Hollande, 
sont protégées par des digues. Depuis les bouches de 
l'Ems jusqu'aux bouches de l'Escaut, la Hollande est tout 
entière une forteresse imprenable, dans les immenses 
bastions de laquelle les tours sont figurées par les mou- 
lins, les portes par les écluses, les forts avancés par les 
îles. Cette citadelle imaginaire, semblable à une véritable 
citadelle, ne montre à son ennemie, la mer, que les 
pointes des clochers et les toits des édifices, presque 
comme une dérision et un défi. 
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8 LA HOLUNDE. 

La Hollande est une forteresse et le peuple hollandais 
y vit comme dans une forteresse : sur le pied de guerre 
avec la mer. Une légion d'ingénieurs, qui dépend du 
Ministère de l'intérieur, et qui est disséminée par le 
pays et organisée comme une armée, épie continuelle- 
ment Tennemi, veille sur l'état des eaux intérieures, 
prévient la rupture des digues, règle et dirige les ouvra- 
ges de défense. Les frais de la guerre sont ainsi répartis : 
une partie/ incomb^ à l'État, une autre aux provinces ; 
chaque propriétaire paye, outre l'impôt général, un impôt 
spécial pour les digues, en proportion de l'étendue de 
ses propriétés et de la distance qui les sépare des eaux. 
Une rupture accidentelle, une inadvertance, peuvent 
amener un déluge ; le péril est de tous les instants ; les 
sentinelles sont à leur poste sur les remparts ; au premier 
assaut de la mer, ils poussent le cri de guerre, et la 
Hollande envoie des bras, des matériaux et de l'argent. 
Sans livrer de grandes batailles, on est engagé dans une 
lutte sourde et lente. Des moulins innombrables, même 
sur les lacs desséchés, continuent à travailler sans trêve 
pour absorber et déverser dans les canaux l'eau pfuviale 
et celle qui provient de la terre. Chaque jour les écluses 
des golfes et des fleuves ferment leurs portes gigantes- 
ques à l'heure où la marée haute tente de lancer ses flots 
au cœur du pays. On travaille sans discontinuer à ren- 
forcer les digues mal affermies, à fortifier les dunes par 
des plantations et, là où les dunes sont basses, à con- 
struire de nouvelles digues, semblables à des lances gi- 
gantesques toujours en arrêt contre le sein de la mer, 
pour briser la première fureur des ondes. La mer, de son 
côté, frappe éternellement aux portes des fleuves, fouette 
éternellement les remparts, rugit de toutes parts sa me- 
nace éternelle, soulève ses flots, comme pour regarder 
curieusement les terres qui lui sont disputées, amoncelle 
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LA HOLLANDE. 9 

des bancs de sable devant les ports, pour tuer le com- 
merce des villes ennemies, ronge, sape, creuse les côtes, 
et, ne pouvant renverser les remparts contre lesquels 
elle brise en écume furieuse de ses efforts impuissants, 
elle éparpille à leur pied des bâtiments* remplis de ca- 
davres, pour faife savoir au pays rebelle ce que c*est que 
son courroux et ce que c'est que sa puissance. 

Au milieu de cette grande lutte, la Hollande se trans- 
forme : la Hollande est la terre des transformations. On ne 
reconnaîtrait pas du premier coup d'œil une carte géogra- ' 
phique du pays, tel qu*il était il y a huit siècles. La mer 
transforme, les hommes transforment. La mer, sur quel- 
ques points, fait reculer la côte ; elle enlève des parties 
de terre au continent, les abandonne, puis les reprend ; 
elle rattache, comme en Zélande, des îles au continent 
par des liens de sable ; elle détache des lisières du con- 
tinent et forme des îles nouvelles, comme Wieringen ; 
elle se retire de certaines provinces et laisse à Tintérieur 
des terres des villes maritimes, comme Leeuwarde ; elle 
convertit en archipels de cent îles de vastes étendues de 
plaines, 'comme le Biesbosch ; elle sépare la ville de la 
terre, comme Dordrecht; elle forme de nouveaux golfes 
de deux lieues de largeur, comme le golfe du Dollart ; 
elle sépare deux provinces par une mer nouvelle, comme 
la Nord-Hollande et la Frise. Par l'effet des inondations, 
le niveau des terres s'élève dans un endroit et s'abaisse 
dans un autre ; des terres stériles sont fécondées par le 
limon des rivières débordées; des terres fertiles sont 
changées en déserts de sable. Avec les transformations 
produites par les eaux alternent les transformations pro- 
duites par le travail. On réunit des îles au continent, 
comme l'île d'Ameland ; on change en îles des provinces 
entières, et il en sera ainsi de la Nord-Hollande que le 
nouveau canal d'Amsterdam va séparer de la Hollande 
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10 LA HOLLANDE, 

méridionale. On fait disparaître des lacs grands comme 
des provinces, par exemple le lac du Beemster ; on con- 
vertit les terres en lacs par l'extraction des basses tour- 
bes, et ces lacs sont retransformés en prairies. Et ainsi 
le pays va se modifiant, se corrigeant et changeant d'as- 
pect, selon les violences de l'eau et les besoins de 
l'homme. Et quand on le parcourt en tenant en main la 
carte géographique la plus récente, on peut être sûr que 
cette carte sera inutile dans quelques années, car pen- 
dant qu'on le parcourt, il y a des golfes qui peu à peu 
disparaissent, des étendues de terre qui sont sur le point 
de se détacher du continent, et de grands canaux qui 
s'ouvrent pour porter la vie dans des terres inhabitées. 

Mais la Hollande a fait bien plus que se défendre de la 
mer, elle s'en est rendue maîtresse. L'eau était son fléau, 
elle en a fait sa défense. Si une armée ennemie envahit 
son territoire, elle ouvre les digues et déchaîne la mer 
et les fleuves, comme elle les déchaîna contre les Ro- 
mains, contre les Espagnols, contre l'armée de Louis XIV, 
et elle défend ses villes de terre ferme avec ses flottes. 
L'eau était sa ruine, elle en a fait sa richesse. Sur tout 
le pays s'étend un immense réseau de canaux qui ser- 
vent tout à* la fois de voies de communication et de 
moyens d'irrigation pour les terres. Les villes conunu- 
niquent avec la mer par la voie des canaux ; des canaux 
vont de ville en ville, relient les villes aux villages, les 
villages entre eux, chaque village aux masures disper- 
sées dans la campagne; et des canaux plus petits entou- 
rent les propriétés, les pâturages, les jardins, font l'of- 
fice de murs d'enceinte et d'échaliers; chaque maison 
est un petit port. Les navires, les bateaux de transport, 
les petites barques, les radeaux parcourent la campagne, 
traversent les villages, circulent autour des maisons et 
sillonnent le pays dans toutes les directions, comme font 
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ailleurs les chariots et les voitures. Ici encore la Hol- 
lande a accompli des travaujc gigantesques, comme le 
canal Guillaume, dans le Brabant septentrional ; le canal 
qui, traversant toute la Nord-Hollande, relie Amsterdam 
à la mer du Nord, et qui a plus de quatre-vingts kilomè- 
tres de long et trente mètres de large ; le nouveau canal 
qui reliera Amsterdam à la mer, en passant par les dunes, 
et sera le plus large canal de TEurope ; un autre en- 
core, non moins grand, qui reliera la mer à la ville de 
Rotterdam. Les canaux sont les veines de la Hollande et 
Teau en est le sang. 

Mais, même en négligeant les canaux, le dessèchement 
des lacs et les ouvrages de défense, on voit de toutes 
parts, en parcourant la Hollande, les traces d'un travail 
merveilleux. Le terrain qui, en d'autres pays, est un don 
de la nature, est là-bas une œuvre de l'industrie. La 
Hollande tire du commerce la plus grande partie de Ses 
richesses; mais avant de songer au commerce,, elle de- 
vait faire fructifier la terre; or, la terre n'y existait 
point ; donc il fallut la créer. C'étaient des bancs de sa- 
ble, entrecoupés de couches de tourbe ; des dunes que 
le vent déplaçait et semait sur le pays; de grands es- 
paces d'un terrain fangeux, qui semblaient condamnés à 
une stérilité éternelle. Les premiers éléments de l'indus- 
trie, le fer et le charbon, faisaient défaut ; le bois man- 
quait, puisque les forêts avaient été déjà détruites par 
les tempêtes, à l'époque où naquit l'agriculture ; on n'a- 
vait sous la main ni pierres, ni métaux. La nature, 
comme le dit un poète hollandais, avait refusé tous ses 
dons à la Hollande ; les Hollandais durent tout faire en 
dépit de la nature. Ils commencèrent par fertiliser les sa- 
bles. En quelques endroits, ils formèrent la couche pro- 
ductive du sol avec de la terre apportée de loin, comme 
on fume un jardin; ils répandirent le silex des dunes 
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sur les prairies trop humides, mêlèrent aux terres trop 
sablonneuses les détritus des tourbes, tirés du fond des 
eaux ; firent l'extraction de l'argile pour communiquer 
une fertilité nouvelle à la surface de la terre ; ils travail- 
lèrent à défricher les dunes et, s'ingéniant ainsi de mille 
façons, défendant continuellement leur œuvre contre les 
eaux menaçantes, ils réussirent à amener la Hollande à 
un degré de prospérité qui n'est pas inférieur à celui 
des pays les plus favorisés de la nature. Cette Hollande 
sablonneuse et marécageuse, que les anciens considé- 
raient comme à peine habitable, exporte chaque année 
des produits agricoles pour une valeur de cent millions 
de francs, possède environ un million trois cent mille 
têtes de bétail, et peut être comptée, proportionnelle- 
ment à rétendue de son territoire, parmi les pays les 
plus populeux de l'Europe. 

On comprend désormais comment, dans un pays physi- 
quement si extraordinaire, la population doit être si dif- 
férente de celle des autres pays. 11 n'y a guère de peu- 
ples, en effet, sur lesquels la nature du pays habité 
exerce une influence plus profonde que sur les Hollan- 
dais. Le génie hollandais est en parfaite harmonie avec 
le caractère physique de la Hollande. 11 suffit de regar- 
der les monuments de la grande lutte engagée par ce 
peuple contre la mer, pour comprendre que son carac- 
tère distinctif doit être la fermeté et la patience, accom- 
pagnées d'un courage calme et constant. Cette lutte glo- 
rieuse et la conscience de devoir tout à soi-même, a 
nécessairement fait naître et fortifié en lui un sentiment 
très-élevé de sa propre dignité, avec un indomptable es- 
prit de liberté et d'indépendance. La nécessité d'une 
lutte sans trêve, d'un travail sans repos et de sacrifices 
sans mesure pour défendre sa propre existence, en le l'a- 
menant sans cesse au sentiment^ de la réalité, en a fait 
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nécessairement un peuple profondément pratique et éco- 
nome; le bon sens doit être sa qualité la plus saillante, 
Téconomie une de ses vertus principales. Il doit dès lors 
primer dans les arts utiles, être sobre dans ses jouissances, 
simple, même quand il est grand ; il doit réussir dans 
toutes les choses où Ton réussit par la ténacité des résolu- 
tions et par une activité réfléchie et régulière; il doit être 
plus sage qu'héroïque, plus conservateur que créateur; 
il doit fournir à Tédifice de la pensée moderne, non pas 
de grands architectes, mais beaucoup d'ouvriers habiles, 
une légion de travailleurs patients et utiles. En vertu de 
ses qualités de prudence, d'activité flegmatique et d'es- 
prit de conservation, il doit progresser toujours, mais 
peu à peu ; acquérir lentement, mais ne rien perdre de 
ce qu'il a acquis ; ne renoncer à d'anciens usages qu'à 
son corps défendant ; garder presque intacte son origina- 
lité, malgré le voisinage de trois grandes nations; la 
garder en passant par toutes les formes de gouvernement, 
malgré les invasions étrangères, malgré les guerres po- 
litiques et religieuses dont le pays a été le théâtre, mal- 
gré l'immense concours d'étrangers de tous les pays qui, 
de tout temps, s'y sont réfugiés et y ont vécu ; être, en- 
fin, celui de tous les peuples du Septentrion qui, tout en 
avançant toujours dans la voie de la civilisation, a con- 
servé le plus nettement l'empreinte des temps passés. 

Mais il suffit aussi de songer seulement à sa forme 
géographique pour comprendre que si ce pays de trois 
millions et demi d'habitants a pu arriver à une unité po- 
litique aussi compacte, si d'autre part il demeure recon- 
naissable entre tous les autres peuples du Nord à de 
certains traits communs aux habitants de toutes ses pro- 
vinces, néanmoins il doit offrir une grande variété. C'est 
ce qui a lieu en effet. Entre la Zélande et la Hollande 
proprement dite, entre la Hollande et la Frise, entre la 
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Frise et la Gueldre, entre la Gueldre et le Brabsont, îl n'y 
a pas moins de différence, malgré la proximité et malgré 
tant de liens communs, qu'entre les provinces extrêmes 
de ritalie et dé la France : différence de langue, de cou- 
tumes, de caractère; différence de race et de religion. 
Le régime communal a imprimé à ce peuple un carac- 
tère indélébile, parce qu'en aucun pays il n'a été aussi con- 
forme à la nature des choses. Des intérêts communs divi- 
sent le pays en groupes dont l'organisation ressemble à 
celle du système hydraulique. De là, association et se- 
cours mutuel contre l'ennemi commun, la mer ; mais li- 
berté des forces et des institutions locales. La monarchie 
n'a point éteint l'ancien esprit municipal, et c'est cet es- 
prit qui a rendu impossible la fusion complète de l'État 
avec chacun des grands États qui tentèrent de la consom- 
mer. Si les grands fleuves et les golfes profonds sont des 
voies de commerce qui servent de liens de nationalité en- 
tre les différentes provinces, en même temps ils sont des 
barrières qui défendent de vieilles ti'aditions et d'ancien- 
nes coutumes très-différentes entre elles. Dans ce pays 
en apparence si uniforme, on peut dire que, sauf l'aspect 
de la nature, tout change à chaque pas et tout à coup, 
comme fait la nature elle-même aux yeux du voyageur 
qui passe pour la première fois la frontière. 

Mais quelque merveilleuse que soit l'histoire physique 
de la Hollande, son histoire politique est plus merveil- 
leuse encore. Cette petite terre, envahie dès le commen- 
cement par différentes tribus de la race germanique, 
subjuguée par les Romains et par les Francs, dévastée 
par les Danois et par les Normands, désolée pendant des 
siècles par d'horribles guerres civiles, ce petit peuple de 
pêcheurs et de marchands, sauve sa liberté civile et sa 
liberté de conscience par une guerre de quatre-vingts 
ans conire la formidable monarchie de Philippe 11, et 
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fonde une république qui devient Tarche de salut de la 
liberté de tous les pays, la patrie adoptive des sciences, la 
Bourse de l'Europe, la station de commerce du monde ; 
une république qui étend sa domination à Java, à Suma- 
tra, dans rHindoustan, à Ceylan, dans la Nouvelle-Hol- 
lande, au Japon, au Brésil, dans la Guyane, au cap de 
Bonne-Espérance, dans les Indes occidentales, à New- 
York ; une république qui triomphe de l'Angleterre sur 
mer, résiste aux armes unies de Charles II et de 
Louis XIY, traite de puissance à puissance avec les plus 
grandes nations et, pendant quelque temps, est une des 
trois puissances qui dirigent les destinées de l'Europe. 

Elle n'est plus à cette heure la grande Hollande du 
dix-septiéme siècle, mais elle est encore, après l'Angle- 
terre, le premier État colonial du monde. Au lieu de son 
ancienne grandeur, elle a une prospérité tranquille; 
elle se renferma dans le commerce, progressa dans l'a- 
griculture ; du régime républicain elle a perdu la forme 
plutôt que l'esprit ; une famille de princes patriotes et 
chers au peuple y trône tranquillement au milieu de 
toutes les libertés anciennes et modernes. La richesse y 
est sans faste, la liberté sans insolence, l'impôt sans 
excès. Le pays avance sans secousses, sans troubles, 
guidé par le vieux bon sens, conservant dans les tradi- 
tions, dans les usages et dans les libertés même l'em- 
preinte de sa noble origine. C'est peut-être parmi tous 
les États européens celui où il y a le plus d'instruction 
populaire et le moins de corruption dans les mœurs. 
Seul, à l'extrémité du continent, occupé de ses eaux et 
de ses colonies, il jouit en paix des fruits de son travail 
sans faire parler de lui, et avec la noble consolation de 
pouvoir se dire qu'aucun peuple au monde n'a conquis 
au prix de plus grands sacrifices la liberté de sa foi et 
Tindéperidance de son pays. 
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Voilà à quoi je songeais pour stimuler ma curiosité, 
par une belle journée d'été, à Anvers, en montant sur le 
bateau qui devait me conduire, par le cours de TEs- 
caut, dans la Zélande, la province la plus mystérieuse 
des Pays-Bas. 



LA ZÉLANDE 

Si un professeur de géographie m'avait arrêté au dé- 
tour d'une rue, alors que je n'avais pas encore décidé 
de faire un voyage en Hollande ; si ce professeur m'eût 
demandé brusquement : où est la Zélande? je serais 
resté court, et je ne crois pas me tromper en supposant 
que bon nombre de mes concitoyens seraient aussi em- 
barrassés que moi, pour répondre sans préparation. 
Pour les Hollandais eux-mêmes la Zélande a quelque 
chose de mystérieux; bien peu l'ont visitée et, parmi 
ceux qui l'ont visitée, la plupart n'ont fait que la traver- 
ser en bateau; par conséquent, on en parle rarement et 
conune d'un pays lointain. Aux premières paroles des 
voyageurs qui s'embarquaient avec moi, — presque tous 
Belges et Hollandais, — je m'aperçus qu'ils allaient, eux 
aussi, visiter cette province pour la première fois. Nous 
éprouvions donc tous le même genre de curiosité ; le 
bateau n'était pas encore parti, et déjà nous avions en- 
tamé la conversation, chacun de nous piquant la curio- 
sité des autres par des questions auxquelles personne ne 
pouvait répondre. 

Notre départ eut lieu au lever du soleil ; nous eûmes 
pendant quelque temps le plaisir de contempler la tour 
de la cathédrale d'Anvers, faite en dentelle de Malines, 
selon l'expression de Napoléon qui en faisait grand 
cas. Après avoir touché au fort de Lillo et au village de 
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Doel, nous quittâmes enfia la Belgique pour entrer en 
Zélande. 

Quand on va passer pour la première fois la frontière 
d*un pays, on a beau être sûr d'avance qu'il ne se pro- 
duira pas un changement à vue , on ne peut s'empêcher 
de regarder autour de soi, avec curiosité, comme si Ton 
s'attendait à un changement complet. Tout le monde 
s*appuya en effet au parapet du bâtiment, comme pour 
assister à Tapparition souduine de la Zèlande. 

Pendant assez longtemps notre curiosité fut désappoin- 
tée, nous avions toujours sous les yeux les rives unies et 
verdoyantes de TEscaut, large comme un bras de mer et 
parsemé de bancs de sable, sur lesquels se rassemblaient 
des bandes de mouettes qui jetaient de petits cris ; le ciel 
était très-pur, et ne ressemblait pas précisément à un ciel 
de Hollande. 

Nous naviguions entre Tîle de Zuid-Beveland et la lan- 
gue de terre que forme la rive gauche de l'Escaut et ce 
que Ton appelle Flandre des États ou Flandre zélan- 
daise. 

L'histoire de cette bande de terre est fort curieuse. 
Pour l'étranger qui entre en Hollande, elle est comme la 
première page de la grande épopée qui s'intitule : la lutte 
contre la mer. Au moyen âge, ce n'était qu'un vaste golfe 
avec de petites îles peu nombreuses. Ce golfe n'existai I 
plus au commencement du seizième siècle; par un lent 
travail de quatre cents ans, on l'avait changé en une 
plaine fertile protégée par des digues, sillonnée de ca- 
naux, parsemée de villages, qu'on appela Flandre zélan- 
daise. Quand éclata la guerre de l'Indépendance, les 
habitants de la Flundre zélandaise ouvrirent les digues 
plutôt que de céder leur terre aux armées espagnoles ; la 
mer se précipita et, détruisant en un jour le travail de 
quatre siècles, reforma le golfe du moyen âge. À la fin 

2 
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de la guerre de l'Indépendance, on reprit les travaux de 
dessèchement et, après trois cents ans, la Flandre zélan- 
daise salua de nouveau la lumière du soleil et fut rendue 
au continent, semblable à une fille ressuscitèe. Voilà 
comme en Hollande les terres surgissent, disparaissent 
et reparaissent, au coup de la baguette magique, comme 
les royaumes des contes arabes. La Flandre zélandaise, sé- 
parée de la Flandre belge par la double barrière de la 
politique et de la religion et de la Hollande par TËscaut, 
conserve le» coutumes, les croyances, Tempreinte encore 
intacte du seizième siècle. Les traditions de la guerre 
contre l'Espagne y sont encore vivaces et parlantes comme 
celles d'un événement contemporain. La terre est fertile, 
les habitants jouissent d'une prospérité extraordinaire; 
ils ont des mœurs sévères, des écoles, des imprimeries, 
et vivent ainsi en paix dans leur fragment de patrie res- 
suscitèe d'hier, jusqu'au jour où la mer viendra la récla- 
mer pour l'ensevelir une troisième fois. 

Un Belge, mon compagnon de voyage, de qui je tiens 
ces détails, me fit une observation très-juste : les habi- 
tants de la Flandre zélandaise, lorsqu'ils inondèrent leur 
pays, étaient encore catholiques, ce qui ne les avait pas 
empêchés de se soulever contre la domination espagnole ; 
ainsi, par un concours de circonstances unique dans 
l'histoire, cette province, catholique quand elle s'ense- 
velit sous les eaux, se trouva protestante ù sa résurrec- 
tion. 

A ma grande surprise, au lieu de continuer à descen- 
dre l'Escaut pour faire le tour de l'île de Zuid-Beveland, 
le bateau, arrivé à un certain point, entra dans l'île en 
enfilant un étroit chenal qui la traverse d'un bout à l'au- 
tre, ou plutôt qui la fend en deux et réunit ainsi les 
deux bras du fleuve qui forment l'île elle-même. 

C'était le premier canal hollandais par lequel je pas- 
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sais; ce fut une impression nouvelle. Le canal est flan- 
qué de deux hautes digues qui cachent la campagne ; le 
navire glissa ainsi presque à la dérobée, comme s*il 
avait pris ce chemin de traverse pour arriver sur quel- 
qu'un à rimproviste ; comme il n'y avait pas une seule 
barque dans le canal, ni âme qui vive sur les digues, la 
solitude et le silence contribuaient encore à donner à 
celte course clandestine quelque chose qui sentait la 
ti*ahison et la piraterie. 

£n débouchant du canal, le bateau entra dans le bras 
oriental de l'Escaut. 

Nous étions au cœur de la Zélaude. Nous avions à 
droite nie de Fholen; à gauche, Tîle de Noord-Beveland ; 
derrière, celle de Zuid-Beveland ; devant, celle de Schou- 
wen. Sauf Tîie de Walcherefi, nous avions donc sous les 
yeux toutes les îles principales de l'archipel mystérieux. 

Ce qui constitue le mystère, c'est qu'on ne voit pas 
ces îles, on les devine. A droite et à gauche du fleuve, 
qui est très-large, devant et derrière le navire, on ne 
voyait que la ligne droite des digues, pareille à une 
bande verte à fleur d'eau et, çà et là, derrière cette 
bande, des cimes d'arbres, des pointes de clochers, des 
faîtes de toils rouges, qui semblaient regarder à la déro- 
bée pour nous voir passer. Pas une colline, pas une sail- 
lie de terrain, nulle part une maison à découvert ; tout 
était caché, tout paraissait plongé sous l'eau. On eût dit 
que ces îles étaient sur le point d'être englouties par le 
fleuve et l'on portait ses regards tantôt sur l'une tantôt 
sur l'autre, comme pour s'assurer qu'elles n'avaient pas 
encore disparu. On avait l'air de traverser un pays au 
jour du déluge, et on éprouvait une sorte de plaisir à 
penser que l'on se trouvait sur un navire. De temps à 
autre, ce navire s'arrêtait, et quelque passager zélandais 
descendait dans une barque, qui se dirigeait vers la rive. 
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Très-désireux moi-même de visiter la Zélande, je regar- 
dais pourtant ces gens avec une sorte de com^gassion, 
comme si ces prétendues îles n'étaient que de monstrueu- 
ses baleines, toutes prêtes à s'enfoncer sous Teau à rap- 
proche de la barque. 

Le capitaine du navire, un Hollandais, s'arrêta en pas- 
sant près de moi pour regarder une petite carte de la 
Zélande que j'avais à la main. Je saisis l'occasion aux 
cheveux et j'accablai le capitaine de questions. Par bon- 
heur, j'étais tombé sur un de ces rares Hollandais qui 
participent à une de nos faiblesses à nous autres Latins, 
celle d'aimer le son de leur propre voix. 

« Ici, en Zélande, me dit-il avec la gravité d'un 
maître qui professe, la question des digues, plus encore 
que dans les autres provinces, est une question de vie ou 
de mort. A marée haute, toute la Zélande se trouve au- 
dessous du niveau des eaux. A chaque digue qui se rom- 
prait, il disparaîtrait une île. Et le malheur, c'est que la 
digue doit non-seulement résister au choc direct des on- 
des, mais à une autre force plus dangereuse encore. Les 
fleuves se jettent vers la mer, la mer se jette contre les 
fleuves, et dans cette lutte continue il se forme des cou- 
rants profonds qui rongent les digues à leur base, jus- 
qu'à ce qu'elles s'affaissent, comme le ferait un mur 
sapé dans ses fondations. Les Zélandais doivent conti- 
nuellement se tenir sur leurs gardes. Lorsqu'une digue 
est en péril, ils en font une autre plus à l'intérieur, et 
ils attendent l'attaque des eaux à l'abri de la nouvelle 
digue. C'est ainsi qu'ils gagnent du temps ; ensuite, ou 
bien ils reconstruisent la première digue, ou bien ils 
continuent à reculer de forteresse en forteresse, ou bien 
encore le courant prend une autre direction, et ils sont 
sauvés. 
— Et, demandai-je, toujours à l'afrùt de légendes poé- 
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quos, ne pourrait-il pas se faire qu'un jour la Zélande 
disparût ? 

— Au contraire, me répondit-il à mon grand regret, 
il peut se faire qu'un jour la Hollande ne soit plus un 
archipel, mais un continent. L'Escaut et la Meuse char- 
rient continuellement du limon qui s'amasse au fond des 
bras de mer et qui, à force de s'amonceler, agrandit les 
îles et enclôt dans la terre des cités et des villages qui 
se trouvaient sur la rive et qui avaient leurs ports. Axel, 
Goes, Veere, Arnemuiden, Middelbourg, étaient des cités 
maritimes et sont aujourd'hui des cités de terre ferme. 
11 viendra donc un jour où, entre les îles de la Zélande, 
il ne passera plus que les eaux des fleuves, et un réseau 
de chemins de fer s'étendra sur tout le pays, qui fera 
partie du continent comme l'île de Zuid-Beveland. Dans 
sa lutte contre la mer, la Zélande fait des conquêtes. La 
mer pourra prendre sa revanche dans les autres parties 
de la Hollande, mais elle est battue ici. Vous connaissez 
les armoiries de la Zélande : c'est un lion qui nage, por- 
tant cette devise : Luctor et emergo. » 

Ici, il resta quelque temps silencieux et dans ses yeux 
brillait une lueur d'orgueil qui s'éteignit aussitôt; puis, 
il reprit avec sa gravité première : 

« Emergo; — mais elle n'a pas toujours émergé. Tou- 
tes les îles de la Zélande, les unes après les autres, ont 
dormi sous l'eau plus ou moins longtemps. 11 y a trois 
siècles, l'île de Schouwen fut inondée par la mer qui, 
dans tout le pays, noya les habitants et le bétail, et trans- 
forma J'île en désert. L'île de Noord-Beveland fut sub- 
mergée peu de temps après, et pendant plusieurs années 
on ne vit plus au-dessus de l'eau que la pointe des clo- 
chers. L'île de Zuid-Beveland eut le même sort vers le 
milieu du quatorzième 'siècle et l'île de Tholen, dans le 
courant même de ce siècle, en 18^5. L'île de Walcheren 
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eut encore le même sort en 1808 et, clans la ville de Mid- 
delbourg, qui en est le chef- lieu, et qui était à plusieurs 
lieues de la côte, Teau monta jusqu'aux toits. » 

A force d'entendre parler d'eau, d'inondations, de pays 
submergés, j'en étais arrivé à trouver étrange de n'être 
point encore noyé. Je demandai au capitaine à quelle es- 
pèce appartenaient les hommes qui vivaient dans ces 
pays invisibles, avec de l'eau sous les pieds et de l'eau 
au-dessus de la tête. 

« Ce sont des agriculteurs et des pasteurs, me ré- 
pondit-il. Nous disons que la Zélande est un groupe de 
forteresses défendues par une garnison d'agriculteurs et 
de pasteurs. En fait d'agriculture, la Zélande est la pro- 
vince la plus riche des Pays-Bas. La terre d'alluvion de 
ces îles est d'une fertilité merveilleuse. On y récolte du 
froment, du colza, de la garance, du lin comme on en 
voit en bien peu de pays. On y trouve de merveilleuses 
bêtes à cornes et des chevaux gigantesques, plus grands 
encore que les chevaux flamands. La population est belle 
et forte ; elle a conservé ses anciennes mœurs et vit con- 
-tJ^nte dans la prospérité et dans la paix. La Zélande est un 
paradis caché. » 

Pendant que le capitaine me tenait ce langage, le bâ- 
timent entrait dans le canal de « Keete, » qui sépare l'île 
de Tholen de l'île de Schouwen, et qui est fameux par 
le passage à gué que les Espagnols y effectuèrent en 
i575, comme le bras oriental de l'Escaut est fameux par 
le passage de 1572. Toute la Zélande est pleine des sou- 
venirs de cette guerre. Ce petit archipel de sable, à moi- 
tié enseveli dans la mer, était, par les relations particu- 
lières qu'y entretenait Guillaume d'Orange, — seigneur 
de nombreuses terres dans les îles, — et par les obsta- 
cles de toute nature qu'il opposait aux envahisseurs, le 
foyer de la guerre et de l'hérésie; aussi le duc d'Albe 
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était tourmenté du désir de s*en rendre maître. Ces rives 
furent, par conséquent, le théâtre de luttes acharnées, 
qui réunissaient toutes les horreurs des batailles, de 
terre et des batailles de mer. Les soldats passaient à 
gué les canaux pendant la nuit, serrés les uns contre 
les autres, ayant de Teau jusqu'au cou, menacés par 
la marée, fouettés par la pluie, foudroyés du haut des 
rives; les chevaux et Tarlillerie enfonçaient dans la 
boue; les blessés étaient renversés par le courant ou 
ejisevelis vivants sous les éboulemenls. L'air retentis- 
sait de cris allemands, espagnols, italiens, flamands, 
wallons; les torches éclairaient, çà et là, les grandes 
arquebuses, les panaches ondoyants, les figures étran- 
ges, et les batailles avaient Tair de funérailles fantasti- 
ques. C'étaient réellement les funérailles de la grande 
monarchie espagnole, qui s'engouffrait lentement, cou- 
verte de malédictions et de boue, dans les eaux de la 
Hollande. Celui qui a péché par excès d'amour pour l'Es- 
pagne n'a qu'à aller en Hollande s'il désire s'amender. 
Jamais peut-être deux peuples n'ont eu plus de raisons 
sérieuses de se détester du fond de l'âme, et ne les ont 
fait valoir avec plus de rage. Je me rappelle, pour ne 
noter qu'un seul des mille contrastes, l'impression que je 
reçus en entendant parler de Philippe II en termes si dif- 
férents de ceux dont on s'était servi devant moi, peu de 
mois auparavant, au delà des Pyrénées. En Espagne, le 
plus modeste des titres qu'on puisse lui donner, c'est 
celui de grand roi; en Hollande, le plus modéré, c'est ce- 
lui de lâche tyran. 

Le bateau passa entre l'ile de Schouwen et la petite île 
de Saint-Philipsland et déboucha en peu de minutes dans 
le large bras de la Meuse, appelé Krammer, qui sépare 
l'île de Ovei'vlakkee du continent. On aurait cru navi- 
guer sur une suite de grands lacs. On ne voyait les rives 
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que dans le lointain et elles présentaient encore l'aspect 
des rives de l'Escaut : des digues à perte de vue, des 
cimes d'arbres derrière les digues, des pointes de clo- 
chers et des toits de maisons cachées, qui donnaient au 
paysage un air de mystère et de solitude. Sur certaines 
saillies des rives, qui formaient presque une brèche dans 
les immenses bastions des îles, on voyait seulement, 
, comme une ébauche de paysage hollandais, une maison- 
nette peinte, un moulin à vent, une barque, qui sem- 
blaient révéler une partie seulement du mystère, pour 
exciter la curiosité des voyageurs et pour la désappointer, 
après l'avoir excitée. 

Tout à coup, en m'approchant de la proue du bâti- 
ment, où se trouvent les troisièmes classes, je fis une 
fort agréable découverte. Il y avait là un groupe de pay- 
sans, hommes et femmes, habillés à la zélandaise ; je ne 
me rappelle pas de quelle île, car le costume change 
d'île à île comme le dialecte, qui est un mélange de hol- 
landais et de flamand, si toutefois on peut parler de mé- 
lange quand il s'agit de deux langues qui n'ont entre elles 
que de fort légères différences. Les hommes étaient tous 
vêtus de la même façon. Ils portaient un chapeau de 
feutre, rond, avec un grand ruban brodé; une jaquette 
de drap foncé, étroite et si courte qu'elle couvrait à 
peine le flanc, ouverte de façon à laisser voir une espèce 
de petite veste, chamarrée de rouge, de jaune et de vert, 
fermée sur la poitrine par une rangée de boutons d'ar- 
gent formant une série non interrompue comme les 
anneaux d'une chaîne ; puis, des culottes en drap de la 
même couleur que la jaquette et serrées à la taille par 
une ceinture munie d'une grande boucle en argent ci- 
selé ; enfin, une cravate rouge et des bas de laine, mon- 
tant jusqu'aux genoux. En somme, ils tenaient un peu du 
prêtre depuis la ceinture jusqu'en bas et de l'arlequin 
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depuis la ceinture jusqu'en haut. L'un d'eux avait des 
monnaies en guise de boutons, c'est un usage fort ré- 
pandu. Les femmes portaient un chapeau de paille de la 
forme d'un cône tronqué, très-haut, et semblable à un 
petit seau renversé ; autour de ce chapeau flottaient de 
larges rubans bleus ; une vieste de couleur foncée, ou- 
verte sur la poitrine et laissant voir une chemise blan- 
che brodée ; les bras nus depuis le coude, et deux énor- 
mes boucles d'oreilles en or ou dorées, de formes diverses, 
mais toutes extravagantes, qui s'avançaient jusque sur les 
joues. Quelques efforts que je fisse pour imiter Victor 
Hugo en voyage, et admirer touty comme une brute , je n'ar- 
rivai point à me persuader que ces costumes fussent 
élégants. Mais j'étais préparé à cette espèce de contra- 
riété. Je savais que l'on va en Hollande pour voir du 
nouveau plutôt que du beau, et du bon tout autant que 
du nouveau ; c'est pourquoi je m'étais préparé à l'obser- 
vation plutôt qu'à l'enthousiasme. Je me consolai de cette 
première impression, peu satisfaisante pour mon goût du 
pittoresque, en pensant que ces paysans savaient certai-r 
nement tous lire et écrire ; que peut-être, la veille au soir, 
ils avaient appris par cœur une chanson de leur grand 
poète, Jacob Catz, et que probablement ils se rendaient, 
avec leur programme en poche, à quelque assemblée ru- 
rale où ils prendraient la parole pour réfuter, avec les 
arguments de leur modeste expérience, les propositions 
d'un savant agronome de Goes ou de Middelbourg. Ludo- 
vico Guicciardini, gentilhomme florentin, auteur d'un 
bel ouvrage sur les Pays-Bas, qui a été imprimé à Anvers 
au seizième siècle, dit qu'en Zélande il n'y a presque 
pas d'homme ni de femme qui ne parle le français et 
l'espagnol, et que beaucoup parlent l'italien. Cette asser- 
tion, qui était peut-être déjà une exagération de son 
temps, serait une fable de nos jours. Il est toutefois cer- 



Digitized by 



Google 



26 LA HOLLANDE. 

tain que Ton trouve chez les habitants de la campagne 
zélandaise une culture intellectuelle extraordinaire, su- 
périeure à celle des paysans français, belges et alle- 
mands, ainsi qu'à celle de plusieurs autres provinces de 
la Hollande. 

Le bateau contourna Tîle de Saint-Philipsland, et nous 
nous trouvâmes hors de la Zélande. 

Ainsi, cette province, mystérieuse pour nous avant que 
nous y eussions pénétré, nous parut plus mystérieuse 
encore quand nous l'eûmes quittée. Nous l'avions traver- 
sée, mais nous ne l'avions point vue ; nous y étions entrés 
et nous en sortions avec la même curiosité. La seule 
chose que nous avions vue, c'était que la Zélande est 
une province que l'on ne voit pas. Mais on se tromperait, 
cependant, si l'on croyait que c'est un pays mystérieux, 
seulement parce que c'est un pays caché. Tout, en Zé- 
lande, est mystère. Et d'abord, comment la Zélande s'est- 
elle formée? Était-ce un groupe de toutes petites îles 
d'alluvion, séparées seulement par des canaux et inhabi- 
tées, qui, suivant l'opinion de quelques auteurs, se se- 
raient réunies et auraient formé des îles plus grandes ? 
Ou bien, selon une autre opinion, était-ce une terre 
ferme quand l'Escaut est allé se verser dans la Meuse? 
Mais encore, abstraction faite de l'origine, en quel pays 
du monde arrive-t-il ce qui est arrivé en Zélande? En 
quel pays, par exemple, a-t-on vu les pêcheurs prendre 
une sirène au filet, le mari de la sirène redemander vai- 
nement sa femme les larmes aux yeux, lancer, pour se 
venger, une poignée de sable, prédire que ce sable com- 
blerait les ports de la ville, et la prédiction s'accomplir? 
En quel pays les âmes des morts perdus en mer sont- 
elles venues comme sur les bords de l'île de Walcheren, 
réveiller les pêcheurs, pour se faire conduire en barque 
aux côtes de l'Angleterre? En quel pays les tempêtes de 
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la mer ont-elles porté, comme sur les côtes de Tîle de 
Schouwen, des cadavres enlevés au pôle, des monstres 
moitié hommes et moitié barques, des momies revêtues 
d'un tronc d*arbre qui nage, ainsi que Ton en peut voir 
encore un dans la maison municipale de Zierikzee? En 
quel pays a-t-on vu, comme on Ta vu prés de Wemel- 
dinge, un homme tomber dans le canal, la tête la pre- 
mière, y rester plongé pendant une heure, y distinguer sa 
femme et son fils morts, qui l'appellent du paradis, sor- 
tir de là vivant pour raconter ensuite le miracle à Victor 
Hugo, qui tient le fait pour vrai, le commente, et conclut 
que l'âme peut sortir du corps pendant quelque temps 
ety retourner ensuite? En quel pays pêche-t-on, à ma- 
rée basse, comme aux environs de Domburg, des temples 
antiques et des statues de divinités inconnues? En quel 
pays, comme à Wemeldinge, l'épée d'un capitaine espa- 
gnol, Mondragone, sert-elle de paratonnerre à une tour? 
En quel pays, comme dans l'île de Schouwen, les fem- 
mes infidèles sont-elles promenées toutes nues par les 
rueà de la ville, avec deux pierres attachées au cou et 
un cylindre de fer sur la tête ? Il est vrai que cette der- 
nière merveille ne se voit plus ; mais les pierres existent 
encore et chacun peut les voir dans la maison municipale 
de Brouwershaven. 

Le navire entra dans cette partie du bras méridional 
de la Meuse qui s'appelle Volkerak ; le paysage était tou- 
jours le même : des digues et encore des digues, des 
pointes de clochers et des maisons cachées, çà et là un 
vaisseau ; une seule chose avait changé : le ciel. 

Je vis alors pour la première fois le ciel hollandais 
sous son aspect ordinaire, et j'assistai à une de ces ba- 
tailles de lumière, particulières aux Pays-Bas, que les 
grands paysagistes hollandais rendirent avec une vérité 
incomparable. Jusqu'alors le ciel avait été serein ; c'était 
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une belle journée d'été, les eaux étaient azurées, les ri- 
ves d'un beau vert, Tair chaud et il n y avait pas un 
souffle de vent. Tout à coup, un nuage épais cacha le so- 
leil, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, 
tout changea d'aspect ; c'était à croire qu'on avait changé 
tout à coup de saison, d'heure, de latitude. Les eaux de- 
vinrent grises, la verdure des rives pâlit, l'horizon se 
déroba sous un voile gris ; chaque objet apparut comme 
enveloppé d'une lumière crépusculaire qui en effaçait les 
contours ; et une brise âpre, dont le froid pénétrait jus- 
qu'aux os, commença à souffler. On eût cru être en dé- 
cembre, on éprouvait la tristesse de l'hiver et cette in- 
quiétude que met dans l'âme toute menace imprévue de 
la nature. Puis, de tous les côtés de l'horizon, des nua- 
ges plombés très-mobiles, paraissant chercher avec une 
sorte d'impatience laborieuse une direction et une forme, 
commencèrent à se lever, et puis voilà que les eaux se 
rident, et sont sillonnées de rapides reflets lumineux, de 
larges traînées verdâtres, violacées, blanchâtres, crayeu- 
ses, obscures. 

Enfin, cette irritation de la nature aboutit tout à coup 
à une pluie violente et drue qui confondit le ciel, l'eau 
et la terre en une seule teinte grisâtre, à peine tachetée 
par les contours un peu plus sombres des rives lointai- 
nes ou par quelque navire à voiles qui apparaissait çà 
et là, comme une grande ombre, debout sur les eaux du 
fleuve, 

« Nous voici maintenant pour tout de bon en Hollande» 
dit le capitaine du navire, en s'approchant d'un groupe 
de passagers qui contemplaient ce spectacle. Ces chan- 
chements de scène, dans un si court espace de temps, ne 
se voient qu'ici. » 

Quelqu'un de nous lui fit une question, et il ajouta : 

« La Hollande a une météorologie toute à elle. L'hiver 
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est long, Tété court, le printemps n'est que la fin de 
l'hiver, et, néanmoins, même en été, comme vous le 
voyez, rhiver fait de temps à autre quelques apparitions 
furtives. C'est un de nos dictons qu'en Hollande on voit 
les quatre saisons en un seul jour. Nous avons le ciel le 
plus inconstant du monde. C'est pour cela que nous par- 
lons toujours du temps. L'atmosphère est le spectacle le 
plus varié que nous ayons. Si nous voulons voir quelque 
chose qui nous délasse, il nous faut regarder en haut. 
Mais c'est un climat bien triste. La mer nous envoie la 
pluie de trois côtés, les vents se déchaînent sur le pays 
sans trouver de résistance; môme dans les plus belles 
journées, la terre exhale des vapeurs qui obscurcissent 
l'horizon ; pendant plusieurs mois, l'air n'a aucune trans- 
parence. Vous verrez l'hiver; il y a des jours où l'on di- 
rait que Ton ne reverra plus jamais le ciel serein ; l'ob- 
scurité semble venir d'en haut comme la lumière; le 
vent du nord-est nous souffle l'air glacial des pôles et 
soulève la mer avec une fureur et un fracas qui sem- 
blent devoir un jour faire disparaître les côtes. » Ici, il 
se tourna de mon côté et dit en souriant : « On doit être 
mieux en Italie. » 

Puis, il redevint sérieux et ajouta : « Cependant, tout 
pays a son mauvais et son bon côté, n 

Le navire sortit du Volkerak, passa devant la forteresse 
du Willemstad, élevée en 1583, par le prince d'Orange, 
et entra dans le HoUandschdiep, grand bras de la Meuse, 
qui sépare la Hollande méridionale du Brabant du Nord. 
Une grande étendue d'eau, deux bandes obscures à droite 
et à gauche, et un ciel couleur de cendre, c'est tout ce 
que l'on voyait du bâtiment. Une dame française, au mi- 
lieu du silence général, s'écria, en bâillant : « Que la 
Hollande est belle ! » Tout le monde se mit à rire, à l'ex- 
ception djs Hollandais. 
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Quelqu'un renoua le fil de la conversation, et se prit 
à dire : « Eh bien l monsieur le capitaine ! (ce quelqu'un 
était un petit vieillard belge, un de ces piliers de café 
qui fourrent partout leur petite politique), tout pays 
a son bon et son mauvais côté, et nous autres, Belges 
et Hollandais, nous aurions dû nous convaincre de 
cette vérité et nous arranger pour nous tolérer mutuel- 
lement et vivre d'accord, en bons amis. Quand on 
pense que nous ferions aujourd'hui un petit État de 
neuf millions d'habitants, nous, avec nos industries, 
vous, avec votre commerce ; avec deux capitales comme 
Amsterdam et Bruxelles et deux villes commerciales 
comme Anvers et Rotterdam ! Nous compterions pour 
quelque chose dans le monde, eh 1 capitaine? » 

Le capitaine ne répondit pas. Mais un autre Hollandais 
répondit pour lui : « Oui, avec la guerre de religion 
chez nous, pendant douze mois de l'année I » 

Le petit vieillard belge, un peu déconcerté, continua 
son discours, à voix basse, en s'adressant à moi : 

« C'est la vérité, monsieur, me dit-il. Nous avons 
fait là une véritable sottise. Vous verrez la Hol- 
lande : Amsterdam n'est pas [Bruxelles, oh non ! le pays 
est plat et ennuyeux au delà de toute expression ; mais 
pour la prospérité, il vaut le double du nôtre. Figurez- 
vous qu'on y dépense les florins, qui valent deux francs 
et quelques centimes, comme nous dépensons les francs. 
Vous vous en apercevrez à vos notes d'hôtel. Ces gens-là 
sont deux fois plus riches que nous. C'est la faute de 
Guillaume l" qui voulait faire une Belgique hollandaise 
et qui nous a poussés à bout. Vous savez comment les 
clioses se sont passées, etc. ». 

Nous commençâmes à voir des embarcations dans le 
HoUandschdiep ; c'étaient de petits^ bâtiments de pèche et 
quelques gros navires de Hellevoetsluys. Hellevoetsluys 



Digitized by 



Google 



LÀ ZÉLANDE. 31 

est ungrand port de mer, sur la rive droite du bras de la 
Meuse appelé Haringvliet, et près de Tembouchure où s'ar- 
rêtent presque tous les navires qui font le voyage des In- 
des. La pluie cessa ; le ciel, peu à peu, se rasséréna, 
mais seulement en partie et presque à contre-cœur; 
soudain, les eaux et les rives reprirent leurs couleurs 
vives et fraîches, et l'été se fit sentir. 

En peu de temps, Je navire arriva près du village de 
Moerdijk. 

C est là qu'on voit un des plus grands ponts du monde. 

C'est un pont en fer d'un mille et demi, sur lequel 
passe la voie ferrée qui va à Dordrecht et à Rotterdam. De 
loin, on croirait voir quatorze énormes édifices égaux, 
rangés en travers du fleuve ; en effet, chacune des qua- 
torze arches, qui sent ti'ès-élevées, et dont la voûte do- 
mine la plaine sur laquelle passent les trains, parait à 
elle seule un édifice. En passant sur le pont (j'y repassai 
quelques mois plus tard, en retournant en Hollande) on 
ne voit que l'eau et le ciel sur toute l'étendue du fleuve, 
et Ton éprouve une sensation qui ressemble à de la ter- 
reur ; on se figure que l'on est sur mer, que le pont va 
finir tout d'un coup, et que le train va se plonger dans 
l'eau au premier moment. 

Le navire tourna à gauche, en passant devant le pont, 
et enfila un bras très-étroit de la Meuse, appelé Dorsche 
Kiel, flanqué de digues, et qui ressemble plutôt à un 
canal qu'à un fleuve. C'était déjà le septième détour que 
nous faisions depuis la frontière. 

En passant par le Dordsche Kil, nous commençâmes à 
voir autour de nous quelque chose qui annonçait le voi- 
sinage d'une grande ville : de longues rangées d'arbres 
sur les bords, des buissons, des maisonnettes, des canaux 
à droite et à gauche, et un va-et-vient de barques et de 
bateaux de transport. Parmi les passagers, il se faisait un 
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certain mouvement ; çà et là on entendait dire : — Dor- 
drecht, — nous allons voir Dordrecht ; — tout le monde 
semblait se préparer à quelque spectacle extraordi- 
naire. 

Le spectacle ne se fit pas attendre et il fut, en effet, 
extraordinaire. 

Le navire tourna, une huitième fois, à droite, et entra 
dans YOude MaaSy ou vieille Meuse. 

Au bout de quelques minutes, on vit les premières 
maisons des environs de la ville de Dordrecht. 

Ce fut comme l'apparition inopinée de la Hollande, la 
satisfaction instantanée de toutes nos curiosités, la révé- 
lation de tous les mystères qui mettaient notre imagina- 
tion à la torture; ce fut comme le réveil dans un nou- 
veau monde. 

On voyait de toutes parts *de très-grands moulins à vent 
dont les bras tournaient ; des maisonnettes éparpillées le 
long des rives, et de mille formes étranges, comme de 
petites villas, des pavillons, des kiosques, des cabanes, 
des chapelles, de petits théâtres, aux toits rouges, aux mu- 
railles noires, bleues, roses, cendrées, dont les fenêtres 
et les portes étaient encadrées de bandes aussi blanches 
que la neige. On voyait entre les maisons des canaux, 
grands et petits ; devant les maisons et le long des ca- 
naux, des groupes et des rangées d'arbres ; des embarca- 
tions entre les maisons, des barquerolles devant les portes; 
des voiles au fond des rues; des vergues, des banderoles 
de navires et des ailes de moulins qui apparaissaient con- 
fusément au-dessus des arbres et au delà des toits ; des 
ponts, de petits escaliers, des jardinets sur l'eau; mille 
petits coins, de petits bassins, des anses, des embouchu- 
res, des entre-croisements de canaux, des cachettes pour 
les barques, un va-et-vient d'hommes, de femmes et d'en- 
fants du fleuve à la rive, des canaux aux maisons, des 
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ponts aux bateaux, un spectacle mobile et varié, partout 
de Teau, des couleurs, de petites choses, des formes en- 
fantines, tout cela brillant et frais, une ostentation ingé- 
nue de gentillesse, un mélange de primitif et de théâtral, 
de gentil et de ridicule, un peu de chinois, un peu d'eu- 
ropéen, un peu d'aucun pays, avec un air heureux d'in- 
nocence et de paix. 

C'est ainsi que m'apparut pour la première fois Dor- 
drecht, une des villes les plus vieilles et, en même temps, 
une des plus fraîches et des plus gaies de la Hollande. 
Reine du commerce hollandais au moyen âge; mère lé- 
conde de peintres et de savants ; honorée par la première 
assemblée de députés des Provinces-Unies, en l'année 
1572, elle fut, à différentes époques, le siège de synodes 
mémorables; elle est surtout fameuse par cette assemblée 
de théologiens protestants de 1618, qui fut comme le con- 
cile œcuménique de la Réforme, et qui décida de la ter- 
rible controverse religieuse entre les Arminiens et les 
Gomaristes, en fixant la forme de la religion nationale et 
en donnant un commencement à cette série de troubles 
et de persécutions, qui se termina par le supplice lamen- 
table de Barneveld et le triomphe sanglant de Maurice 
d'Orange. Par la facilité de ses communications avec la 
mer, avec la Belgique et l'intérieur de la Hollande, Dor- 
drecht est encore aujourd'hui une des plus florissantes 
villes des Provinces-Unies. C'est à Dordrecht qu'arrivent 
les immenses provisions de bois qui viennent de la Forêt 
Noire et de la Suisse, en descendant le Rhin ; les vins du 
Rhin, la chaux, les ciments, les pierres. Il y a, dans son 
petit port, un mouvement continuel de voiles, de nuages 
de fumée et de banderoles, qui viennent lui porter les 
saints d'Arnhem, de Bois-le-Duc, de Nimègue, de Rotter- 
dam, d'Anvers et de toutes ses mystérieuses sœurs de la 
Zèlande. 

5 
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Le navire ne s'arrêta que quelques minutes à Dordrecht 
et pendant ces quelques minutes, en regardant les mai- 
sons de plus près, je vis mille petits objets nouveaux, 
inattendus, purement hollandais, qui m'inspirèrent un vif 
désir de descendre, de loucher, de savoir. Mais, en réflé- 
chissant que je verrais les mêmes choses et beaucoup 
d'autres encore à Rotterdam, je triomphai de ma curio- 
sité et je restai à bord. Le navire repartit, tourna à gau- 
che (c'était le neuvième détour), et entra dans un bras 
étroit de la Meuse, appelé de Noordy un des mille fils de 
ce réseau d'eau inextricable, qui couvre la Hollande mé- 
ridionale. 

Le capitaine s'approcha de moi ; je le cherchais pour 
le prier de m'expliquer, sur la carte, la situation de Dor- 
drecht, qui ainsi, à vue d'oeil, me paraissait fort singu- 
lière. Elle est très-singulière, en effet. Dordrecht est 
située sur l'extrémité d'une étendue de terre séparée du 
continent, et qui forme une île au milieu des terres, un 
entre-croisement de fleuves, fait à moitié par la nature et 
à moitié par l'homme. C'est un morceau de la Hollande, 
entouré et emprisonné par les eaux, ainsi qu'un bataillon ' 
tenu en échec par une armée. D'un côté, c'est la rivière de 
la Merwede qui l'entoure ; de l'autre, c'est la vieille Meuse ; 
d'un autre côté encore, le Dordsche Kil et l'archipel du 
Biesbosch, qui est traversé par la nouvelle Merwede, large 
cours d'eau formé par la main de l'homme. L'emprison- 
nement de cet espace de terre, sur lequel est située Dor- 
drechtj est un épisode d'une des grandes batailles de la 
Hollande contre l'eau. L'archipel du Biesbosch n'existait 
pas avant le quinzième siècle, et une belle plaine parse- 
mée de villages populeux s'étendait à cet endroit. Dans 
la nuit du 18 novembre 1421, les eaux du Waal et de la 
Meuse rompirent les digues, détruisirent plus de soixante- 
dix villages, noyèrent près de cent mille habitants et dé- 
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. coupèrent cette plaine en plus de cent îlots, ne laissant 
debout, au milieu de tant de ruines, qu'une seule tour, 
appelée la Jfaisonilferw;erfe, dont on voit encore les restes. 
C'est ainsi que Dordrecht fut séparée du continent et que 
l'archipel du Biesbosch fit son apparition sur le globe ; et, 
comme pour montrer qu'il a une raison d'être quelcon- 
que, cet archipel offre du foin, des roseaux et des joncs 
à un petit village qui se forma, comme un nid d'hirondel- 
les, sur une des digues environnantes. Mais ce n'est pas là 
toute la singularité de l'histoire de Dordrecht. La tradi- 
tion raconte, beaucoup croient et quelques-uns soutien- 
nent que Dordrecht, toute la ville de Dordrecht, — notez 
bien cela, — avec ses maisons, ses moulins, ses canaux, a 
fait, à l'époque de cette mémorable inondation, une pe- 
tite promenade et qu'elle s'est tout d'un coup transportée 
d'un lieu à un autre, comme un campement d'armée; 
que, par conséquent, les habitants du pays environnant 
qui, après [la catastrophe, voulurent se rendre vei*s la 
ville, ne l'ont plus trouvée à sa place et sont demeurés 
bien surpris I On explique ce miracle par le fait que Dor- 
drecht est fondée sur une couche d'argile, et que cette 
couche d'argile aurait glissé sur la masse de tourbe qui 
fonme la base du sol. Et je l'écris ici comme je l'ai en- 
tendu dire et comme je l'ai lu. 

Avant que le navire fût sorti du canal de Noord, l'es- 
poir que j'avais de voir le premier coucher de soleil en 
Hollande fut déçu par un nouveau changement de temps 
aussi subit que le premier. Le ciel s'assombrit, les eaux 
devinrent troubles et l'horizon disparut sous un voile 
épais de vapeurs. 

Le navire déboucha dans la Meuse et tourna pour la 
dixième fois, en prenant à gauche 4 

Sur ce point, la Meuse qui emporte enchaînées, dans 
son cours, les eaux du bras principal du Rhin, le Waàl, 
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et qui reçoit celles du Lek et de TYssel, est très-large, et 
ses rives sont bordées de longues rangées d'arbres et se- 
mées de maisons, d'ateliers, de fabriques, d'arsenaux, 
qui deviennent plus fréquents à mesure que l'on s'appro- 
che de Rotterdam. Pour peu que l'on connaisse l'histoire 
physique de la Hollande, la première fois qu'on voit la 
Meuse et qu'on pense aux débordements mémorables, aux 
dévastations, aux transformations, *aux mille calamités et 
aux victimes innombrables de ce fleuve capricieux et 
terrible, on le regarde avec une sorte de curiosité in- 
quiète, comme l'on regarde un brigand fameux, et l'on 
tourne les yeux vers les digues presque avec un senti- 
ment de satisfaction et de gratitude, comme on les re- 
porte sur les gendarmes, à la vue d'un brigand garrotté. 
Pendant que je commençais à chercher des yeux Rotter- 
dam, un passager hollandais racontait que, lorsque Ja 
Meuse est gelée, le courant qui arrive de pays moins 
froids, envahit la couche de glace qui couvre le fleuve, 
la rompt, en soulève, avec un fracas terrible, des masses 
énormes, les lance contre les digues, les amoncelle en 
amas monstrueux qui arrêtent et font déborder les eaux. 
Alors s'engage une bataille étrange. Aux menaces de la 
Meuse, les Hollandais répondent par le feu. L'artillerie 
accourt et, par des décharges de mitraille, elle résout 
en un ouragan d'éclats et en une pluie de givre, les tours 
et les barricades de glace qui s'opposent au courant. 
« C'est un ennui, concllit le passager, auquel nous autres 
Hollandais sommes seuls exposés : celui d'être forcés 
d'attaquer les fleuves à coups de canon. » 

Quand on arriva en vue de Rotterdam, il commençait 
à faire nuit et à pleuvoir ; par conséquent, je vis à peine 
et comme à travers un voile, une confusion immense de 
navires, de maisons, de moulins à vent, de tours, d'ar- 
bres, de gens en mouvement sur les ponts et sur les di- 
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gues ; des lumières partout ; une grande cité d*un aspect 
tel que je n'en avais jamais vu auparavant et que la brume 
et Tobscurité me cachèrent bientôt. Lorsque j'eus pris 
congé de mes compagnons de voyage et mis ordre à mes 
bagages, il faisait nuit. « Tant mieux, dis-je, en' mon- 
tant dans une voiture, je verrai pour la pi*eraière fois 
une ville hollandaise de nuit, ce qui doit être un spec- 
tacle nouveau. » Et, en effet, Bismark, se trouvant à Rot- 
terdam , écrivit à sa femme que, la nuit, il voyait des 
fantômes sur les toits. 



ROTTERDAM 

Il est difficile de comprendre quelque chose à la ville 
de Rotterdam en y [entrant la nuit. La voiture à peine en 
mouvement, passa sur un pont qui résonna sourdement 
et, pendant que je croyais être et que j'étais en effet dans 
la ville, je vis avec stupeur, à droite et à gauche, deux 
rangées de navires qui se perdaient dans l'obscurité. 
Après avoir passé le pont, je parcourus une rue éclairée et 
pleine de monde et j'aboutis à un autre pont, au milieu 
d'autres rangées de navires. Et ainsi de suite, pendant 
quelque temps, j'allai d'un pont à une rue, d'une rue à 
un pont et, pour accroître la confusion de mes idées, 
c'était de tous côtés une illumination telle que je n'en 
vis jamais, réverbères aux coins des maisons, lanternes 
sur les navires, fanaux sur les ponts, lumières aux fenê- 
tres, lueurs sous les maisons, et reflets de toute cette lu- 
mière dans l'eau. Tout à coup, la voiture s'arrêta, une 
foule se forma, je mis la tête à la portière et je vis un 
pont en l'air. Je demandai ce qu'il y avait ; un inconnu 
me répondit qu'un navire était en train de passer. Une 
minute après, je pus continuer mon chemin; je vis en 
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passant un entre-croisement de canaux et de ponts qui for- 
maient comme une grande place, toute hérissée de mâts 
de navires et parsemée de points lumineux, et, enfin, 
ayant enfile une rue, j'arrivai à Thôtel. 

La première chose que je fis, en entrant dans ma 
chambre, fut de voir si elle répondait au grand renom de 
la propreté hollandaise. Elle y répondait, en effet, et ceci 
est d*autant plus admirable, qu'une chambre d*hôtel est 
presque toujours occupée par des gens irrévérencieux 
envers ce que Ton pourrait appeler, chez les Hollandais, 
le culte de la propreté. Le linge était blanc comme la 
neige, les vitres transparentes comme Tair, les meubles 
reluisants comme le cristal, les parois si propres qu*à la 
loupe on n*eût pu y trouver le moindre point noir. 11 y 
avait, en outre, un panier pour les chiffons de papier, 
une tablette pour frotter les allumettes, une petite plaque 
en pierre pour éteindre les cigares, une boîte pour les 
bouts, un petit vase pour les cendres, un crachoir, une 
planche pour les souliers ; en somme, pas le moindre 
prétexte de salir quoi que ce soit. 

Après avoir visité la chambre, je déployai sur le guéri- 
don le plan de Rotterdam et je fis mes éfudes prépara- 
toires pour le lendemain. 

Une chose singulière, c'est que les grandes villes de la 
Hollande aient toutes une forme remarquablement régu- 
lière, et cependant on les a bâties sur un sol peu solide 
et en surmontant des difficultés de toute espèce : Amster- 
dam est un demi-cercle, la Haye un carré, Rotterdam un 
triangle équilatéral. La base du triangle est une immense 
digue, qui défend la ville contre la Meuse et qu'on appelle 
Boompjes, ce qui en hollandais signifie arbrisseaux, à 
cause d'une rangée d'ormeaux, aujourd'hui très-élevés, 
qu'on y planta à l'époque où la digue fut construite. Une 
autre grande digue forme un second rempart contre les 
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inondations du fleuve, qui sépare la ville en deux parts 
presque égales, depuis le milieu du côté gauche jusqu'à 
Tangle opposé. La partie de Rotterdam qui est comprise 
entre les deux digues se compose entièrement de grands 
canaux, d'îlots et de ponts, et forme la ville nouvelle;- 
celle qui s'étend au delà de la seconde digue est l'an- 
cienne ville. Deux grands canaux s'étendent le long des 
deux autres côtés de la ville jusqu'au sommet, où ils 
s'unissent et reçoivent une rivière, nommée Rotte ; son 
nom en y joignant le mot dam^ qui signifie digue, forme 
le nom de Rotterdam. 

Après m'être acquitté ainsi de mon devoir de voyageur 
consciencieux, et en usant de mille précautions pour ne 
point porter atteinte, même du souffle, à l'irréprochable 
propreté de ce bijou de chambre, je m'abandonnai avec 
une sorte de timidité rustique à mon premier lit hollan- 
dais. 

Les lits hollandais, — je parle de ceux des hôtels, — 
sont ordinairement courts, larges et en grande partie oc- 
cupés par un très-grand oreiller rempli de plume, dans 
lequel disparaîtrait la tête d'un Cyclope, et j'ajoute, pour 
tout dire, que la lumière ordinaire est un bougeoir de 
cuivre grand comme un plat, qui pourrait soutenir une 
torche et qui porte, au contraire, une petite chandelle 
courte aussi mince que le petit doigt d'une Espagnole. 

Le matin, aussitôt levé, je descendis précipitamment 
les escaliers. 

Quelles rues, quelles maisons, quelle ville, quelle con- 
fusion de choses nouvelles pour un étranger, quel spec- 
tacle différent de tout ce qui se voit dans tous les autres 
pays de l'Europe I 

Je vis d'abord la Hoogstraat, rue très-longue et droite 
qui court sur la digue intérieure de la ville. 

Les maisons sans crépi offrent toutes les nuances de la 
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brique, depuis le rouge foncé presque noir jusqu'au rouge 
clair presque rose ; pour la plupart, elles n'ont pas plus 
de deux fenêtres en largeur ni plus de deux étages ; le 
mur de façade dépasse et cache le toit, et va se rétrécis- 
sant en forme de triangle tronqué, surmonté d'un fronton. 
De ces façades à pointe, les unes s'élèvent en deux cour- 
bes, comme un long cou sans tête ; les autres sont taillées 
en gradins, comme les maisons que les enfants font avec 
de petits morceaux de bois. Quelques-unes présentent 
l'aspect d'un pavillon conique ; d'autres, celui de petites 
églises de campagne ; d'autres encore, de baraques de 
théâtre. Les frontons sont généralement bordés de raies 
blanches, d'ornements de mauvais goût, de grossières 
arabesques en relief; les fenêtres et les portes ont de lar- 
ges contours blancs; d'autres lignes blanches se reprodui- 
sent entre chaque étage ; les espaces entre les portes de 
boutiques sont revêtus de bois blanchâtre; de sorte que 
sur toute la longueur des rues on ne voit que deux cou- 
leurs: le blanc et le rouge foncé; de loin toutes les mai- 
sons semblent noires, encadrées de toile, et présentent 
un aspect à moitié funèbre et à moitié carnavalesque, qui 
fait qu'on hésite à dire [s'il attriste ou s'il égayé. Au pre- 
mier abord, il m'arriva d'en rire, car il me paraissait im- 
possible que ces maisons eussent été construites sérieuse- 
ment et qu'elles pussent être habitées par des personnes 
sensées. J'aurais juré qu'après je ne sais quelle fête 
d'occasion, elles étaient destinées à disparaître conune 
certains édifices en carton, après le feu d'artifice. 

Tandis que dans ces dispositions d'esprit je regardais 
vaguement la rue, je vis une maison qui me fit faire un 
geste de stupeur. Croyant m'être trompé, je la regardai 
mieux, je regardai les maisons voisines, je les confrontai 
avec la première, je les comparai entre elles, et je 
craignis encore d'avoir la berlue. Je m'engagai précipi- 
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làmment dans une rue latérale et toujours il me sem- 
blait voir la même chose. Enfin, je me persuadai que 
réellement je ne me trompais pas et que toute la ville 
était sur le même patron. 

Toute la ville de Rotterdam est exactement ce que se- 
rait une ville devenue immobile au moment même où, 
secouée par un tremblement de terre, elle allait tomber 
en ruine. 

Toutes les maisons (et, dans une rue, on peut comp- 
ter les exceptions sur ses doigts), toutes penchent, les 
unes plus, les autres moins, mais la plupart de façon à 
déborder, à la hauteur du toit, la maison voisine au 
moins d*une bonne coudée, que cette maison soit droite 
ou d*une inclinaisQn à peine sensible pour Tœil. Mais ce 
qui est étrange, c'est que les maisons qui se touchent 
sont inclinées en sens différent : Tune penche en avant et 
semble vouloir se précipiter; l'autre penche en arriére; 
l'une s'incline à gauche, et l'autre à droite. Sur quelques 
points, six ou sept maisons de suite penchent toutes en 
avant, l'inclinaison étant plus prononcée au centre 
qu'aux deux extrémités; elles forment ainsi un grand 
renflement, comme fait une palissade quand elle plie 
sous la pression d'une foule. Sur d'autres points, deux 
maisons, situées à quelque distance l'une de l'autre, 
s'inclinent l'une vers l'autre comme si elles se soute- 
naient mutuellement. Sur le parcours de certaines rues, 
toutes les maisons penchent du même côté, comme des 
arbrce que le veut a abattus les uns sur les autres ; et 
puis ailleurs, sur un long parcours, elles penchent tou- 
tes dans la direction opposée, comme une seconde rangée 
d'arbres qui ont plié sous un vent contraire. En quelques 
endroils, il y a une certaine régularité dans l'inclinaison, 
qui est à peine perceptible; en d'autres, par exemple 
dans certains carrefours, dans certaines ruelles, il y a 
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une. confusion indescriptible, une vraie bacchanale archi- 
tectonique, une danse de maisons, un désordre qui sem» 
ble doué de mouvement. Il y a des maisons qui parais- 
sent tomber de sommeil, il y en a d'autres qui se 
renversent en arrière, épouvantées, qui s'inclinent Tune 
vers l'autre, presque jusqu'à se toucher par les toits, 
comme pour se confier des secrets ; il y en a qui, comme 
des ivrognes, tombent les unes sur les autres ; quelques- 
unes se penchent en arrière, entre deux autres qui se 
penchent en avant, comme des malfaiteurs entraînés par 
deux gendarmes; il y a des files de maisons qui font la 
révérence à un clocher ; des groupes de maisonnettes in- 
clinées toutes vers une seule, au milieu, et qui semblent 
conspirer contre quelque palais. Je dirai après le secret 
de tout ceci. 

Mais ce qui me parut le plus curieux dans ces mai- 
sons» ce n'en est ni la forme ni l'inclinaison. 

Il faut les observer attentivement, une à une, de haut 
en bas, et l'on a de quoi se distraire comme devant un 
tableau. \ 

Au sonunet de la façade et juste au milieu du fronton 
de quelques maisons, s'avance un tronçon de poutre in- 
cliné, qui porte une poulie et une corde pour descendre 
et monter des seaux et des corbeilles. Dans d'autres 
maisons, il n'y a qu'une tête de cerf, ou de mouton ou 
de chèvre, qui sort d'une petite fenêtre ronde. Au-des- 
sous de la tête, court un cordon de pierres blanchies, ou 
une traverse de bois qui coupe toute la façade. Sous la 
traverse s'ouvrent deux larges fenêtres, sur lesquelles 
s'avancent deux rideaux en forme de baldaquin, qui re- 
tombent sur les côtés. Sous ces rideaux et sm* les vitres 
les plus élevées, il y a un petit rideau vert. Au-dessous 
du rideau vert, deux petits rideaux blancs et ouverts, 
entre lesquels pend une petite cage d'oiseaux, ou une 
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corbeille remplie de fleuvs retombantes. Au-dessous de 
cette corbeille s'appuie contre les vitres un châssis de 
toile métallique, dont les fils sont très-minces, et qui em- 
pêche de voir dpns la chambre. Derrière le châssis et 
dans l'espace qui se trouve entre le châssis même et les 
murs de la fenêtre, se trouve un guéridon, chargé de 
porcelaines, de cristaux, de fleurs, de bibelots, de figu- 
rines. Sur Tappui en pierre de la fenêtre, du côté de la 
rue, une rangée de petits pots de fleurs. Au milieu de 
cette tablette extérieure de la fenêtre, ou d'un seul côté, 
s'élève en saillie une tige de fer recourbée par le haut, 
qui soutient deux miroirs unis en forme de livre ouvert, 
mobiles et surmontés d'un troisième petit miroir, pareil- 
lement mobile ; à l'aide de ces miroirs on peut de l'inté- 
rieur, voir, sans être vu, tout ce qui se passe dans la rue. 
Quelquefois, un réverbère s'avance entre deux fenêtres. 
Sous les fenêtres se trouve la porte soit de la maison, 
soit d'une boutique. Si c'est une boutique, il y a au-des- 
sus de la porte, ou une tête de Maure avec la bouché 
grande ouverte, ou une tête de Turc qui fait la grimace, 
ou un éléphant, ou une oie ; ici une tête de cheval, là 
une tête de taureau, là un serpent, là une demi-lune, là 
un moulin à vent, là un bras étendu qui tient en main 
un objet, en rapport avec le genre de trafic qui se fait à 
l'intérieur. Si l'on regarde la porte d'une maison, porte 
toujours fermée d'ailleurs, on y voit une plaque de cui- 
vre portant le nom du locataire, une autre plaque avec 
une ouverture pour les lettres, une troisième plaque, sur 
la muraille, avec le bouton de la sonnette; plaques, clous, 
serrures, tout est brillant comme de l'or. Devant la porte, 
un petit pont en bois, le rez-de-chaussée de bien des mai- 
sons étant de beaucoup au-dessous du niveau de la rue, 
et devant le petit pont, deux colonnettes en pierre sur- 
montées de deux boules ; sur le devant, d'autres colon- 
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nettes unies par des chaînes de fer faites de gros anneaux 
en forme de croix, d'étoiles, de polygones; dans le vide, 
entre la rue et la maison, des vases de fleurs; sur les fe- 
nêtres du rez-de chaussée et cachés dans cette espèce de 
souterrain, encore des vases, encore des petits rideaux. 
Puis, dans les ruelles écartées, des cages d'oiseaux à 
di*oite et à gauche des fenêtres, de petites caisses pleines 
de verdure, des habillements suspendus, du linge étendu, 
mille couleurs, mille objets, qui se balancent à l'exté- 
rieur comme dans une foire universelle. 

Mais sans sortir de la vieille ville, il suffit de s'éloigner 
du centre pour voir à chaque pas quelque chose de nou- 
veau. 

En passant par certaines rues droites et étroites, on les 
voit tout à coup fermées au fond comme par un rideau 
qui cache la campagne; à peine ce rideau a-l-il paru 
qu'il disparaît bien vite ; il se trouve que c'est la voile 
d'un bâtiment qui suit le canal. Au fond de certaines au- 
tres rues, on aperçoit un réseau de cordages qui semble 
tendu entre les deux dernières maisons pour intercepter 
le passage, ce sont les cordages des navires amarrés dans 
un bassin. Au fond d'autres rues encore, on voit la porte 
d'un pont-levis, surmontée de deux longues poutres pa- 
rallèles qui présentent un aspect bizarre; on dirait une 
gigantesque balançoire destinée à l'amusement du monde 
léger qui demeure dans ces maisons extravagantes. Au 
fond de quelques autres rues, on voit un moulin à 
vent, haut comme un clocher et noir comme une tour 
antique, qui fait tourner ses bras, pareil à une énorme 
girandole, sur le faîte des maisons voisines. De toutes 
parts, enfin, parmi les maisons, sur les toits, au milieu 
des arbres lointains, on voit poindre des mâts de na- 
• vire, des banderoles, des voiles, toujours quelque chose 
qui rappelle que l'on est entouré d'eau et qui vous 
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donne idée d'une ville constniite au beau milieu d'un porl. 

A cette heure, les boutiques s'étaient ouvertes et les 
rues s'étaient peuplées. 

11 y avait un grand mouvement de gens, mais de gens 
affairés sans hâte, en quoi le mouvement des rues de 
Rotterdam diffère de celui de certaines rues de Londres 
que plusieurs voyageurs trouvent tout à fait semblables 
à celles de Rotterdam, surtout à cause de la couleur des 
maisons et de l'air sérieux des habitants. Visages blancs, 
visages pâles, visages couleur de parmesan, cheveux 
blonds, très-blonds, roussâtres, jaunâtres, larges figures 
imberbes, barbes en collier, yeux bleus si clairs que l'on 
se demande où sont les pupilles; femmes robustes, gras- 
ses, lentes, avec des coiffes blanches et des boucles 
d'oreilles en forme de tire-bouchons : yoilà les premières 
choses que j'observai dans la foule. 

Mais ce n'était pas la population qui, pour le moment, 
piquait le plus ma curiosité. Je traversai la Hoogstraat 
et je me trouvai dans la ville neuve. 

Ici, on ne saurait plus dire si c'est une ville ou un 
port, s'il y a plus de terre ou plus d'eau, s'il y a plus de 
navires ou plus de maisons. 

Ce sont de longs et larges canaux qui partagent la ville 
en autant d'Iles reliées par des ponts-levis, des. ponts 
tournants et des ponts de pierre. Des deux côtés de cha- 
que canal, s'étendent deux rues bordées chacune d'une 
rangée d'arbres du côté du canal et d'une enfilade de 
maisons du côté opposé. Tous ces canaux forment autant 
de ports, assez profonds pour recevoir les plus grands 
bâtiments, et chaque canal en est plein d'un bout à l'au- 
tre, excepté au milieu, sur un espace restreint, qui sert 
d'entrée et de sortie. C'est comme si l'on voyait une im- 
mense flotte emprisonnée dans une ville. 

Quand j'y arrivai, c'était l'heure du plus grand mouvc- 
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ment, et j'allai me poster sur le pont le plus élevé 
de Tentre-croisement principal. 

On voyait quatre canaux, quatre forêts de bâtiments, 
bordées de huit rangées d'arbres ; des rues encombrées 
de marchandises et de monde ; du bétail qui passait sur 
les ponts ; des ponts qui s'élevaient ou s'ouvraient pour 
laisser passer les navires ; à peine les ponts s'étaient-ils 
abaissés ou refermés, qu'un flot de gens, de voitures et 
de charrettes s'y précipitaient; des bâtiments qui en- 
traient ou sortaient des canaux, reluisants comme les 
modèles d'un musée, avec les femmes et les enfants des 
marins sur le pont; de petites barques qui glissaient 
entre les navires; un va-et-vient de chalands dans les 
boutiques ; une grande agitation de servantes qui lavaient 
les murs et les vitres; tout ce mouvement était égayé par 
le reflet de l'eau, par la verdure des arbres, par la* cou- 
leur rouge des maisons, par les moulins très-élevés qui 
dessinaient au loin leur cime noire et leurs ailes blan- 
ches sur le ciel azuré ; et plus encore, par un air de 
simplicité et de paix que l'on ne voit jamais dans aucune 
autre ville septentrionale. 

J'observai attentivement un naVire hollandais. 

Presque tous les navires serrés en foule dans les ca- 
naux de Rotterdam ne naviguent que sur lé Rhin et les 
canaux de la Hollande. Ils onl un seul mât et sont larges, 
robustes et bariolés, comme de petites barques de plai- 
sance. Le revêtement extérieur de la carcasse est le plus 
souvent de la couleur verte de l'herbe des montagnes, et 
orné tout autour du bord d'une raie rouge vif ou blan- 
che, ou de plusieurs raies qui semblent former une 
grande bande de rubans de différentes couleurs. La 
plupart du temps la poupe est dorée. Le plancher du 
pont et le mât sont vernis et luisants, connue le par- 
quet de salon le plus poli. L'enVei*s des trappes, les 
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seaux, les barils, les antennes, les planches, tout est 
peint en rouge et rayé de blanc ou de bleu. La cabine où 
logent les familles des marins est pareillement coloriée 
conmie un kiosque chinois ; elle a des vitres d'une grande 
limpidité et des rideaux blancs brodés et attachés avec 
des rubans roses. Pendant tout le temps qu'ils ont de 
reste, marins, femmes et enfants sont occupés à laver, à 
balayer, à frotter de tous côtés, avec un soin infini ; et 
lorsque ensuite leur petit bâtiment, tout frais et superbe 
comme un carrosse de gala, fait sa sortie du port, ils se 
tiennent droits sur la poupe, cherchant avec orgueil 
un compliment muet dans les regards de la foule qui 
borde les canaux. 

De canal en canal, de pont en pont, j'arrivai jusqu'à la 
digue des BoompjeSj en face de la Meuse, où bouillonne 
toute la vie de la grande cité commerciale. A gauche 
s'étend une longue file de petits bateaux à vapeur de 
couleurs bigarrées, qui partent à chaque heure du jour 
pour Dordrecht, pour Arnhem, pour Gouda, pour Schic- 
dam, pour Briel, pour la Zélande, et remplissent conti- 
nuellement l'air du son joyeux de leurs cloches et de 
leurs petits nuages de fumée blanche. A droite se trou- 
vent les grands bâtiments qui font des voyages aux divers 
ports de l'Europe, mêlés aux beaux vaisseaux à trois 
mâts qui vont aux Indes orientales, et qui portent, 
peints en lettres d'or, les noms de Java, de Sumatra, 
de Bornéo, de Samarang. La vue de ces noms évoque 
l'image de ces terres et de ces peuples sauvages, comme 
un écho de voix lointaines. En face, la Meuse sillonnée 
par un grand nombre de petits bateaux et de barques de 
transport, et la rive lointaine, sur laquelle se dresse 
une forêt de hêtres, de moulins à vent, de cheminées de 
fabriques, et enfin, au-dessus de ce spectacle, un ciel 
assombri, plein d'éclairs et d'obscurités sinistres, qui 
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s'agile et se transforme comme pour imiter l'activité du 
mouvement de la terre. 

Rotterdam — il est à propos de le dire ici — est, par 
son importance commerciale, la première ville de la Hol- 
lande après Amsterdam. Au treizième siècle, c'était déjà 
une ville de commerce florissante. Ludovico Guicciardini 
donne, dans son ouvrage sur les Pays-Bas, cité plus haut, 
une preuve de la richesse de cette ville au seizième siè- 
cle, en rappelant qu'elle rebâtit, en moins d'une année, 
neuf cents maisons qui avaient été détruites par un incen- 
die. Bentivoglio, dans son histoire de la guerre de Flan- 
dre, l'appelle ville des plus considérables et des plus com- 
merçantes qu'ait la Hollande. Mais sa plus grande prospérité 
ne commence qu'après 1850, c'est-à-dire après la sépara- 
tion de la Hollande et de la Belgique, qui parut lui faire ga- 
gner tout ce qu'elle fit perdre à Anvers, sa rivale. Sa si- 
tuation est fort avantageuse. EHe communique avec la mer 
par la Meuse qui, en peu d'heures, conduit dans son port 
les plus grands bâtiments marchands, et, par ce même 
fleuve, elle communique avec le Rhin qui lui apporte, des 
montagnes de Suisse et de Bavière, une immense quan- 
tité de bois, des forêts entières qui vont, en Hollande, 
se transformer en vaisseaux, en digues et en villages. Plus 
de quatre-vingts beaux bâtiments vont et viennent, dans 
l'espace de neuf mois, entre Rotterdam et les Indes. Les 
marchandises y affluent de toutes parts en si grande 
abondance, qu'elles doivent être transportées en partie 
dans les villes voisines. Cependant, Rotterdam s'étend ; 
on est en train d'y construire de vastes magasins et l'on 
travaille à établir sur la Meuse un pont gigantesque, 
destiné à traverser toute la ville, portant la voie ferrée, 
qui s'arrête aujourd'hui sur la rive di*oite du fleuve, et 
à la conduire jusqu'aux portes de Delft pour la rattacher 
à la voie qui conduit à la Haye. 
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En somme, Rotterdam a un avenir plus brillant qu'Am- 
sterdam, et c'est depuis longtemps une rivale redoutée 
de sa sœur aînée. Elle ne possède pas les grandes riches- 
ses de le capitale; mais elle est plus industrieuse dans 
l'emploi des siennes. Elle entreprend, elle ose, elle ris- 
que comme une ville jeune et aventureuse. Amsterdam, 
comme un négociant devenu prudent après s'être enri- 
chi par des entreprises hardies, commence à sommeiller 
sur ses trésors. A Rotterdam, — pour définir d'un trait 
les trois grandes villes de la Hollande, — on fait sa for- 
tune ; à Amsterdam, on la consolide; à la Haye, on la dé- 
pense. 

On comprend après cela que Rotterdam doit être re- 
gardée de haut par les deux autres villes, et considérée 
parfois comme une parvenue pour une autre raison en- 
core : c'est qu'elle est purement marchande, ne s'occupe 
que de ses affaires, a peu d'aristocratie, et ce peu médio- 
crement riche, et modeste. Amsterdam, au contraire, 
renferme la fleur du haut patriciat du commerce ; Am- 
sterdam a de grands musées de peinture ; elle protège 
les arts, elle est lettrée ; elle unit, en définitive, le sac 
aux parchemins. Néanmoins, malgré sa supériorité, elle 
jalouse sa sœur cadette, qui le lui rend bien; elles se 
font concurrence et se méprisent mutuellement ; ce que 
l'une fait, l'autre l'imite aussitôt; ce que le Gouvernement 
accorde à l'une, l'autre le réclame à son tour. En ce 
moment même, elles ouvrent toutes les deux un canal 
vers la mer: voilà donc deux canaux dont on ne sait pas 
encore avec certitude s'ils pourront servir ; mais n'im- 
porte ! les enfants font de même : — Pierre a un cheval ; 
— moi aussi, je veux avoir un cheval ; — et le Gouverne- . 
ment, en père plein de condescendance, doit contenter le 
grand et le petit. 

Après avoir vu le port, je parcourus toute la digue des 

4 
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Boompjes, sur laquelle s*ëtend une rangée non interrom- 
pue de grandes maisons neuves, construites à Tinstar des 
maisons de Paris et de Londres ; ces maisons, comme 
partout ailleurs, les habitants les admirent, mais l'étran- 
ger ne les regarde pas, ou s'il les regarde, c'est avec 
dédain. Puis, je rebroussai chemin, je rentrai en ville 
et, de canal en canal, de pont en pont, j'aboutis à l'angle 
formé par la Hoogstraat avec un des longs canaux qui 
ferment la ville à l'est. 

C'est la partie la [ilus pauvre de la ville. 

J'entrai dans la première rue que je vis et je fis plu- 
sieurs tours dans ce quartier, pour voir de près Tétai du 
bas peuple dans les villes hollandaises. Les rues sont 
très-étroites et les maisons beaucoup plus petites et plus 
défectueuses que dans aucun autre quartier. Il y en a plu- 
sieurs dont le toit est à la portée de la main ; les fenêtres 
ne sont guère à plus d'un palme dô la terre ; les portes 
sont si basses qu'il faut s'incliner pour y passer. Malgré 
cela, il n'y a pas la moindre apparence de misère. Là 
encore, les fenêtres ont leurs petits miroirs (les espions, 
comme on dit en hollandais), leurs pots de fleurs, pro- 
tégés par un grillage vert, sur l'appui de la fenêtre ; leurs 
rideaux blancs, leurs portes peintes en vert ou en bleu . Tout 
est grand ouvert, de sorte que l'on voit les chambres à 
coucher, les cuisines, tous' les recoins de la maison, des 
chambrettes qui ressemblent à des boîtes, où les effets sont 
entassés comme dans des boutiques de fripiers ; mais les 
cuivres, la vaisselle, les meubles, tout est propre et relui- 
sant comme dans les maisons de maîtres. En passant par 
ces rues, on ne trouve pas l'ombre de malpropreté nulle 
part, on ne sent aucune mauvaise odeur, on ne voit ni un 
haillon, ni une main tendue pour demander l'aumône ; on 
respire la propreté et le bien-être, et l'on pense en rou- 
gissant aux sales quartiers où fourmille le bas peuple 
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dans beaucoup de nos villes, et aussi dans beaucoup de 
celles qui ne sont point nôtres; je ne fais môme pasi 
d'exception pour Paris, qui a, lui aussi, sa rue Mouffe- 
tard. 

En retournant à Thôlel, je passai par la place du Grand- 
Marché, située au beau milieu de la ville, et non moins 
étrange que tout ce qui l'entourp. 

C'est une place suspendue sur l'eau, à la fois place et 
pont; pont très-large qui relie la digue principale, la 
Qoogstraat, à un quartier de la ville qui est entouré de 
canaux. Cette place aérienne est environnée de vieux édi- 
fices sur trois de ses côtés, sur l*un desquels s'ouvre une 
rue longue, étroite et obscure, occupée en entier par un 
canal et qui ressemble à une rue de Venise ; du quatrième 
côté, elle s'ouvre sur une espèce de bassin, formé par le 
canal le plus large de la ville et qui communique direc- 
tement avec la Meuse. Sur cette place se dresse, entourée 
de baraques et de charrettes, au milieu de monceaux 
de légumes, d'oranges, de casseroles, entre une foule de 
vendeurs et d'acheteurs, et placée à l'intérieur d'une grille 
couverte^e nattes et de guenilles, la statue de Désidérius 
Érasme, la première gloire littéraire de Rotterdam. Ce 
Gerrit Gerritz, — car, comme tous les autres grands écri- 
vains de son temps, il s'est donné lui-même son nom latin ; 
— ce Gerrit Gerritz appartenait, par son éducation, son 
style et ses idées, à la famille des humanistes et des 
érudits de l'Italie ; écrivain fin, profond et infatigable 
dans les lettres et les sciences, il remplit de son nom 
l'Europe entre le quinzième et le seizième siècle; il fut 
comblé de faveurs par les papes , recherché et fêté par 
les princes ; — et parmi ses innombrables ouvrages, écrits 
tous en latin, on lit encore VÉloge de la folky dédié à 
Thomas Morug. Celte statue de bronze, élevée en 162^, 
représente Érasme vêtu d'une pelisse, avec un bonnet 
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de fourrure, un peu penché en avant, comme quelqu'un 
qui marché, et tenant en main un gros livre qu'il semble 
occupé à lire ; le piédestal porte une double inscription, en 
hollandais et en latin, qui l'appelle vir sœculisuiprimarius 
et civis omnium prœstanlissimus. Malgré cet éloge pompeux, 
le pauvre Érasme, placé là au milieu du marché, comme 
un garde municipal, fait pitié. Je ne crois pas qu'il y ait 
à la surface de la terre aucune autre statue de lettré, qui 
soit, comme la sienne, négligée de celui qui passe, mé- 
prisée de ceux qui l'entourent, prise en pitié par ceux qui 
la regardent. Mais qui sait, si Erasme, en fin philosophe 
qu'il était et qu'il doit être encore, ne se contente pas de ce 
petit coin, d'autant plus qu'il n'est pas loin ^de sa maison, 
si la tradition ne ment pas. Dans une ruelle voisine de la 
place, on voit la statuette en bronze du grand écrivain, pla- 
cée dans une niche pratiquée au mur d'une petite maison, 
où se trouve une taverne ; sous la niche on lit l'inscrip- 
l^ion suivante : Hœc est pàrva domus magnus qua natus 
Erasmusj que peut-être huit Rotterdamois sur dix n'ont 
jamais lue, ni vue. 

Dans un angle de cette même place, il y a tme petite 
maison appelée la maison de la peur^ sur une des mu- 
railles de laquelle on voit une vieille peinture, dont je 
ne me rappelle plus le sujet. Selon la tradition, le nom 
de maison de la peur lui fut donné parce que, lors du sac 
de la ville par les Espagnols, les plus illustres personna- 
ges s'y réfugièrent et y restèrent enfermés, sans manger, 
pendant trois jours entiers ; et ce n'est pas le seul sou- 
venu' que l'on garde des Espagnols à Rotterdam. Beau- 
coup d'édifices, construits au temps de leur domination, 
rappellent le mode d'architecture alors en usage en Espa- 
gne et plusieurs portent encore des inscriptions espagno- 
les. Dans les villes de Hollande, les inscriptions ;sur les 
maisons sont très-communes. Les maisons se glorifient 
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de leur vieillesse, comme les bouteilles de vin, et elles 
montrent la date de leur construction écrite en gros 
caractères au milieu de la façade. 

Sur la place du Marché, je pus observer tout à mon 
aise les boucles d'oreilles des femmes, qui méritent que 
Ton en parle par le menu. 

A Rotterdam, je ne vis que les boucles d'oreilles en 
usage dans la Hollande méridionale ; mais même dans 
cette seule province la variété en est très grande. Cepen- 
dant elles se ressemblent toutes en ce point qu'au lieu 
d'être accrochées à l'oreille, elles le sont aux deux extré- 
mités d'un cercle métallique en or, ou en argent, ou 
en cuivre doré, qui ceint la tête comme un demi- 
diadème et qui vient aboutir aux tempes. Les bou- 
cles d'oreilles les plus ordinaires ont la forme d'une 
spirale à cinq ou six tours souvent fort larges, • et sont 
attachées aux deux extrémités du cercle, de façon à dé- 
passer le visage comme les branches d'une paire de lu- 
nettes. Beaucoup de femmes portent encore accrochées à • 
ces spirales deux boucles d'oreilles de la forme des bou- 
cles d'oreilles ordinaires, mais d'une plus grande dimen- 
sion , qui descendent presque jusqu'à toucher le sein et 
qui se balancent devant les joues, comme les chasse- 
mouches des bœufs. D'autres ont un cercle d'or qui ceint 
aussi le front et qui est ciselé, orné de fleurs en relief, 
de bossettes, de boutons. Presque toutes les femmes por- 
tent les cheveux lissés et serrés sous une coiffe blanche 
brodée et ornée de dentelle, qui couvre la tête, s'y ajuste 
comme un bonnet de nuit et descend en prenant la forme 
d'un voile, pareillement orné de dentelle et de broderie, 
autour du cou et sur les épaules. Ce voile flottant, d'u- 
sage arabe, et ces boucles d'oreilles ridicules et extrava- 
gantes, donnent à ces femmes un air moitié royal moitié 
barbare. Si elles n'étaient blanches comme elles le sont. 
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on les prendrait pour des indigènes de quelque paya 
sauvage, qui de leur costume primitif auraient conservé 
la coiffure. Je ne m'étonne point que certains voyageurs, 
en voyant pour la première fois ces boucles d'oreilles, 
aient cru qu'elles étaient à la fois un ornement et un 
instrument, et qu'ils aient demandé à quoi elles servent. 
Mais on peut encore supposer qu'on a eu une autre in- 
tention en leur donnant cette forme, car elles peuvent 
servir d'armes défensives à la pudeur féminine. Un im- 
pertinent qui s'approcherait trop de la figure, rencontre- 
rait cet obstacle au moins à quatre doigts de distance de 
la joue. Ces boucles d'oreilles, portées spécialement par 
les femmes de la campagne, sont presque toutes en or 
et, grandes comme elles le sont, elles coûtent fort 
cher, en y joignant le cercle et les autres accessoires. 
Mais dans mes promenades à la campagne, je vis de bien 
autres richesses chez les paysans hollandais. 

Près de la place du Marché se trouve la cathédrale, 
construite vers la fin du quinzième siècle, au temps de la 
décadence de l'architecture ogivale : église catholique à 
cette époque et dédiée à saint Laurent, elle est aujour- 
d'hui la principale église protestante de la ville. Le pro- 
testantisme, vandale de la religion, entra avec le pic et la 
brosse du badigeonneur dans l'antique église, brisant, 
raclant, dédorant, effaçant, lacérant avec un fanatisme 
pédantesque tout ce qui restait de beau et de splendide , 
et transforma la cathédrale en un édifice nu, blanc, froid, 
tel que l'on se figure à l'époque degli Dei falsi e bu- 
giardi^y un temple consacré à la déesse de l'Ennui. 
Un orgue immense, composé de près de cinq mille tuyaux 
et qui rend, entre autres sons, l'effet de l'écho ; quelques 
tombes d'amiraux, ornées de longues épilaphes hoUan- 

* Des dieux faux et mensongers. (Danle.) 
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daises et latines; beaucoup de bancs; quelques garçons, 
le chapeau sur la tête ; un gro.upe de femmes qui bavar- 
daient à haute voix ; un petit vieillard dans un coin, le 
cigare à la bouche : ce fut là tout ce que je vis. C'était la 
première église protestante dans laquelle je mettais le 
pied, et je confesse qu'elle me fit une impression désa- 
gréable ; j'étais à la fois attristé et scandalisé. Je compa- 
rai cet aspect d'église dévastée avec les magnifiques ca- 
thédrales d'Italie et d'Espagne, où l'on rencontre, sur les 
parois éclairées d'une lumière suave et mystérieuse et à 
travers les nuages de l'encens, les regards d'amour des 
anges et des saintes, qui nous monti*ent le ciel ; où Ton 
voit tant d'images d'innocence qui rassérènent; tant d'i- 
mages, de douleur qui aident à souffrir, qui inspirent la 
résignation, la paix, la douceur du pardon; où le pauvre 
sans toit et sans pain, repoussé de la porte du riche, peut 
prier au milieu des marbres et des dorures, comme dans 
un palais dans lequel il ne rencontre point de dédain, et 
au sein d'une splendeur et d'une pompe qui, loin de 
l'humilier, honore et réconforte sa misère ; ces cathé- 
drales, enfin, dans lesquelles nous nous agenouillâmes, 
enfants, à côté de notre mère et où nous sentîmes pour 
la première fois une douce certitude de revivre, un jour, 
avec elle, dans ces profonds espaces bleus, que nous 
voyions peints au fond des coupoles suspenduees sur nos 
têtes. En comparant cette église avec ces cathédrales, je 
m'aperçus que j'étais beaucoup plus catholique que je 
ne le croyais, et je sentis la vérité de ces paroles de Cas- 
telar : « Eh bien, oui, je suis rationaliste ; mais si, un 
jour, je devais retourner au sein d'une religion, je re- 
tiendrais à la religion, si splendide, de mes pères, et 
non à cette religion sombre et nue, qui attriste mes yeux 
et mon cœur I » 
Du haut de la tour, on voit d'un coup d'œil toute la 
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ville de Rotterdam, avec ses petits toits rouges et poin- 
tus, ses larges canaux, ses navires épars parmi les mai- 
sons et, tout autour de la ville, une plaine sans limites, 
très-verte, sillonnée de canaux bordés d'arbres, parsenaée 
de moulins à vent, de villages cachés sous des amas de 
verdure et qui ne montrent que la pointe de leurs clo- 
chers. En ce moment, le ciel était serein; on voyait étin- 
celer les eaux de la Meuse, depuis les environs de Bois-le- 
Duc presque jusqu'à son embouchure ; on apercevait les 
clochers de Dordrecht, de Leyde, de Delft, de la Haye, de 
Gouda; mais nulle part, ni de près, ni de loin, la plus 
petite colline, la moindre éléyation de terrain, la moindre 
courbe qui interrompît la rigide ligne droite de l'horizon. 
C'était comme une mer verte et immobile, sur laquelle 
les clochers représentaient les mâts de navires à l'ancre. 
L'œil se promenait, presque en se reposant, sur cette im- 
mense plaine, et j'éprouvai pour la première fois ce sen- 
timent indéfinissable qu'inspire la campagne hollandaise 
et qui n'est ni de la tristesse, ni du plaisir, ni de l'ennui, 
mais un mélange de tous les trois, et qui vous tient là, 
immobile, pendant des heures, sans que vous sachiez ce 
que vous regardez ni à quoi vous pensez. 

Tout à coup, je fus ému par une musique bizarre 
dont je ne devinai pas tout d'abord la provenance. C'é- 
taient des clochers qui jouaient un petit air gai avec des 
notes argentines. Tantôt les notes se succédaient lente- 
ment, comme si elles se détachaient l'une de l'autre avec 
peine ; tantôt elles éclataient en accords, en fioritures étran- 
ges, en trilles, en coups sonores ; c'était une musique bon- 
dissante et pleine de caprices, qui avait quelque chose de 
primitif, comme la ville bigarrée sur laquelle se répan- 
daient ses notes, à la façon d'une bande d'oiseaux. Elle 
s'accordait si bien avec le caractère de la ville, qu'elle 
en semblait être la voix naturelle, un écho de la vie an- 
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tique de ce peuple, qui faisait penser à la mer, à la soli- 
tude, aux cabanes, et qui, tout en prêtant à rire, touchait 
le cœur. Soudain, la musique cessa et Theur^s sonna. En 
ce moment même, d'autres clochers lançaient dans Tair 
d'autres ariettes, dont les notes les plus aiguës arrivaient 
à peine jusqu'à moi, et, les ariettes terminées, ils son- 
naient l'heure comme le premier. Ce concert aérien — 
comme je le sus depuis, lorsqu'on m'en expliqua le mé- 
canisme — se répète à chaque heure du jour et de la 
nuit dans tous les clochers de la Hollande ; et ce sont des 
airs de chants nationaux, de psaumes, d'opéras italiens et 
allemands. Ainsi, en Hollande, l'heure chante, comme 
pour distraire Tesprit de la triste pensée du temps qui 
fuit, et elle chante la patrie, la religion et l'amour, avec 
une harmonie qui plane au-dessus de toutes les rumeurs 
de la terre. 

Maintenant, pour continuer à dire avec suite ce que je 
vis et ce que je fis, je dois conduire mon lecteur dansiin 
café et le prier d'assister à mon premier dîner hollan- 
dais. 

Les Hollandais mangent beaucoup. Le plus grand plai- 
sir qu'ils éprouvent, comme dit le cardinal Bentivoglio, 
ils l'éprouvent au milieu des banquets et des festins. 
Mais ils ne sont point friands, ils sont gourmands ; ils vi- 
sent à la quantité plus qu'à la qualité. Dès les temps 
anciens, ils étaient tournés en ridicule par leurs voisins, 
non-seulement à cause de la rudesse de leurs mœurs, 
mais encore à cause de la simplicité de leur nourriture ; 
on les appelait des mangeurs de lait et de fromage. Ils 
mangent en général cinq fois par jour. Au lever, du thé, 
du café, du lait, du pain, du fromage, du beurre; un peu 
avant midi, un bon déjeuner; avant diner, ce qu'on peut 



Digitized by 



Google 



^8 La Hollande. 

appeler le petit verre, c'est-à-dire un verre de liqueur et 
du biscuit ; puis, un solide dîner, et sur la fin de la soi- 
rée une collation, c'est-à-dire tout juste ce qu'il faut 
pour ne pas aller se coucher Testomac vide. Puis, ils s'of- 
frent des repas en commun en beaucoup d'occasions. Je 
ne parle pas des festins à propos de naissances et de 
mariages, c'est une coutune de tous les pays. Mais, par 
exemple, on se met à table aux enterrements : les amis 
et les connaissances qui ont accompagné le convoi funè. 
bre reconduisent chez elle la famille du défunt ; là, ils 
sont invités à manger et à boire, c'est l'usage ; et d'ordi- 
naii'e ils font largement honneur à leurs hôtes. A défaut 
d'autre témoignage, la peinture hollandaise est là pour 
nous prouver l'importance qu'eurent toujours les plaisii*s 
de la table dans la vie de ce peuple. Outre les innombra- 
bles sujets domestiques, où l'on dirait que le plat et la 
bouteille sont les protagonistes, presque tous les grands 
tableaux qui représentent des personnages historiques, 
des bourgmestres, des gardes civiques, les montrent as* 
sis à table et occupés à mordre, à couper, à se verser à 
boire. Il n'y a pas jusqu'à leur héros, Guillaume le Taci- 
turne, l'incarnation de la jeune Hollande, qui ne fût, lui 
aussi, la personnification de cet amour national de la 
table; il eut le premier cuisinier de son temps, artiste 
si consommé que les princes allemands envoyaient des 
débutants se perfectionner à son école, et que Philippe II, 
dans un de ces moments d'apparente réconciliation avec 
son eimemi mortel, le lui demanda en cadeau. 

Mais, comme je l'ai dit, le caractère principal de la 
cuisine hollandaise, c'est l'abondance, non le raffine- 
ment. Les Français, qui ont le goût délicat, y trouvent 
bien à redire. Je me souviens d'un certain écrivain de 
Mémoires sur la Hollande qui, avec une impétuosité sati- 
rique, se répand en invectives contre la manière dont se 
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houmssent les Hollandais , en disant : « Qu'esl-ce que 
cette habitude de manger des soupes à la bière? ces mé- 
langes de viandes el de confitures? cette grande consom- 
mation de viande sans pain ? » D'autres auteurs de livres 
sur la Hollande ont parlé de leurs dîners en ce pays 
comme de mésaventures domestiques. Inutile de dire que 
ce sont là tout autant d'exagérations. Le palais le plus 
délicat et le plus difficile peut s'habituer en peu de temps 
à la cuisine hollandaise. Le fond du dîner consiste tou- 
jours en un plat de viande, avec lequel on sert quatre ou 
cinq autres plats de salaisons et de légumes, que chacun 
mêle et combine à sa manière avec le plat principal. Les 
Viandes sont exquises, et les légumes plus exquis encore 
sont préparés de mille façons différentes. Les pommes 
de terre et les choux sont dignes d'une mention par- 
ticulière et l'art de faire les omelettes a atteint la perfec- 
tion. Je ne parle ni du gibier, ni du poisson, ni du lai- 
tage, ni du beurre, car leur réputation est faite ; et je 
ne dis rien,* pour ne pas me laisser entraîner par Ten- 
thousiasme, de ce célèbre fromage sur lequel, quand on 
y a une fois mis le couteau, on continue à s'acharner 
avec une sorte de fureur croissante ; on s'en va frappant 
d'estoc et de taille, on y pratique toutes sortes de tran- 
chées et de fouilles, jusqu'à ce que la croûte soit vidée, et 
alors même l'on regrette encore d'avoir à laisser là les 
débris. 

Un étranger qui dîne pour la première fois chez un 
traiteur hollandais voit plusieurs nouveautés. En pre- 
mier lieu, des plats d'une grandeur et d'une épaisseur 
extraordinaires, proportionnés à l'appétit national ; el, 
fréquemment, une serviette de papier blanc très-mince, 
pliée à trois pointes, bordée de fleurs imprimées, avec 
un petit paysage aux coins et le nom du café ou du res- 
taurant, ou un bon appétit imprimé en grands caractères 
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bleus. L'étranger, pour être sûr de son fait, commande 
un roastbeef, et on lui en apporte une demi-douzaine de 
tranches grandes comme des feuilles de choux ; ou bien 
il demande un beefsteak, et on lui apporte un coussinet 
de viande sanguinolente, qui suffirait à rassasier une fa- 
mille ; ou bien il désire du poisson, et on lui apporte un 
animal aussi long que la table. Chacun de ces plats est 
accompagné d'un monticule de pommes de terre et d'un 
petit pot de moutarde de haut goût. En fait de pain, on 
vous octi*oie une petite tranche un peu plus grande qu'un 
écu et aussi mince qu'un cartilage; c'est une espèce de 
vexation pour nous autres Latins, qui dévorons le pain 
comme des gueux. Aussi, dans un restaurant hollandais, 
nous sommes forcés d'en redemander à chaque instant, 
à la grande stupéfaction des sommeliers. Avec un seul de 
ces trois plats et un verre de bière de Bavière ou d'Am- 
sterdam, un honnête homme peut dire qu'il a diné. Quant 
au vin, il n'en est pas question, en Hollande, pour qui- 
conque vise à l'économie, car il y est fort cher; — 
mais comme les bourses y sont bien garnies, presque 
tous les Hollandais en boivent, à partir de la classe bour- 
geoise ; et il y a certes peu de pays où l'on trouve une 
pareille variété et une pareille abondance dé vins étran- 
gers, surtout de vins français et de vins du Rhin. 

Celui qui aime les liqueurs après le dîner, trouve son 
affaire en Hollande. 11 n'est pas besoin de dire que les 
liqueurs hollandaises sont fameuses dans le monde entier, 
et que la plus fameuse de toutes, c'est le schiedam, ex- 
trait de genièvre, ainsi nommé d'après la petite ville de 
Schiedam, située à peu de distance de Rotterdam et 
dans laquelle se trouvent plus de deux cents fabriques. 
Pour donner une idée du travail qui s'y fait, il suffît de 
dire qu'avec le résidu de la matière distillée on nourrit 
trente mille porcs par an. La première fois qu'on essaye 
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ce fameux schiedam, on jure de n'en plus prendre une 
goutte, dût-on vivre cent ans; mais, après avoir juré on 
se parjure ; qui en a bu, comme dit le proverbe français, 
en boira encore, et l'on recommence à en goûter avec 
un gros morceau de sucre , puis avec un morceau plus 
petit, puis sans sucre, jusqu'à ce que, horribile dictu! 
sous prétexte de combattre l'humidité et le brouillard, 
on en vienne à avaler, sans sourciller, ses deux verres 
avec la désinvolture d'un marin. Suit, par ordre de no- 
blesse, le curaçao, liqueur fine, féminine, moins forte 
que le schiedam, mais beaucoup plus forte que cette 
chose douçâtre et nauséabonde que l'on débite dans d'au- 
tres pays en abusant du nom. Après le curaçao, il y a 
bien d'autres liqueurs, qui se graduent en passant par 
tous les degrés de force et de saveur. Grâce à cette variété 
de liqueurs, un buveur qui s'y entend peut se procurer 
à son gré toutes les nuances de l'ivresse : l'ivresse douce» 
l'ivresse profonde, l'ivresse tapageuse et l'ivresse sourde; 
il peut, disposer son cerveau de façon à voir le monde 
sous l'aspect qui convient le mieux à son humeur, comme 
l'on ferait avec un instrument d'optique en changeant la 
couleur des vendes. 

La première fois que l'on dîne en Hollande, une sur- 
prise curieuse vous attend au moment de payer l'écot. 
J'avais fait un diner, . sobre pour un Batave, mais assez 
copieux pour un Italien. Par ce que je connaissais de la 
cherté de toutes choses en Hollande, je m'attendais à une 
de ces litanies auxquelles, comme dit Théophile Gautier, 
la seule réponse raisonnable est un coup de pistolet. Je fus 
donc agréablement surpris lorsque le garçon me dit que 
''avais à payer quarante «OM«,.et comme toutes les monnaies 
ont cours dans les grandes villes de la Hollande, je mis 
sur la table quarante sous en monnaie française et j'atten- 
dis, pour donner au garçon le temps de se raviser, en cas 
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qu'il se fût trompé. Mais le garçon regarda l'argent sfins 
avoir le moins du monde l'air de se raviser et avec le 
plus grand sérieux il me dit : « Encore une fois qua- 
rante sous. » Je tressautai sur ma chaise et je demandai 
une explication ; l'explication, hélas ! fut des plus sim- 
ples. L'unité monétaire, en Hollande, c'est le florin, qui 
correspond à deux francs et quatre centimes de notre 
monnaie ; en soile que le centime et le sou hollandais 
correspondent à un peu plus dû double de notre centime 
et de notre sou. De là l'erreur, de là la désillusion. 

Rotterdam présente, le soir» un aspect imprévu pour 
un étranger. Tandis que dan§ les autres villes septentrio- 
nales la vie se retire dans les maisons à une certaine 
heure, à Rotterdam, à celte même heure, elle se répand 
dans les rues. La Hoogstraat est parcourue, jusqu'à une 
heure avancée de la nuit, par une foule trés-serrée ; les 
boutiques sont ouvertes, — car les servantes font leurs 
achats le soir; — les cafés sont remplis de monde. Le3 
cafés hollandais ont une forme particulière. Ils se com* 
posent le plus souvent d'une salle unique, longue, cou- 
pée au milieu par un rideau vert qui s'abaisse vers le 
soir et qui cache, comme la toile d'un théâtre, toute la 
partie de derrière qui est seule éclairée. La partie de de- 
vant, séparée de la rue par une grande croisée à vitres, 
reste dans l'obscurité ; aussi l'on ne voit du dehoi^s que des 
formes noires et la lueur des bouts de cigares, qui bril- 
lent comme des lucioles ; et parmi ces formes noires, le 
vague profil d'une femme à qui la lumière ne convient 
pas. 

Après les cafés, ce sont les boutiques des marchands 
de tabac qui se font remarquer à Rotterdam comme dans 
toutes les villes de Hollande. Il y en a, pour ainsi dire, 
à chaque pas, et ce sont sans comparaison les plus belles 
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de I*Europe, sans en excepter les grandes boutiques de 
tabac de la Havane à Madrid. Les cigares sont enfermés 
dans des boîtes en bois, sur chacune desquelles se trouve 
appliqué un portrait imprimé du roi et de la reine, ou 
de quelque illustre citoyen hollandais ; et toutes ces 
boites sont entassées dans les hautes vitrines, et dis- 
posées selon mille formes architectoniques, comme des 
tours ^ des clochers, de petits temples, des escaliers 
tournants, qui s^élèvent du plancher au plafond. Dans 
ces boutiques qui resplendissent de lumières comme 
les magasins de Paris, on trouve des cigares de toutes 
les formes et de toutes les saveurs ; le marchand vous 
les présente courtoisement dans un étui approprié en 
papier vélin, après en avoir épointé un avec un petit 
instrument. 

Les boutiques hollandaises sont magnifiquement éclai* 
rées, et si elles ressemblent de tout point, en elles-mêmes^ 
à celles des autres grandes villes européennes, elles 
offrent cependant un aspect particulier pendant la nuit, 
par le contraste du rez-de-cbaussée et de la partie supé-r 
rieure des maisons. En bas, tout est vitrage, lumière, 
couleur, splendeur; au-dessus se dressent les façades 
sombres, avec leurs pignons, leurs gradins, leui^ cour« 
bes ; la partie supérieure de la maison, c*est la vieille 
Hollande, simple, obscure et sile;icieuse ; le rez-de-chaus- 
sée, c'est la vie nouvelle, la mode, le luxe, l'élégance. 
En outre, comme les boutiques occupent tout le rez-de- 
chaussée — les maisons étant toutes très-étroites — comme 
la plupart d'entre elles sont si serrées qu'elles s'entre- 
touchent; la nuit, dans les rues, comme la Hoogstraat, on 
ne voit presque pas de muraille au-dessous du premier 
étage ; toutes les maisons semblent être soutenues par les 
vitrines qui, de loin, se confondent en deux larges bandes 
élincelantes; la rue en est bordée comme de deux haies 
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enflammées qui l'inondent de lumière; c'est au point 
qu'on y pourrait retrouver une épingle. 

En se promenant le soir par les rues deRçtterdam, on 
voit que c'est une ville où la vie déborde et s'épanche ; 
une ville — j'allais dire adolescente — dans la période de 
la croissance ; d'année en année, elle se sent trop à l'é- 
troit dans ses maisons et dans ses rues, comme quelqu'un 
qui a grandi trop vite le serait dans ses vêtements. Elle 
compte cent quatorze mille habitants; dans un avenir pro- 
chain, elle en comptera peut-être deux cent mille. Les 
rues secondaires sont des fourmilières d'enfants; elles 
en regorgent jusqu'à déborder, cela réjouit les yeux et le 
cœur. La voie publique à Rotterdam respire je ne sais 
quel air de fête. Les figures blanches et rouges des ser- 
vantes, dont on voit poindre de toutes pai*ts les bonnets 
blancs; les grosses figures sereines des négociants, qui 
boivent à petites gorgées de grands verres .de bière ; ces 
paysannes avec leurs grosses boucles d'oreilles en or, 
cette propreté, ces fleurs aux fenêtres, cette foule labo- 
rieuse et tranquille, donnent à Rotterdam un air de santé 
et de contentement paisible qui appelle sur les lèvres le 
Te beata des Sepolcri^ ; non pas avec le cri de l'enthou- 
siasme, mais avec le sourire de la sympathie. 

En rentrant à l'hôtel, je vis touteune famille française ar- 
rêtée dans un corridor et occupée à admirer les clous d'une 
porte, que l'on eût pris pour autant de boutons d'argent. 

Le lendemain matin, aussitôt levé, je me mis à la fenê- 
tre, qui se trouvait au second étage, et en voyant les toits 
des maisons d'en face, je reconnus avec étonnement que 
Bismark était excusable d'avoir cru voir des fantômes sur 
les toits des maisons de Rotterdam. En effet, sur les che- 
minées de toutes les vieilles maisons s'élèvent des tuyaux, 

* Chant des Tombeaux, de Ugo Foscolo. 
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recourbés ou droits, superposés en travers les uns des 
autres, croisés et recroisés, en forme de bras ouverts, de 
fourches, de cornes | démesurées, dans des attitudes im- 
possibles; on pense tout de suite, qu'il y a^ là un sens 
caché et comme des appels mystérieux de maison à 
maison, et que ces tuyaux, la nuit, doivent entrer en mou- 
vement, pour des raisons à eux connues. 

Je remontai la Hoogstraat, c'était jour de fête ; on voyait 
peu de boutiques ouvertes ; mais, comme les Hollandais 
eux-mêmes me le dirent, même ces rares boutiques n'eus- 
sent point été ouvertes il y a quelques années. L'obser- 
vance du précepte religieux, qui était trés-rigoureuse, 
commence à se relâcher. J'avais déjà vu un signe de fête 
dans l'habillement des gens, et spécialement des hommes. 
Les hommes, surtout dans les classes inférieures (et je fis 
également cette observation dans les autres villes), ont 
une sympathie manifeste pour les vêtements noirs et ils 
s'en parent le plus souvent le dimanche. Avec leurs 
cravates noires, leurs pantalons noirs et certaines redin- 
gotes noires qui descendent à peu près jusqu'au genou, 
avec la lenteur de leur allure, la gravité de leur visage, 
ils ont l'air de syndics de village qui vont assister à un Te 
Deum officiel. 

Mais ce qui m'étonna, ce fut de voir à cette heure, 
presque tous ceux que je rencontrais, riches ou pauvres, 
hommes ou enfants, le cigare à la bouche. Cette malheu- 
reuse habitude de rêver tout éveillés^ comme l'écrivait 
Emile de Girardin lorsqu'il faisait la guerre aux fumeurs, 
occupe une si grande place dans la vie des Hollandais, 
qu'il en faut dire quelques mots. 

Le peuple hollandais est peut-être celui de tous les 
peuples septentrionaux qui fume le plus. L'humidité du 
climat lui en fait presque un besoin et le prix très-modi- 
que du tabac met tout le monde en état de le satisfaire. 

5 
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Pour montrer à quel point cette habitude est invétérée, 
qu'il suffise de dire que les bateliers du trekschuit^ qui 
est la diligence aquatique de la Ilollande, mesurent les 
distances par le nombre de pipes. D'ici à telle ville, di* 
sentais, il y a, non pas tant de lieues, mais tant de pipes. 
Quand on entre dans une maison, l'hôte vous of&e un 
cigare après le premier salut: quand vous [sortez, il vous 
en présente un autre ; quelquefois il vous en fourre plein 
vos poches. Dans les rues on voit des gens qui allument 
un nouveau cigare à celui qu'ils viennent de finir, et cela 
sans s'arrêter, avec un air de gens affairés, qui regret- 
teraient également de perdre une minute de leur temps ou 
une bouffée de leur tabac. Bien des gens s'endorment le 
cigare aux lèvres, ou l'allument quand ils s'éveillent à 
la nuit, et le rallument le matin, avant de sauter 
en bas du lit. « Un Hollandais, écrivait Diderot, est 
un alambic vivant. » Il paraît, en effet, que l'action de 
fumer est presque pour lui une fonction nécessaire à la 
vie. Plusieurs ont dit que toute cette fumée lui voile l'in- 
telligence. Et cependant, s'il y a un peuple, conune l'ob- 
serve justement Esquiros, qui ait au plus haut degré l'in- 
telligence nette et précise, c'est le peuple hollandais. 
D'autre part, le cigare n'est point, en Hollande, un pré- 
texte pour demeurer oisif; on ne fume pas non plus pour 
rêver tout éveillé; chacun fait ses affaires •en rejetant de 
petits nuages blancs, avec la régularité du tuyau d'un 
fourneau de fabrique. Le cigare, loin d'être une distrac- 
tion, est une impulsion et un auxiliaire au travail. « La 
fumée, me dit un Hollandais, est notre seconde respira- 
tion; » et un autre me définit le cigare : « le sixième 
doigt de la main. » 

A propos de tabac, je voudrais raconter ici la vie et la 
mort d'on fameux fumeur hollandais. Mais je crains un 
peu les haussements d'épaules de mes amis hollandais, 
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qui me racontèrent cette vie et cette mort en se plai- 
gnant justement des étrangers qui écrivent sur la Hol- 
lande et qui, laissant de côté les choses importantes et 
honorables pour le pays, s'occupent de bagatelles de cette 
espèce. 

Hais quoi qu'il en soit, cette bagatelle me paraît si 
originale qu'elle s'échappe de ma plume malgré moi. 

Il y avait donc une fois un riche monsieur des environs 
de Rotterdam, qui s'appelait de son nom van Klaas et 
que Ton avait surnommé « Papa fgrande pipe, » parce 
qu'il était vieux, gros et grand fumeur. La tradition ra- 
conte qu'il avait fait fortune aux Indes, en honnête négo- 
ciant, que c^était un homme d'un naturel pacifique et 
qu'il Javait bon cœur. Revenu des Indes, il s'était fait 
construire une fort belle résidence aux environs de Rot- 
terdam, et dans cette demeure, il avait rassemblé et dis- 
posé en forme de musée tous les modèles de pipes qui 
ont existé sous le soleil, dans tous les pays et à toutes les 
époques, depuis celles dont se servaient les anciens bar- 
bares pour fumer le chanvre, jusqu'aux superbes pipes 
d'écume et d'ambre, surchargées de figurines et cerclées 
d'or, que l'on admire dans les plus beaux magasins de 
Paris. Le musée était ouvert aux étrangers, et M. van Klaas, 
après avoir exposé sa vaste érudition de fumeur devant 
chaque visiteur, lui emplissait les [poches de cigares et 
de tabac, et lui faisait présent d'un catalogue du musée, 
relié en velours. 

H. van Klaas fumait cent cinquante grammes de tabac 
par jour, et mourut à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans. 
Donc, en supposant qu'il ait commencé à fumer dès l'âge 
de dix-huit ans, il aurait fumé, dans tout le cours de sa 
vie, quatre mille trois cent quatre-vingt-trois kilogrammes 
de tabac. Avec cette quantité de tabac on tracerait une 
ligne noire, non interrompue, qui aurait une longueur 
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de vingt lieues françaises. Néanmoins, H. van Klaas se 
montra bien plus grand fumeur dans la mort que durant 
sa vie. La tradition a conservé toutes les particularités 
de sa fin. Peu de jours avant Taccomplissement de sa 
quatre-vingt-dix-huitième année, il sentit tout à coup 
que cette année serait la dernière. Il envoya diercber son 
notaire qui était, lui aussi, un fumeur émérite, et, sans 
autre préambule : « Mon cher notaire, lui dit-il, rem- 
plissez; ma pipe et la vôtre ; je me sens mourir. » Le no- 
taire remplit les pipes, les alluma, et M. van Klaas dicta 
son testament qui, depuis, devint célèbre dans toute la 
Hollande. 

Après avoir disposé d'une grande partie de son avoir 
en faveur de parents, d*amis et d'hospices, il dicta les 
articles suivants : 

« Je veux que tous les fumeurs du pays soient convo- 
qués à mes funérailles, par tous les moyens de publicité 
possibles : journaux,lettres privées, circulaires, annon- 
ces. Chaque fumeur qui se rendra à l'invitation, recevra 
en don dix livres de tabac et deux pipes, sur lesquelles 
seront gravés mon nom, mes armes et la date de ma 
mort. Les pauvres du district qui accompagneront mon 
cercueil recevront chaque année, au jour anniversaire 
de ma mort, un gros paquet de ti\bac. A tous ceux qui 
assisteront à mes [funérailles, j'impose pour condition, 
s'ils veulent bénéficier des dispositions de mon testament, 
de fumer sans interruption pendant toute la durée de la 
cérémonie. Mon corps sera enfermé dans une caisse revê- 
tue intérieurement du bois de mes vieilles boîtes à cigares 
de la Havane. Au fond de la caisse seront déposés une 
boite de tabac français dit caporal et un paquet de notre 
vieux tabac hollandais. A côté de moi seront mises ma 
pipe préférée et une boite ,d*allumettes.... car on ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Toutes les personnes du cor- 
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tége, après avoir porté le cercueil au cimetière, passeront 
devant lui, avant de s'en retourner, et jetteront sur lui 
la cendre de leur pipe. » 

Les dernières volontés de M. van Klaas furent exécu- 
tées à la lettre; ses funérailles furent splendides et voilées 
d'un épais nuage de fumée. La cuisinière du défunt, qui 
s'appelait Gertrude et à qui le maître avait laissé, par un 
codicille, un revenu considérable, à seule fin de vaincre 
son aversion opiniâtre pour le tabac, accompagnait la 
procession une cigarette de papier entre les lèvres. Les 
pauvres bénirent la mémoire du monsieur bienfaisant, et 
tout le pays retentit de ses louanges, comme il retentit 
encore aujourd'hui de son renom. 

En passant le long d'un canal, je vis, avec des effets 
nouveaux, un de ces rapides changements de temps comme 
j'en avais déjà vu un la veille. Tout d'un coup le soleil 
disparait, cette infinie variété de couleurs riantes s'as- 
sombrit, et un léger vent d'automne commence à souffler. 
A la tranquillité joyeuse de tout à l'heure, succède aus- 
sitôt de toutes parts et en toutes choses une sorte d'agi- 
tation inquiète. Les branches des arbres sont secouées 
avec fracas, les banderoles des navires ondulent, les 
barques attachées aux poteaux bondissent, les eaux trem- 
blent, les mille objets appendus aux maisons s'agitent, 
les ailes des moulins tournent avec plus de rapidité ; il 
semble qu'un frisson d'hiver coure sur toutes choses et 
que la ville s'effraye comme si elle avait entendu une 
menace mystérieuse. Peu de minutes après, le soleil re- 
parait et, avec le soleil, les couleurs, la paix, l'allégresse. 
A la vue de ce spectacle, je pensai que la Hollande ne 
.peut être appelée sans injustice un pays triste comme 
beaucoup de gens le croient ; on peut le trouver bien 
plutôt, selon le temps qu'il fait, ou tout à fait triste ou 
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tout à fait gai. C'est en toute chqse le pays des contrastes. 
Sous le ciel le plus capricieux, vit le peuple le moins 
capricieux de la terre ; et ce peuple solide et rangé a 
l'architecture la plus chancelante et la plus désordonnée 
que l'on puisse voir. 

Avant d'entrer au musée de Rotterdam, quelques ob- 
servations sur la peinture hollandaise me semblent oppor- 
tunes ; je ne les adresse pas, bien entendu, à ceux qui 
savent a coloro chi sanno » (Dante), mais à ceux qui ont 
oublié. 

La peinture hollandaise possède une qualité qui nous la 
rend, à nous autres Italiens, particulièrement attrayante ; 
c'est de toutes les peintures du monde celle qui diffère le 
plus de la nôtre,Tantithèse, ou, pour employer une de ces 
phrases qui excitaient la colère de Leopardi, le pôle op- 
posé de l'art. Notre 'école et celle de la Hollande sont 
les deux écoles les plus originales, ou, comme d'autres 
le disent, les seules que l'on puisse véritablement appeler 
des écoles; les autres n'en sont que les filles ou les sœurs 
cadettes, et leur ressemblent plus ou moins. Ainsi donc, 
du côté de la peinture encore, la Hollande présente ce 
que l'on recherche avec le plus d'ardeur dans les voyages 
et les livres de voyages : le nouveau. 

La peinture hollandaise naquit avec l'indépendance et 
la liberté de la Hollande. Tant que les provinces du nord 
et celles du sud des Pays-Bas restèrent unies sous la mo- 
narchie espagnole et dans la foi catholique, elles eurent 
une seule et même école de peinture. Les peintres hol- 
landais peignaient comme les peintres belges ; ils faisaient 
leurs études en Belgique, en Allemagne, en Italie ; Heem- 
skerk imitait Michel-Ange; Blœmaert, le Corrége; Mor,^ 
le Titien; on pourrait en citer bien d'autres. Et c'étaient 
des imitateurs pédants, qui joignaient à l'exagération du 
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style italien une certaine rudesse tudesque, dont le pro- 
duit était une peinture bâtarde, inférieure encore à cette 
peinture si primitive, presque enfantine, rigide de dessin, 
crue de couleurs et totalement dépourvue de clair-obscur, 
mais étrangère du moins à l'imitation, qui fut le lointain 
prélude du véritable art hollandais. 

Avec la guerre de Tindépendance, avec la liberté et la 
Réforme, la peinture aussi se régénère ; la tradition artis- 
tique s'écroule avec la tradition religieuse ; les nudités, les 
nymphes, les madones, les saints, Tallégorie, la mytho- 
logie, ridéal, tout le vieil édifice tombe. en ruine. La 
Hollande, animée d'une vie nouvelle, éprouve le besoin de 
la manifester et de la répandre d'une nouvelle manière ; 
ce petit pays, devenu tout d'un coup si glorieux et si 
formidable, sent le désir de s'illustrer; les facultés qui 
se sont raffermies et aiguisées dans cette grande entre- 
prise de la création d'une patrie, d'un monde réel, dé- 
bordent lorsque l'entreprise a été menée à bien et créent 
im monde imaginaire; les conditions où se trouve le 
pays sonLfavorables à la renaissance de l'art ; les périls 
suprêmes sont conjurés ; on a devant soi la sécurité, la 
prospérité, un avenir splendide ; les héros ont fait leur 
devoir, il est possible aux artistes de s'élancer à leur 
tour : la Hollande, après tant de sacrifices et tant de 
malheurs, sortie victorieuse de la lutte, lève la tète au 
milieu des peuples et sourit : et ce sourire, c'est l'art. 

Ce que devait être cet art, on le devinerait quand même 
aucun monument n'aurait survécu. Un peuple pacifique, 
laborieux, pratique, et pour employer l'expression d'un 
grand poète allemand, continuellement ramené des occu- 
pations de la vie vulgaire et bourgeoise, à une réalité/ 
prosa^iie ; qui cultive sa raison aux dépens de son ima- 
gination; qui vit, par conséquent, d'idées nettes plutôt 
que de belles images ; qui fuit les abstractions et dont la 
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pensée ne s'élance pas au delà de la nature avec laquelle 
il est en lutte perpétuelle ; qui ne voit que ce qui existe, 
ne jouit que de ce qu*il possède, et fait consister son bon- 
heur dans le repos aisé et honnêtement sensuel d'une vie 
sans passions violentes et sans désirs déréglés ; ce peuple 
devait respirer, jusque dans Tart, un sentiment tran- 
quille, se plaire dans un art qui récrée sans troubler, 
qui parle aux sens plus qu'à l'esprit, un art calme, précis, 
d'un matérialisme exquis, comme celui de sa vie ; pour tout 
dire, en un mot, un art réaliste, dans lequel il pût se reflé- 
ter et se voir tel qu'il était, tel qu'il était heureux 
d'être. 

Les artistes commencèrent à peindre ce qui d'abord tom- 
baitsous leursyeux, c'est-à-dire la maison. Les longs hivers, 
les pluies opiniâtres, l'humidité, la variabilité continuelle 
du climat, force le Hollandais de rester chez lui pendant 
une grande partie de l'année et de la journée. Cette pe- 
tite maison, cette coquille, il l'aime bien plus que nous 
n'aimons la nôtre, précisément parce qu'il en a plus 
grand besoin et qu'il y vit davantage ; il la pourvoit de 
toutes les commodités, la pare, y prend ses aises; il aime 
à regarder à travers les fenêtres bien fermées, la neige 
qui tombe et la pluie qui descend par torrents, et à dire : 
« Déchaîne-toi, tempête, j'ai chaud et je suis à l'abri I » 
Dans cette coquille-là, à côté de sa bonne ménagère, au 
milieu de ses enfants, il passe les longues soirées de 
l'automne et de l'hiver, mangeant beaucoup, buvant 
beaucoup, fumant beaucoup, se reposant avec une hon- 
nête gaieté des soucis de la journée. Les peintres hol- 
landais reproduisent ces maisons et cette vie sur de 
petites toiles proportionnées aux petites parois auxquelles 
elles doivent être appendues ; les chambres à coucher 
qui font éprouver le goût du repos, les cuisines, les tables 
servies, les grosses figures fraîches et réjouies des mères 
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de famille, les hommes rangés commodément autour du 
foyer; et, en réalistes consciencieux, ils y mettent le 
chatqui sommeille, le chien qui bâille, la poule qui gratte, 
le balai, les légumes, les poêlons épars, les poulets dé- 
plumés. Ils représentent ensuite cette vie dans toutes les 
classes sociales et dans toutes ses variétés : la conversa- 
tion, le bal, les orgies, les jeux, les fêtes; et c'est ainsi 
que les Terburg, les Hetzu, les Netscher, les Dow, les 
van Hieris, les Steen, les Brouwer, les van Ostade devien- 
nent fameux. 

Après la maison, ils se tournent vers la campagne. Le 
climat hostile n'accorde qu'un temps fort court pour 
admirer la nature ; mais c'est précisément pour ce motif 
que les artistes hollandais l'admirent davantage. Ils sa- 
luent le printemps avec une joie plus vive, et ce sourire 
fugitif du ciel se grave plus profondément dans leur 
imagination. Le pays n'est pas beau, mais il leur est dou- 
blement cher pour avoir été arraché à la mer et à l'étran- 
ger; ils le reproduisent avec amour; ils créent le paysage 
simple, naïf, plein d'un s^ns intime que n'ont, dans cette 
saison-là, ni les paysages italiens, ni les paysages belges. 
Leur pays plat et monotone ofTre à leurs regards attentifs 
une variété merveilleuse. Ils saisissent toutes les varia- 
tions du ciel; ils mettent à profit l'eau, qui est partout, 
qui reflète, qui illumine, qui donne de la grâce et de la 
fraîcheur à toute chose; ils n'ont point de montagnes, 
mais, au fond de leurs tableaux, ils mettent les dunes ; 
ils n'ont point de bois, mais ils voient et font voir les 
mystères d'un bois dans un groupe d'arbres; et, tout cela, 
ils l'animent de leurs beaux animaux et de leurs voiles. 
Les sujets de leurs tableaux sont bien pauvres : un mou- 
lin à vent, un canal, un ciel gris; mais à combien de 
choses cela fait penser I Quelques-uns d'entre eux, peu 
satisfaits de cette nature, viennent chercher en Italie les 
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collines, le ciel lumineux et les ruines illustres; et il en 
est résulté un groupe nombreux d'artistes éminents, 
comme les Both, les Swanefelt, les Pynacker, les Breen- 
berg, les van Laar, les Asselyn ; mais la palme reste aux 
paysagistes hollandais, à Wynants, le peintre du matin ; 
à van der Neer, le peintre de la nuit ; à Ruisdaêl, le peintre 
de la mélancolie; à Uobbema, celui qui a illustré les 
moulins, les chaumières et les jardins ; et à d'autres, 
qui se contentèrent d'exprimer le charme de leur nature 
modeste. 

En même temps que le paysage, naît un autre genre de 
peinture qui est du domaine particulier de la Hollande : 
la peinture d'animaux. Les animaux sont la richesse 
du pays ; c'est cette étonnante race bovine qui n*a pas de 
rivales en Europe, soit pour la fécondité, soit pour la 
beauté. Les Hollandais, qui lui doivent tout, la traitent, 
on peut le dire, comme faisant partie de la population ; 
ils aiment leurs bêtes, ils les lavent, les peignent, les 
habillent. On les voit partout ; leur image est réfléchie 
dans tous les canaux ; elles ornent la campagne par les in- 
nombrables taches noires et blanches dont elles émaillent 
les immenses prairies; elles donnent à tout le pays un 
air de paix et de repos, qui met au cœur je ne sais quel 
sentiment de douceur arcadienne et de sérénité patriar- 
cale. Les artistes hollandais étudient ces animaux dans 
toutes leurs variétés, dans toutes leurs habitudes ; ils en 
devinent, pour ainsi dire, la vie intime, les sentiments et 
s'en servent pour donner de la vie à la beauté tranquille 
de leurs paysages. Rubens, Snyders, Paul de Vos, et bien 
d'autres peintres belges avaient peint les , animaux avec 
une supériorité admirable, mais ils sont tous surpassés 
par les Hollandais van de Yelde, van Berghem, Karel du 
Jardin et par le prince des peintres d'animaux, Paul 
Potter," dont le fameux Taureau^ du musée de la Haye, 
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mériterait les honneurs du Louvre, en face de la Transfi- 
guration de Raphaël. 

Les Hollandais devaient exceller dans un autre genre 
de peintures : les marines. La mer, leur ennemie,, leur 
puissance et leur gloire, la mer qui s'élève sur leur 
patrie, qui la tourmente et la craint, et qui entre de mille 
côtés et sous mille formes dans leur vie, cette orageuse 
mer du Nord, pleine de couleurs sinistres, éclairée par 
des couchers de soleil d'une tristesse infinie et qui fouette 
une rive désolée, devait subjuguer l'imagination des ar- 
tistes hollandais. Ils passent, en eflet, de longues heures 
sur la plage, à en admirer la beauté redoutable; ils 
s'aventurent sur les flots pour étudier la tempête; ils 
achètent des bâtiments et s'embarquent avec leur famille, 
pour observer et pour peindre; ils suivent à la guerre 
les flottes nationales et assistent aux batailles, et c'est 
ainsi que naissent les peintres de marine comme Guil- 
laume van de Velde, l'aîné, et Guillaume le jeune, Back- 
huysen, Dubbels, Stork. 

Un autre genre de peinture devait surgir en Hollande, 
Gonmie expression du caractère du peuple et des mœurs 
républicaines. Un peuple qui, sans grandeur, avait fait 
tant de grandes choses, comme le dit Michelet, devait 
avoir sa peinture, pour ainsi dire héroïque, destinée à 
illustrer les hommes et les événements. Mais précisément 
parce que ce peuple n'avait pas la grandeur, ou, pour 
mieux dire, n'avait pas la forme de la grandeur, puisqu'il 
était modeste, porté à trouver tous les hommes égaux 
devant la patrie, parce que tous avaient fait leur devoir ; 
puisqu'il avait horreur des adulations et des apothéoses 
qui glorifient, en un seul, les vertus et le triomphe d'un 
gi^and nombre, cette peinture devait illustrer, non un 
petit nombre d'hommes éminents et de faits extraordi- 
naires, mais toutes les classes des citoyens, prises dans 
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les circonstances les plus ordinaires et les plus pacifi- 
ques de la vie bourgeoise. De là, les grands tableaux qui 
représentent ensemble cinq, dix, trente personnes, arque- 
busiers, syndics, officiers, professeurs, magistrats, admi- 
nistrateurs, assis ou debout autour d'une table, faisant 
bonne chère ou discutant, tous de grandeur naturelle, 
tous portraits fidèles, aux visages graves, ouverts, sur 
lesquels rayonne la profonde sérénité de la conscience 
tranquille et où Ton devine, plutôt que l'on ne la voit, 
la noblesse d'une vie consacrée à la patrie, le caractère 
de cette forte et laborieuse époque, les mâles vertus de 
ces générations excellentes, tout cela relevé par le beau 
costume de la Renaissance, qui marie si admirablement 
la gravité et la grâce, collerettes, justaucorps, manteaux 
noirs, écharpes des oie, rubans, armes et bannières. C'est 
avec de tels sujets que les van der Heist, les Hais, les 
Govaert Flink, les Bol ont fait des chefs-d'œuvre. 

Si Ton passe des considérations générales sur les di- 
vers genres de peinture, à la manière spéciale, aux 
moyens que les artistes employaient pour peindre, on 
songe tout de suite au moyen principal, qui est comme 
le trait distinctif de l'école hollandaise : ce moyen c'est 
la lumière. 

La lumière, à cause des conditions particulières où elle 
se manifeste en Hollande, devait faire naître un mode 
particulier de peindre. Une lumière pâle, ondoyant avec 
une mobilité merveilleuse à travers une atmosphère 
chargée de vapeurs, un voile nébuleux continuellement 
et brusquement déchiré, une lutte perpétuelle entre les 
rayons et les ombres, c'était un spectacle qui devait at- 
tirer l'attention des peintres. Us commencèrent à obser- 
ver et à reproduire toutes ces variations capricieuses du 
ciel, cette lutte qui anime d'une vie variée et fantastique 
la solitude de la nature hollandaise ; et à mesure qu'ils la 
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peignaient» cette lutte prit possession de leurs esprits, et 
alors, au lieu d'imiter, ils créèrent. Alors, ils firent lut- 
ter eux-mêmes les deux éléments ; ils augmentèrent les 
ténèbres pour y projeter des éclats lumineux, pour les 
rompre de toutes façons par des jeux de lumière, pour y 
faire glisser et mourir des rayons de soleil, des reflets 
crépusculaires, des clartés de lampes, les dégradant avec 
les nuances les plus délicates en ombres mystérieuses et 
peuplées de formes confuses, que Ton voit sans les 
distinguer. C'est ainsi qu'ils ont créé toute sorte de jeux, 
de contrastes, d'énigmes, d'effets de clair-obscur inat- 
tendus, étranges. Parmi tant d'autres, Gérard Dow, l'au- 
teur du fameux tableau des quatre chandelles, et Rem- 
brandty le grand magicien surhumain de la lumière, 
firent en ce genre de véritables prodiges. 

Un autre caractère principal de la peinture hollan- 
daise devait être le coloris. 11 est généralement reconnu 
que, dans un pays où il n'existe point d'horizons mon- 
tueux, de perspectives accidentées, de vues grandioses, 
pas de formes générales, enfin, qui se prêtent au dessin, 
l'œil de l'artiste doit surtout être séduit par les cou- 
leurs. D'ailleurs en Hollande, la lumière incertaine, la 
brume indéterminée qui voile continuellement la trans- 
parence de l'air effacent et confondent les contours des 
objets; alors l'œil, négligeant la forme, qu'il ne saisit 
qu'imparfaitement, s'attache de préférence à la couleur 
comme à l'attribut principal que lui offre la nature. 
Voici encore une autre raison : dans un pays plat, uni- 
forme et gris comme la Hollande, on a besoin de la cou- 
leur, comme on a besoin de l'ombre dans un pays méri- 
dional. Les artistes hollandais ne firent que se mettre en 
harmonie avec le goût impérieux de leur peuple, qui 
peint des plus vives couleurs les maisons, les navires, 
par-ci par-là les troncs des arbres, les pilotis, les palis- 
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sades dans la campagne ; qui s'habille et qui, surtout, 
rhabillait autrefois de couleurs gaies ; qui aime les tu- 
lipes et les jacinthes à la folie. Et voilà pourquoi tous 
les peintres hollandais, à commencer par Rembrandt, 
furent de puissants coloristes. 

Le réalisme, favorisé par le caractère calme et lent des 
Hollandais qui permet aux artistes de maîtriser leur fou- 
gue, et aidé de leur nature qui vise à l'exactitude et se 
refuse à faire les choses à demi, devait donner à la pein- 
ture de ce peuple un autre trait distinctif : le fini ; et ce 
fini devait être porté par eux au dernier degré du possi- 
ble. On a dit avec raison que Ton trouve dans les tableaux 
hollandais la première qualité de ce peuple, qui est la 
patience. Chaque chose y est représentée avec la minutie 
de la reproduction photographique : les meubles avec 
toutes les veines du bois, les feuilles avec toutes leurs 
fibres, les tissus avec tous leurs fils, les rapiécetages 
avec tous leurs points, les animaux avec tous leurs poils, 
les visages avec toutes leurs rides; chaque détail est 
achevé avec une précision microscopique ; c'est à faire 
croire que Ton a sous les yeux l'œuvre d'un pinceau de 
fée, ou que l'artiste a dû perdre, à ce travail, la vue et la 
raison. Au fond, c'est un défaut plutôt qu'un mérite, 
puisque l'office de la peinture est de représenter, non ce 
qui est, mais ce que l'œil voit, et l'œil ne voit pas tout ; 
mais ce défaut est poussé jusqu'à une si merveilleuse per- 
fection, qu'on l'admire au lieu de le déplorer et qu'on 
n'ose souhaiter qu'il disparaisse. Et à cet égard, Dow, 
van Mieris, Potter, van der Helst et, plus ou moins, tous 
les peintres hollandais se rendirent fameux en faisant 
des prodiges de patience. 

Mais le réalisme, qui donne à la peinture hollandaise 
une empreinte si originale et des qualités si admirables, 
est cependant l'origine de ses plus graves défauts. Les 
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peintres hollandais, uniquement soucieux de peindre la 
Yérité matérielle, ne donnent à leurs figures que l'ex- 
pression des sentiments physiques. La douleur, l'amour, 
l'enthousiasme, et les mille sentiments délicats qui n'ont 
pas de nom, ou qui prennent un nom différent, suivant 
les causes qui les font naître, ils les expriment rarement 
ou jamais. Pour eux, le cœur ne bat point, l'œil ne 
pleure point, la bouche ne tremble point. Dans leurs ta- 
bleaux, tout un côté, le plus puissant et le plus noble de 
l'âme humaine, fait défaut. De plus, en peignant chaque 
objet avec cette fidélité, môme le laid, surtout le laid, ils 
finissent par exagérer la laideur elle-même; ils transfor- 
ment les défauts en difformités, et font de leurs portraits 
des caricatures; ils calomnient le type national, ils don- 
nent à toute figure humaine un aspect grossier et bur- 
lesque. Pour trouver le milieu qui convient à ces figures, 
ils sont obligés de choisir des sujets vulgaires ; de là le 
nombre excessif de tableaux qui représentent des caba- 
rets et des ivrognes à figures grotesques, hébétées, dans 
des attitudes extravagantes, des femmes de mœurs équi- 
voques, des vieillards ridicules jusqu'à en devenir mé- 
prisables; des scènes dont il nous semble entendre les 
rires bruyants et les paroles obscènes. On dirait, en re- 
gardant ces tableaux, que la Hollande est habitée par le 
peuple le plus difforme et le plus libertin de la terre. Les 
peintres s'abaissent à des licences pires encore. Steen 
met un clystère au milieu du tableau; Potter peint une 
vache qui urine ; Rembrandt dessine des gens qui satis- 
font leurs besoins naturels; Brouwer représente des 
ivrognes qui vomissent ; Torrentius met en circulation 
des tableaux si éhontés que les Etats de Hollande les font 
rechercher et brûler. Même en supprimant cette licence, 
on ne trouve presque jamais, dans un musée de Hollande, 
rien qui élève l'âme, qui fasse naître un mouvement de 
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pensées hautes et douces. On admire, on jouit, on rit, on 
reste pensif devant quelque paysage; mais, en sortant, 
on sent que le plaisir que Ton a éprouvé n*est pas com- 
plet, on désire quelque chose, on $ent comme le besoin 
de voir de beaux visages et de lire des vers inspirés, 
et parfois on se prend à murmurer presque sans s*en 
douter : Oh, Raphaël ! 

Enfin, il faut rappeler encore deux grands mérites de 
cette peinture : sa variété et son importance comme ex- 
pression, comme miroir, pour ainsi dire, du pays. Si l'on 
en excepte Rembrandt, avec le groupe de ses imitateurs, 
presque tous les autres artistes sont très-différents les uns 
des autres ; aucune autre école peut-être ne présente un 
aussi grand nombre de maîtres originaux. Le réalisme des 
peintres hollandais naquit de leur amour commun de la 
nature ; mais chacun a laissé dans son œuvre l'empreinte 
de sa façon particulière de l'aimer ; chacun a rendu l'im- 
pression différente qu'il avait reçue de la nature; chacun, 
partant d'un point commun qui est le culte de la vérité ma- 
térielle, est arrivé à un but qui n'est pas celui des au- 
tres. Réalistes, par conséquent poussés à tout reproduire à 
l'aide du pinceau, ils sont arrivés naturellement à repré- 
senter la Hollande plus complètement qu'aucune autre 
école de peinture n'a jamais représenté le pays où elle 
s'est développée. On a dit que, si tous les témoignages 
visibles de l'existence de la Hollande au dix-septiéme 
siècle, qui était son grand siècle, venaient à disparaître, 
à l'exception de l'œuvre des peintres, on la retrouverait 
tout entière dans les tableaux : les villes, les campagnes, 
les ports, les navires, les marchés, les boutiques, les 
costumes, les ustensiles, les armes, le linge, les mar- 
chandises, la vaisselle, les mets, les plaisirs, les habitu- 
des, les croyances religieuses et les superstitions, les 
qualités et les défauts du peuple, et si c'est là un grand 
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mérite dans la littérature, ce n'en est pas un moindre 
dans sa sœur, la peinture. 

Mais il y a dans la peinture hollandaise une grande 
lacune, que la nature pacifique et modeste du peuple ne 
suffit pas à expliquer. Cette peinture, si profondément 
nationale, a négligé, sauf quelques batailles navales, tous 
les grands faits de la guerre de Tindépendance, parmi les- 
quels les sièges de Leyde et de Haarlem eussent suffi à 
inspirer, à susciter une légion d'artistes. Une guerre 
d'un siècle, à peu près, pleine de vicissitudes étranges 
et terribles, n'a laissé de traces dans aucun tableau mé- 
morable. Cette peinture si variée et si consciencieuse 
dans la représentation du pays et de sa vie, n'a reproduit 
aucune scène de cette grande tragédie, comme l'appela 
prophétiquement Guillaume le Taciturne, et qui fit naître, 
pendant si longtemps, chez le peuple hollandais, tant 
d'émotions diverses, de terreur, de douleur, de colère, 
de joie et d'orgueil ! 

La splendeur de l'art s'obscurcit, en Hollande, avec 
celle de la grandeur politique. Presque tous les grands 
peintres naquirent dans les trente premières années du 
dix-septième siècle, ou dan$ les dernières du seizième ; 
tous étaient morts après les dix premières années du 
dix-huitième, et ce siècle n'en vit apparaître aucun au- 
tre; la Hollande avait épuisé sa fécondité. Déjà, vers la 
fin du dix-septième siècle, le sentiment national avait 
conunencé à s'affaiblir ; le goût se corrompait, l'inspira- 
tion des peintres baissait avec l'énergie morale du pays . 
Au dix-huitième siècle, les artistes revinrent à la mytho- 
logie, au classique, à la convention, comme s'ils étaient 
las de la nature ; l'imagination se refroidit, le style s'ap- 
pauvrit, la dernière étincelle de l'ancien génie s'éteint; 
l'art hollandais montre encore au monde les fleurs mer- 
veilleuses de van Huysum, le dernier grand amant de la 

6 



Digitized by 



Google 



82 LA HOLUNDE. 

nature; puis, sa main fatiguée retombe, et ces fleurs vont 
orner son tombeau. 



Le musée de peinture actuel de Rotterdam ne contient 
qu'un petit nombre de tableaux, fort peu qui viennent de 
la main des premiers artistes et aucun des grands chefs- 
d'œuvre de la peinture hollandaise. Trois cents toiles et 
mille trois cents dessins furent détruits par un incendie 
en 1864, et ce qu'on y voit maintenant provient, en 
grande partie, d'un certain Jacob Otto Boymans, qui le 
laissa par testament à la ville de Rotterdam. 

Si donc on entre daqs ce musée, c'est plutôt pour faire 
la connaissance personnelle de quelques artistes, que 
pour admirer la peinture hollandaise. 

Dans une des premières salles, on voit quelques 
esquisses de batailles navales, signées du nom de 
Willem van de Velde, que l'on considère comme le plus 
grand peintre de marines de son temps ; il est fils de 
Willem, peintre de marines également et surnommé le 
vieux, pour le distinguer du premier qu'on nommait le 
jeune. Père et fils eurent l'avantage de vivre au temps 
des .grandes guerres maritimes entre la Hollande, l'An- 
gleterre et la France, et de voir de leurs propres yeux 
des batailles. 

Les États de Hollande avaient mis une petite frégate à 
la disposition du vieux van de Velde ; le fils accompagna 
le père et ils firent tous deux leurs esquisses au milieu de 
la fumée des coups de canon, en s'avançant quelquefois 
si loin avec leur bâtiment, que les amiraux étaient forcés 
de leur ordonner de s'éloigner. Van de Velde le jeune 
surpassa de beaucoup son père et ne fit le plus souvent 
que de petits tableaux : un ciel gris, une mer calme et 
quelques voiles; mais rien qu'à les regarder, on sent 
l'odeur saline des eaux^ et l'on prend le cadre pour une 



Digitized by 



Google 



ROTTERDAM. 83 

fenêtre qui donne sur la mer. Van de Velde appartient à 
ce groupe de peintres hollandais qui aimaient l'eau avec 
une sorte de fureur et qui, pour ainsi dire, peignaient 
sur Teau. A ce groupe appartenait aussi Backhuysen, 
peintre de marines, qui eut de son temps une grande 
vogue et que Pierre le Grand choisit pour maître, pen- 
dant le temps qu*il passa à Amsterdam. Ce Backhuysen 
se risquait, à ce que Ton dit, dans une petite barque, 
au milieu de la mer orageuse, pour observer de près le 
mouvement des ondes, et s'exposait, lui et les bateliers, 
à un si gi^and danger que les bateliers plus soucieux de 
leur peau que de ses toiles, le ramenaient à terre malgré 
lui. Jean Griffier allait plus loin en ce sens. Il avait 
acheté à Londres un petit bâtiment, l'avait meublé 
comme une maison, y avait installé sa fenune et ses en- 
fants et naviguait ainsi, à ses frais, à la recherche des 
effets et des paysages de mer. 

Une tempête ayant brisé son vaisseau contre un banc 
de sable et détruit tout ce qu'il possédait, il fut sauvé, 
connue par miracle, avec sa famille, et alla s'établir à 
Rotterdam ; mais il se dégoûta bientôt de la vie de terre, 
il acheta une méchante barque, toute dégradée, recom- 
mença à naviguer, risqua une seconde fois sa vie près 
de Dordrecht et recommença de plus belle. 

En fait de marines, le, musée de Rotterdam n'a près* 
que rien ; mais le paysage 7 est dignement représenté 
par deux tableaux de Ruisdael, le plus grand des paysa- 
gistes hollandais dans le genre champêtre. Ce sont deux 
de ses sujets favoris : des endroits boisés et solitaires, 
qui inspirent, comme tous ses autres tableaux, un senti- 
ment de vague mélancolie. La grande puissance de cet 
artiste qui domine dans l'école hollandaise par uiie 
finesse d'âmfe et une supériorité d'éducation singulière, 
c'est le sentiment. On a généralement dit qu'il se ser-» 
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vit du paysage pour exprimer ses amertumes, ses en- 
nuis, ses rêves, et qu41 a contemplé son pays avec une 
sorte de tristesse amère, semblable à celle d'un malade; 
qu'il créa, enfin, ses bosquets pour y cacher cette tris- 
tesse. La lumière voilée de la Hollande est Timage de 
son âme; personne n'eut un sentiment plus exquis de 
cette douceur mélancolique; personne ne représenta 
mieux que lui, dans un rayon de lumière languissante, 
le sourire d'un être affligé. Et c'est précisément à cause 
de sa rare distinction, qu'il ne fut apprécié de ses con- 
citoyens que longtemps après sa mort. 

A côté de Tune des toiles de Ruisdael, il y a un tableau 
de fleurs d'une femme artiste, Rachel Ruysch, mariée à 
un peintre de portraits renommé; née dans la seconde 
moitié du seizième siècle, elle mourut le pinceau à la 
main, à l'âge de quatre-vingts ans, après avoir prouvé à 
son mari et au monde entier qu'une fenmie qui a du 
jugement, peut cultiver les bçau;c-arts avec passion et 
trouver le temps de donner le jour à dix enfants et de les 
élever. * 

Et puisque je viens de mentionner la femme d'un 
peintre, je remarque en passant qu'il y aurait à faire un 
l)eau livre sur les femmes des peintres hollandais, soit à 
cause de la diversité de leurs aventures, soit à cause de 
la place importante qu'elles occupèrent dans l'histoire 
de l'art. On connaît de vue bon nombre d'entre elles, car 
beaucoup de peintres firent le portrait de leurs femmes 
en même temps que le leur et celui des enfants, du chat 
et de la poule. Les biographes parlent presque de toutes, 
soit pour démentir, soit pour confirmer les histoires qui 
coururent sur leur compte. Quelques-uns allèrent jusqu'à 
dire que la plupart d'entre elles eurent des torts graves 
envers la peinture. 11 me semble que si torts il y a, ces 
torts sont réciproques. Quant à Rembrandt, on sait que la 
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période la plus heureuse de sa vie fut celle qui s*écoula 
entre son premier mariage et la mort de sa femme, fille 
d'un bourgmestre de Leeuwarde ; la postérité doit donc 
de la reconnaissance à sa femme. Nous savons que van 
der Helst épousa, dans un âge déjà avancé, une belle 
jeune* fille qui ne fit jamais parler d'elle, et la postérité 
doit encore des remercîments à celle qui égaya la vieil- 
lesse du grand peintre. On ne saurait, il est vrai, parler 
de toutes dans les mêmes termes. Des deux femmes de 
Steen, par exemple, la première était une tète légère, et 
laissa dépérir la brasserie qu'il avait héritée de son père, 
à Delft ; la seconde, à ce que Ton dit, lui fut infidèle. La 
seconde femme de Heemskerk était connue par ses escro- 
queries, et son mari était obligé de courir partout pour 
faire des excuses au sujet de ses erreurs de conduite. La 
femme de Hondekoeter était une personne bizarre et 
acariâtre, qui le contraignait ^de passer la soirée dans 
les tavernes, pour se délivrer de sa société. La femme de 
Berghem était d'une insatiable avarice; elle l'éveillait 
brusquement quand elle le trouvait endormi sur ses 
pinceaux, pour le contraindre à travailler et à gagner 
de l'argent; le pauvre homme était contraint de recourir 
à des subterfuges, lorsqu'il recevait le prix de ses 
tableaux, afin de pouvoir acheter des estampes. Par con- 
tre, les citations n'en finiraient pas si l'on voulait rappeler 
les torts de messieurs les maris. Le peintre Griffier 
oblige sa fenume à parcourir le monde en barque ; le 
peintre Weenix demande à sa femme la permission d'al- 
ler passer quatre mois à Rome et il y reste quatre ans ; 
le peintre Karel du Jardin épouse une vieille femme 
riche pour se faire payer ses dettes, et la plante là quand 
elle les lui a payées ; le peintre Molyn fait assassiner sa 
femme pour épouser une Génoise. J'aime mieux laisser 
dans l'ombre du doute la question de savoir, si le pauvre 
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Paul Potter a été trahi par Tépouse qu'il aimait éperdû- 
ment, comme quelques-uns raffirment, tandis que d'autres 
le nient. Même observation à propos du grand peintre 
des fleurs van Huysum; au sein des richesses et de la 
gloire, il se consumait de jalousie pour une femme qui 
n'était plus ni jeune ni belle ; avait-il de sérieuses rai- 
sons pour se consumer ainsi, ou ne s'était-il pas plutôt 
monté la tête sans raison, à propos des histoires que lui 
contaient des rivaux jaloux? Pour finir par une bonne 
note, je décerne une mention honorable aux trois femmes 
du peintre Eglon van der Neer, qui le dotèrent de vingt- 
trois enfants, ce qui ne Tempécha point de peindre un 
grand nombre de tableaux de tout genre, de faire plu- 
sieurs voyages et de cultiver les tulipes. 

Il y a au musée de Rotterdam plusieurs petits tableaux 
d'Albert Cuyp, un paysage^, des chevaux, des poules, des 
fruits ; Albert Cuyp, à lui seul, constituait un genre*^ dans 
l'art hollandais ; il peignit, dans le cours de sa vie pres- 
que séculaire, des portraits, des paysages, des animaux, 
des fleurs, des scènes d'hiver, des clairs de lune, des 
tableaux de figures, et laissa, dans tous les genres, une 
empreinte originale ; mais, comme tous les peintres hol- 
landais de son temps, il fut néanmoins si peu favorisé de 
la fortune que, jusqu'en 1750, c'est-à-dire plus de cin- 
quante ans après sa mort, on ne payait pas plus de 
cent francs ceux de ses tableaux que l'on payerait aujour- 
d'hui cent mille, non en Hollande,^ mais en Angleterre 
où presque toutes ses œuvres se trouvent aujourd'hui. 

Quant à un Christ au tombeau de Heemskerk, on ne le 
citerait môme pas, s'il ne fournissait un prétexte pour 
faire connaître l'artiste, qui était un des plus curieux ori- 
ginaux qu'on ait jamais vus. VanVeen, tel est son nom, 

* Che « fece parte da se stesxo. » (Dante.) 
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naquit au village de Heemskerk, vers la fin du quin- 
zième siècle, et, par conséquent, florissait dans la période 
de rimitation italienne. Il était fils de paysan, et quoiqu'il 
se sentît une certaine disposition pour la peinture, il 
était destiné à demeurer paysan. Gomme beaucoup d'au- 
tres artistes hollandais, il devint peintre par accident. Son 
père était un homme emporté et Tenfant le craignait 
beaucoup. Un jour, le pauvre van Veen laissa choir la 
cruche au lait ; son père se précipita sur lui ; il s'enfuit, 
se cacha et passa la nuit hors de la maison. Le matin 
venu, sa mère qui le retrouva convint avec lui qu'il serait 
peu prudent d'affronter la colère paternelle. Elle lui 
donna donc un peu de linge et un peu d'argent, et l'en- 
voya à la grâce de Dieu. Le jeune garçon alla à Haarlem, 
obtint d'entrer à l'école d'un peintre de renom, fit ses 
études, y réussit et alla se perfectionner à Rome. Il ne 
devint pas un grand artiste, car l'imitation italienne lui 
fit plus de mal que de bien, il est raide dans l'interpréta- 
tion du nu, et son style est maniéré. Néanmoins ce fut 
un peintre fécond et bien payé, et il n'eut pointa regret- 
ter la vie des champs. Mais voici en quoi consiste son 
originalité : c'était , au dire de ses biographes , un 
homme d'une poltronnerie incroyable, maladive, qui al- 
lait jusqu*à la folie. Par exemple, il grimpait sur un toit 
ou sur un clocher , quand il savait que les arque- 
busiers allaient passer, et dans le refuge où il s'était 
caché , il avait encore peur rien qu'à voir Ifes armes 
dans la rue. Si l'on était tenté de révoquer le fait en 
doute, voici qui est de nature à faire accepter l'histoire 
comme vraie : il se trouvait à Haarlem lorsque les Espa- 
gnols vinrent assiéger la ville; les magistrats qui connais- 
saient sa faiblesse, lui permirent de s'esquiver avant qu'on 
en vînt aux mains, prévoyant sans doute qu'il mourrait 
de frayeur ; il profita de cette permission et s'enfuit à 
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Amsterdam, sans s'inquiéter de Tembarras où il laissait 
ses concitoyens. 

D'autres peintres hollandais, — puisque je suis en 
veine de parler des hommes et non des tableaux, — sont 
comme Heemskerk devenus peintres par accident. Ever- 
dingen devint paysagiste de premier ordre, grâce à une 
tempête, qui jeta son navire sur la côte de la Norvège. Il 
resta dans le pays, et s'inspirant de cette grande nature, 
créa un genre de paysage original. Cornelis Vroom, lui 
aussi, dut sa fortune à un naufrage ; il était parti pour 
TEspagne avec quelques tableaux religieux ; le vaisseau 
fil naufrage près des côtes du Portugal ; le pauvre artiste 
se sauva, avec d'autres naufragés, dans une île inhabitée ; 
ils restèrent deux jours sans nourriture, et déjà se con- 
sidéraient comme perdus, lorsqu'ils furent inopinément 
secourus par les religieux d'un couvent de la côte. La 
mer leur avait apporté, avec la carcasse du navire, les 
tableaux naufragés, que ces religieux avaient trouvés ad- 
mirables. Et c'est aiusi que Cornelis fut recueilli, hébergé, 
encouragé à peindre, et cette profonde émotion du nau- 
frage donna à son esprit une nouvelle et puissante impul- 
sion, qui en fit un véritable artiste. Un autre, Hans Vre- 
deman, fut un fameux peintre detrompe-l'œil; il peignit 
si magistralement des colonnes sur les battants de la 
porte d'une salle, que Charles V, qui s'était retourné 
pour regarder après être entré, crut que la paroi s'était 
fermée derrière lui par enchantement ; — ce même Hans 
Vredeman peignait des palissades qui arrêtaient les 'gens 
et leur faisaient rebrousser chemin, et des portes sur les- 
quelles on mettait la main pour les ouvrir. 11 dut sa*for- 
tune à un livre d'architecture de Vitruve, qu'il reçut, 
par hasard, d'un menuisier. 

11 y a un beau petit tableau de Steen, représentant un 
médecin qui feint de faire l'extraction de la pierre à un 
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malade imaginaire ; une vieille femme reçoit les pierres 
dans une cuvette, le malade jette les hauts cris et quel- 
ques curieux regardent par une fenêtre en souriant. 

Lorsqu'on a dit que ce tableau vous fait rire, on a dit 
tout ce que Ton en peut convenablement dire. Steen est, 
après Rembrandt, le peintre de figures le plus original 
de l'école hollandaise ; c*est un des rares artistes qui, 
une fois connus, restent imprimés, gravés, fixés dans 
notre esprit pour la vie entière, qu'ils soient ou non en 
harmonie avec notre nature, qu'on les admire comme 
grands, ou qu'on ne les juge dignes que des honneurs 
du second rang. Après avoir vu ses tableaux, il n'est plus 
possible de voir un ivrogne, un farceur, un boiteux, un 
petit monstre, une figure difforme, une grimace ridicule, 
une attitude grotesque, sans se rappeler quelques-unes 
de ces figures. Tous les degrés, toutes les sottises de 
l'ivresse, tout ce qu'il y a de grossier et de fâcheux dans 
l'orgie, la frénésie des plus vifs plaisirs, le cynisme du 
vice le plus vulgaire, les bouffonneries de la canaille la 
plus effrénée, toutes les émotions les plus bestiales, tous 
les aspects les plus ignobles de la vie de cabaret et de 
carrefour, il les a reproduits avec la brutalité et l'inso- 
lence de l'homme sans scrupules, et avec une force co- 
mique, une verve, je dirais presque une ivresse d'inspi- 
ration que l'on ne saurait exprimer par des paroles. On 
a écrit sur lui bien des volumes, et prononcé des juge- 
ments bien di^érents. Ses admirateurs les plus chaleu- 
reux lui ont attribué une intention morale : celle de faire 
prendre la crapule en horreur, en la peignant comme 
il le* fit, sous des couleurs rebutantes ; à l'exemple des 
Spartiates qui montraient des Ilotes ivres à leurs enfants. 
D'autres ne virent dans ce genre de peinture que l'ex- 
pression spontanée et irréfléchie de la nature et des goûts 
de l'artiste, qu'ils représentèrent comme un personnage 
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crapuleux et vulgaire. Quoi qu'il en soit, il est hors de 
doute que la peinture de Steen ne peut être considérée, 
par les effets qu'elle produit, comme une satire du vice ; 
et, en cela, il est bien supérieur à presque toiis les au- 
tres artistes hollandais, qui se bornèrent à un natura- 
lisme extérieur. De là le nom qu'on lui donna de Hogart 
hollandais, de philosophe jovial, d'observateur par excel- 
lence des mœurs de son pays ; et uij de ses admira- 
teurs est allé jusqu'à dire que si Steen était né à Rome 
au lieu d'être né à Leyde, et s'il avait eu pour maître 
Michel-Ange au lieu de van Goyen, il serait devenu un 
des plus grands peintres du monde. Un autre trouva 
même je ne sais quelle analogie entre lui et Raphaël. 
L'admiration est moins générale pour les qualités tech- 
niques de sa peinture, dans laquelle on ne trouve point 
la finesse et la vigueur des autres artistes, comme Ostade, , 
Mieris, Dow. Cependant, même en considérant le carac- 
tère satirique de ses œuvres, on peut dire que Steen a 
souvent dépassé son but, si réellement il a eu un but. La 
verve burlesque a souvent dominé en lui le sentiment de 
la vérité; ses figures, au lieu de n*être que ridicules, 
sont monstrueuses, à peine humaines, souvent plus sem- 
blables à des bêtes qu'à des hommes, et il multiplia à 
tel point ces figures qu'au lieu du rire, il provoqua par- 
fois le dégoût et presque un sentiment d'indignation en 
faveur de la nature humaine outragée. Le plus souvent 
néanmoins, l'effet dominant est le rire, un rire sonore» 
irrésistible, qui nous échappe même quand nous sommes 
seuls, et qui attire sur nous l'attention des amateurs oc- 
cupés à regai'der les tableaux voisins. Il est impossible 
de porter à une plus grande puissance l'art d'écraser les 
nez, de tordre les bouches, de raccourcir les cous, d'ac- 
centuer les rides, d'hébéter les figures, d'attacher des 
bosses et des goitres, de faire rire aux éclats, chan- 
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celer, tomber, d'exprimer dans l'éclair d'une pupille à 
demi éteinte Thébétement et la luxure, de révéler l'a- 
brutissement d'un homme dans un sourire et dans un 
geste , de faire sentir Todeur de la pipe, entendre les 
rires grossiers, deviner les discours stupides etdéshonnê- 
tes, comprendre, en un mot, le cabaret et la canaille ; il 
est impossible de pousser cet art plus loin qiie ne Ta fait 
Steen. 

Il y a eu et il y a encore de grands problèmes à pro- 
pos de sa vie. On a écrit des volumes pour prouver qu'il 
fut un ivrogne, et des volumes pour prouver qu'il fut 
sobre, et, comme toujours, on a exagéré dans les deux 
sens. Il tint une brasserie à Deift, ses affaires ne pros- 
pérèrent pas ; il ouvrit un cabaret, et tout alla de mal en 
pis. On a dit qtfil en était lui-même l'habitué le plus 
assidu, que tout le vin y passait, et que la cave une fois 
mise à sec, il ôtait l'enseigne, fermait boutique, se met- 
tait à peindre avec fureur, puis vendait ses tableaux, ra- 
chetait du vin et recommençait de plus belle. On va jusqu'à 
dire qu'il payait sa consommation personnelle avec ses 
tableaux et que, par conséquent, tous ses tableaux se 
trouvaient chez des marchands de vin. Il est vraiment 
difficile d'expliquer comment, menant presque toujours 
une vie désordonnée, il aurait pu faire un si grand nom- 
bre de tableaux admirables ; mais il n'est pas moins dif- 
ficile de comprendre comment il se serait, à ce point, 
complu à de pareils sujets, s'il avait mené une vie sobre 
et réglée. Il est certain qu'il fit toute sorte d'extravagances, 
surtout dans ses dernières années. Il étudia d'abord à 
l'école de van Goyen, paysagiste de renom ; mais le génie 
fit en lui beaucoup plus que l'étude; il devina les règles 
de son art, et si parfois il a peint trop noir, comme le 
dit un de ses critiques, la faute en est à ce qu'il avait 
vidé quelques bouteilles de trop à son dîner. 
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Steen n'est pas le seul peintre hollandais qui, à tort ou 
à raison, ait la réputation d'avoir été grand buveur. Il 
fut un temps où presque tous les artistes passaient une 
bonne partie de la journée dans les tavernes, y faisaient 
de fabuleuses libations, en venaient aux mains et en sor- 
taient meurtris et ensanglantés. Dans un poème sur la 
peinture de Karel van Mander, le premier qui écrivit 
l'histoire des peintres des Pays-Bas, il y a un passage 
contre le vice de l'ivrognerie et l'habitude des rixes, où 
l'on voit entre autres choses : Soyez sobres et faites en 
sorte qu'au malheureux proverbe : Débauché comme un 
peintre, — on substitue : Sobr^ comme un artiste. — Van 
Mleris, pour ne citer que les plus fameux, fut un buveur 
émérite ; van Goyen, un ivrogne ; François Hais, maître 
de Brouwer, une éponge à vin ; Brouwer, un incorrigible 
coureur de cabarets; Guillaume Cornelis et Hondekoe- 
ter, deux adorateurs de la dive bouteille. Parmi les ar- 
tistes de moindre importance, on dit que plusieurs mou- 
rurent ivres. Dans la mort même, l'histoire des peintres 
hollandais présente mille cas étranges. Le grand Rem- 
brandt mourut dans le besoin, presque à l'insu de tous ; 
Hobbema mourut, à Amsterdam, dans le quartier des 
pauvres; Steen mourut dans la misère; Brouwer, à l'hô- 
pital ; André Both et Henri Verschuring se noyèrent ; Ad^en 
Bloemaert fut tué en duel; Karel Fabritius périt par l'ex- 
plosion d'une poudrière ; Jean Schotel mourut, le pinceau 
à la main, frappé d'un coup d'apoplexie; Potter succomba 
à la phthisie ; Lucas de Leyde fut empoisonné. Aussi peut- 
on dire qu'entre les vilaines morts, la débauche et la ja- 
lousie, une grande partie des peintres hollandais ont eu 
un sort tout à fait misérable. 

H y a encore au musée de Rotterdam une belle tète de 
Rembrandt; une scène dé brigands de Wouwermans, 
grand peintre de chevaux et de batailles; un paysage de 
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van Goyen, le peintre des plages mortes et des ciels de 
plomb ; une marine de Backhuysen, le peintre des tem- 
pêtes ; un tableau de Berghem, le peintre des paysages 
riants ; un autre d*Everdingen, le peintre des chutes d*eau 
et des forêts, et d*autres tableaux italiens et flamands. 

En sortant du musée, je rencontrai une compagnie de 
soldats, les premiers soldats hollandais que j'eusse ren- 
contrés jusque-là. Us étaient vêtus de couleurs foncées, 
sans aucun ornement voyant, blonds du premier jus- 
qu'au dernier, avec des cheveux longs, et presque tous 
un air de bonhomie tel, qu'il me sembla étrange de les 
voir sous les armes. A Rotterdam, ville de plus de cent 
mille habitants, il y a une garnison de trois cents sol- 
dats ! Et dire que Rotterdam a la réputation d'être la plus 
turbulente et la plus dangereuse des villes de la Hol- 
lande! il y a quelque temps, en effet, il y eut contre la 
municipalité une démonstration populaire, qui n'eut 
d'autre conséquence que quelques vitres brisées ; mais 
dans un pays comme celui-là, qui règle ses pas sur l'hor- 
loge, cette escapade devait paraître et parut, en effet, 
une chose fort grave ; la cavalerie accourut de la Haye ; 
l'État en fut ému. 11 ne faut pas croire, toutefois, que ce 
peuple soit tout confit en douceur ; car, de l'aveu même 
des Rotterdamois, la partie de la population que Car- 
ducci nomme la sainte canaille est, au contraire, extrê- 
mement licencieuse, tout comme en d'autres villes de 
pire réputation, et la rareté des agents de police est plu- 
tôt un encouragement à la licence qu'une preuve, comme 
on pourrait le croire, de la moralité publique. 

Rotterdam, je l'ai déjà dit, n'est ni une cité littéraire, 
ni une cité artistique ; c'est, au contraire, une des rares 
villes hollandaises qui n'ont vu naître aucun grand pein- 
tre : cette stérilité lui est commune avec la province en- 



Digitized by 



Google 



94 LA HOLCaNDË. 

tière de Zélande. Mais Érasme n'est pas son unique gloire 
littéraire. Dans un petit parc qui s'étend à droite de la 
ville, au bord de la Meuse, et qui est comme ïAcqua- 
sola^ de Rotterdam, on voit une statue de marbre que 
les Rotterdamois élevèrent au poète ToUens, né vers la 
fin du siècle dernier et mort il y a peu d'années. Ce 
Tollens, que quelques-uns nomment un peu légèrement 
le Réranger de la Hollande, fut, et c'est en cela seule- 
ment qu'il ressemble à Déranger, un des poètes les plus 
populaires du pays; un de ces poètes, comme il y en a 
tant en Hollande, qui furent simples, moraux, pleins de 
bon sens, plus riches même en bon sens qu'en inspira- 
tion, qui traitèrent un peu la poésie comme l'on traite 
les affaires, qui n'écrivirent jamais rien qui pût déplaire 
à leurs sages parents ou à leurs sages amis, qui chantè- 
rent leur bon Dieu et leur bon roi, qui fufent l'expres- 
sion du caractère de leur peuple ti*anquille et pratique, 
préoccupés de dire toujours des choses justes plutôt 
que des choses grandes, et surtout cultivant la poésie 
jusqye dans un âge avancé, mais en pères de famille 
prudents, sans dérober une minute aux affaires de leur 
profession. Comme tant d'autres poètes hollandais 
(d'une tout autre nature, cependant, et d'un tout autre 
esprit que le sien), comme Vondel, par exemple, qui 
était chapelier, Ilooft, qui était gouverneur de Muyden, 
van Lennep, qui était procureur fiscal, Gravenswaert, 
qui était conseiller d'Etat, Rogaers, qui était avocat, 
Reets, qui est pasteur, Tollens exerçait une autre profes- 
sion, en même temps qu'il cultivait les lettres : il était 
pharmacien à Rotterdam, et il passait, jusque dans ses 
dernières années, presque toute la journée dans la phar- 
macie. Il était père de famille et aimait tendrement ses 
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enfants, ce qui ressort des différentes poésies qu'il com- 
posa à l'occasion de leur première, de leur seconde et 
de leur troisième dent. 11 écrivit des chansons et des odes 
sur des sujets familiers et patriotiques, — parmi les- 
quelles l'hymne national de la Hollande, hymne médiocre 
que le peuple chante par les rues et les enfants dans les 
écoles, — et un poème, qui est peut-éti'e la meilleure de 
ses œuvres, sur l'expédition tentée, par les Hollandais, 
vers la fin du seizième siècle, dans les mers polaires. Le 
peuple apprit par cœur presque toutes ses poésies, 
l'aima toujours de préférence comme son plus fidèle in- 
terprète et son plus affectueux ami. Mais avec tout cela, 
Tollens n'est pas considéré comme un poète de premier 
ordre en Hollande ; bien des gens ne le mettent môme 
pas au rang de ceux qui viennent immédiatement après 
les premiers, et il y en a beaucoup aussi qui lui refu- 
sent dédaigneusement le laurier sacré. 

Du reste, si Rotterdam n'est point une ville littéraire, 
ni artistique, elle a comme compensation un nombre, 
extraordinaire d'institutions philanthropiques, et des cer- 
cles splendides où l'on trouve les principaux journaux 
de l'Europe et toutes les commodités et les divertisse- 
ments d'une ville riche et civilisée. 

Les observations que j'eus l'occasion de faire sur le 
caractère et la vie des habitants seront mieux à leur 
place à la Haye. Je dirai seulement que j'ai remarqué à 
Rotterdam, comme dans toutes les autres villes hollan- 
daises, que personne ne laisse percer l'ombre de vanité 
nationale en parlant de ce qui le concerne : « C'est 
beau, n'est-ce pas? qu'en dites-vous? » Ces questions que 
l'on entend à chaque instant en d'autres pays, on ne les 
entend jamais là-bas, pas même à propos des choses uni- 
versellement admirées. Chaque fois qu'il m'arriva de dire à 
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un Rotterdamois que la ville me plaisait, je lui vis faire un 
petit geste d'étonnement. En parlant de leur commerce, 
de leurs institutions, ils ne laissent jamais échapper, je 
ne dis pas une expression ampoulée, mais même la moin- 
dre parole qui sente la vanterie ou la simple complai- 
sance. Ils parlent presque toujours de ce qu'ils feront et 
presque jamais de ce qu'ils ont fait. Une des premières 
questions que l'on m'adressa, quand je dis que j'étais 
Italien, ce fut : « Et les finances? » Sur leur propre pays, 
je remarquai qu'ils savent parfaitement tout ce qui peut 
être utile, et s'inquiètent peu de ce qui n'est qu'agréable 
à savoir. Cent choses, cent coins de la ville que j'avais 
déjà remarqués après un séjour de vingt-quatre heures 
seulement, beaucoup d'habitants ne les avaient jamais 
vus ; cela prouve qu'on n'y a pas l'habitude de flâner et 
de regarder en l'air. A mon départ, mes connaissances 
emplirent mes poches de cigares, me recommandèrent de 
faire des dîners succulents et me donnèrent des conseils 
sur la manière de voyager avec économie. En prenant 
congé, je n'entendis aucune de ces bruyantes exclama- 
tions, que l'on pousse en Espagne, par exemple : « Quel 
dommage ! mais écrivez-nous ! mais revenez ! mais sou- 
venez-vous de nous ! » Rien que des serrements de 
mains, un regard et un au revoir! dit du bout des 
lèvres. 

Le matin de mon départ de Rotterdam, je vis dans les 
rues par lesquelles je passai pour aller à la station du 
chemin de fer de Delft, un spectacle nouveau et tout 
hollandais : c'est le nettoyage des maisons, qui se fait 
deux fois par semaine, aux premières heures du malin. 
Toutes les servantes de la cité, couvertes d'un vêlement 
de dessus, lilas, à petites fleurs, avec un bonnet blanc, un 
tablier blanc, des bas blancs et des sabots blancs, les 
manches retroussées, — travaillaient à laver les portes. 
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les murailles et les fenêtres. Quelques-unes, bravement 
assises sur les appuis des fenêtres, lavaient les vitres 
avec des éponges, en tournant le dos à la rue et en se 
penchant au dehors presque à mi-corps; — d'autres, 
agenouillées sur les trottoirs, nettoyaient les pierres 
avec un torchon ; d'autres, debout au milieu de la rue 
et armées de seringues, de pompes munies d'un long 
tube en caoutchouc, comme celles que l'on emploie 
pour arroser les jardins, lançaient contre les fenêtres 
du second étage des jets vigoureux, qui retombaient 
en une pluie serrée ; d'autres lavaient les vitrages avec 
des éponges et des chiffons de linge attachés au bout de 
très-longs bâtons ; d'autres frottaient les anneaux et les 
plaques des portes; d'autres encore, les marches des 
escaliers, ou les meubles que l'on avait portés dehors. 
Les trottoirs étaient encombrés de grands seaux, de petits 
seaux, de cruchons, d'arrosoirs, de bancs ; l'eau ruisse- 
lait des murs, elle coulait par la rue, des jets d'eau 
s'entre-croisaientetjaillissaient de partout. Et, chose sin- 
gulière ! tandis qu'en Hollande le travail se fait lente- 
ment et tranquillement, sous toutes ses formes, il n'en 
est pas de même pour ce genre de besogne. Toutes ces 
filles avaient le visage en feu ; elles entraient dans la 
maison, elles en sortaient, elles montaient, descendaient, 
s'évertuaient avec une sorte de fureur, en prenant des 
poses d'acrobates, qui faisaient saillir des courbes témé- 
raires, sans prendre garde aux passants, sinon pour 
éloigner, d'un air jaloux, les gens des trottoirs et des 
murs. C'était, enfin, une émulation, une fureur de pro- 
preté, une sorte d'ablution générale de la ville, qui avait 
quelque chose de puéril et de cérémonieux, et qui fai- 
sait penser aux rites d'une religion extravagante, qui 
aurait prescrit de purifier la ville de quelque mysté- 
rieuse infection d'esprits malins. 

7 
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DELFT 

En allant de Rotterdam à Delft, je vis pour la première 
fois la campagne hollandaise. Elle est toute en plaines ; 
c'est une succession de prairies vertes et fleuries, traver- 
sées par de longues rangées de saules et parsemées de 
touffes d'aunes et de peupliers. On voit çà et là des 
pointes de clochers, des ailes de moulins à vent qui 
tournent, des troupeaux épars de grandes vaches blan- 
ches et noires, quelques pâtres, et la solitude sur de 
vastes espaces. 11 n'y a rien qui frappe le regard, rien 
qui s'élève, rien qui s'abaisse. De temps à autre, on voit 
passer au loin une voile de navire; comme elle se meut 
sur un canal que l'on ne voit pas, elle semble glisser sur 
l'herbe des prairies; tantôt elle disparaît derrière les 
arbres et tantôt reparaît. La pâle lumière donne à la 
campagne je ne sais quelle douceur et quelle mélancolie. 
Une très-légère brume semble éloigner tous les objets. Il 
règne une sorte de silence pour l'œil, de paix dans les 
lignes et les couleurs, un repos de toutes choses, qui 
semble allanguir le regard et bercer l'imagination. 

A peu de distance de Rotterdam, on voit la ville de 
Schiedam, entourée de très-hauts moulins à vent, qui lui 
donnent l'aspect d'une ville forte couronnée de tours ; et 
dans le lointain apparaissent les tours du village de 
Vlaardingen, une des principales stations de la grande 
pêche du hareng. 

De Schiedam à Delft, je considérai en particulier les 
raouhns à vent. Les moulins hollandais ne ressemblent 
en rien à ces vieux moulins délabrés que j'avais vus un 
an auparavant, dans la Manche, et qui semblent tendre 
leurs bras maigres pour demander du secours au ciel et 
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à la terre. Les moulins hollandais sont grands, forts et 
pleins de vie, et Don Quichotte y eût regardé à deux fois 
avant de les attaquer. Quelques-uns sont en maçonnerie, 
ronds ou octogones, comme des tours du moyen âge ; 
d'autres en bois, et présentent la forme d'une maison- 
nette perchée sur le sommet d'une pyramide. La plupart 
sont couverts en chaume et ont une petite galerie de bois 
qui les entoure à mi-hauteur, des fenêtres avec de petits 
rideaux blancs, des portes peintes en vert et, sur la porte, 
l'indication écrite de l'usage auquel ils servent. Bien 
que leur rôle ordinaire soit d'épuiser les eaux, on les 
emploie un peu à tout : ils broient le grain, pilent les 
chiffons, triturent la chaux, concassent les pierres, 
scient le bois, pressent les olives S râpent le tabac. Un 
moulin équivaut à une propriété, et pour le construire, 
pour le pourvoir de grain, de colza, de farine, d'huile, 
pour le maintenir en activité et en écouler les produits, 
il faut une fortune considérable. C'est pourquoi, en beau- 
coup d'endroits, on évalue la richesse des propriétaires 
d'après le nombre de leurs moulins. Dans les héritages 
on compte par moulins ; on dit d'une fille qu'elle a un, 
deux moulins à vent de dot, ou deux moulins à vapeur, 
ce qui vaut mieux encore ; et les spéculateurs, car il y en 
a partout, demandent la main de la fille pour épouser le 
moulin. Ces myriades de tours ailées, éparses dans le 
pays, donnent à la campagne un aspect singulier ; elles 
animent la solitude; de nuit, au milieu des arbres, elles 
ont une apparence fantastique d'oiseaux fabuleux qui re- 
gardent le ciel ; de iour,|elles ressemblent de loin à d'é- 
normes carcasses de feux d'artifice, elles tournent, s'ar- 
rêtent, accélèrent leur mouvement, le ralentissent ; elles 
rompent le silence avec leur tic-tac sourd et monotone; 

* C'est peut-être le eoha qu'a voulu dire l'auteur, la Hollande ne 
produisant point d'olives. 
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et si par hasard elles prennent feu, ce qui n'est pas rare, 
surtout pour les moulins à grain, Ton voit alors une roue 
flamboyante, une pluie furieuse de farine brûlante, une 
tourmente de nuages de feu, un tumulte, une splendeur 
terrible et magnifique, qui donne l'idée d'une vision in- 
fernale. 

Dansjle wagon, je n'eus pas l'occasion de dire ou même 
d'entendre une seule parole, bien qu'il y eût beaucoup 
de monde . Les voyageurs étaient tous des hommes 
mûrs, qui se regardaient en silence, en exhalant de 
grands nuages de fumée à intervalles égaux, comme 
s'ils avaient voulu mesurer le temps avec leurs cigares. 
Lorsque j'arrivai à Delft, je descendis et saluai : quel- 
qu'un me répondit par un léger mouvement des lè- 
vres. 

«Delft, ditmessire LudovicoGuicciardini, tire son nom 
de la fosse, c'est-à-dire du canal qui y amène les eaux de 
la Meuse, parce que les Hollandais donnent vulgairement 
le nom de Delft à une fosse. Elle est à une distance de 
deux lieues de Rotterdam; c'est une ville vraiment 
grande et belle en toutes ses parties, avec de bons et 
de beaux édifices, et des rues larges et gaies. Elle fut 
fondée par Godefroi, surnommé le Bossu, duc de Lor- 
raine, lequel occupa le comté de Hollande pendant qua- 
tre ans environ. » 

Delft est la ville des malheurs. Vers le milieu du sei- 
zième siècle, elle fut presque entièrement détruite par 
un incendie; en 1634, une poudrière y éclata qui fit 
sauter plus de deux cents maisons; en 1742, il y sur- 
vint une autre catastrophe du même genre. En outre, 
Guillaume le Taciturne y fut assassiné en 1584. El, pour 
comble de malheur, elle vil tomber en décadence et 
presque disparaître une industrie qui faisait sa gloire et 
sa richesse, l'industrie de la faïence. Les artistes hollan- 
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dais avaient commencé par imiter les formes et les des- 
sins des porcelaines chinoises et japonaises, et avaient 
ensuite réussi à parfaire des travaux admirables, qui unis- 
saient le caractère asiatique au caractère hollandais et 
qui se répandaient dans toute TEurope septentrionale; 
ils sont encore recherchés aujourd'hui par les amateurs 
de faïences, presque avec autant d'empressement que les 
plus beaux ouvrages d'Italie. 

Delft n'est plus aujourd'hui ni une ville d'industrie, ni 
une ville de conmierce ; et ses vingt-deux mille habitants 
vivent dans une paix profonde. Biais c'est une des villes 
les plus gracieuses et les plus hollandaises de la Hol- 
lande. Ses rues sont larges, sillonnées par des canaux 
ombragés de deux rangées d'arbres, et bordées de mai- 
sons rouges, violettes, roses, encadrées de blanc, qui 
semblent heureuses d'être propres ; à chaque entre- 
croisement de canaux deux ou trois ponts en pierre ou 
en bois, avec des parapets peints en blanc, se rencon- 
trent et se correspondent. On y voit çà et là quelque ba- 
teau immobile qui semble goûter les douceurs du /ar- 
niente; peu de monde, les portes fermées, aucune 
rumeur. 

Je me dirigeai vers la Nouvelle Église, en regardant 
par-ci par-là pour voir les fameux nids de cigognes ; 
mais je n'en vis aucun. La tradition des cigognes de 
Delft est cependîint toujours vivante, et il n'y a pas [de 
voyageur qui écrive sur cette ville sans la mentionner. 
Guicciardini appelle le fait qui y donna lieu « une chose 
à tel point mémorable qu'on n'a peut-être gardé aucun 
souvenir d'un fait semblable dans les temps anciens ou 
modernes. » Le fait eut lieu au temps du grand incendie 
qui détruisit presque toute la ville. Il y avait à Delft 
d'innombrables nids de cigognes. Il faut savoir que les 
cigognes sont les oiseaux de prédilection de la Hollande» 
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des oiseaux de bon augure comme les hirondelles ; qu'el- 
les sont recherchées partout, parce qu'elles font la guerre 
aux crapauds et aux rats ; que les paysans plantent des 
perches, surmontées d'un grand disque en bois, pour les 
inviter à y faire leur nid ; et que dans quelques villes on 
les voit se promener par les rues. Donc, à Delft, il y 
avait des nids de cigognes par milliers. Lorsque l'incen- 
die éclata, ce qui arriva le 3 du mois de mai, les pe- 
tites cigognes étaient déjà fortes, mais elles ne pouvaient 
encore voler. En voyant approcher le feu, les pères et les 
mères cigognes essayèrent de transporter leurs petits en 
lieu de sûreté; mais, déjà, ils étaient trop lourds; et 
après avoir fait toute sorte d'efforts désespérés, les pau- 
vres animaux las et terrifiés durent y renoncer. Ils au- 
raient pu se sauver et abandonner les petits à leur sort, 
comme le font le plus souvent, en pareil cas, les créatu- 
res humaines. Ils restèrent au contraire dans les nids, 
serrèrent autour d'eux leurs petits, les couvrirent de leurs 
ailes, comme pour retarder leur fin, ne fût-ce que d'un mo- 
ment, et attendirent ainsi la mort ; et c'est dans cette at- 
titude aimante et fière qu'ils restèrent jusqu'au bout. 
Et qui sait si au milieu du terrible sauve-qui-peut d'un 
incendie, l'exemple du sacrifice, du martyre volontaire 
do ces pauvres mères, n'a pas rendu le courage à quelque 
être pusillanime au moment où il allait abandonner ceux 
qui avaient besoin de lui ? 

Sur la grande place où se trouve la Nouvelle Eglise, je 
revis des boutiques semblables à celles que j'avais déjà 
observées à Rotterdam. On accroche, soit à la porte, soit 
à l'intérieur, tous les objets qui peuvent s'attacher les 
uns après les autres. Ce sont de vraies guirlandes, des 
festons, des rideaux de chaussures, de marmites, d'arro- 
soirs, de paniers, de petits seaux, qui pendent du plafond 
presque jusqu'à terre, et qui cachent parfois compléte- 
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ment le fond de la boutique. Les enseignes sont les 
mômes qu'à Rotterdam : une bouteille de bière pendue 
à un clou, un pinceau, une boîte, un balai, et toujours 
les grosses têtes à bouche béante. 

La Nouvelle Église, fondée vers la fin du quatorzième 
siècle, est pour la Hollande ce que l'abbaye de Westmin- 
ster est pour l'Angleterre. C'est un grand édifice, sombre 
à Textérieur, nu à l'intérieur; une prison plutôt qu'une 
maison de Dieu. Les tombes sont au fond, derrière l'en- 
ceinte des bancs. 

Aussitôt que je fus entré, je vis le splendide mausolée 
de Guillaume le Taciturne; mais le gardien m'arrêta de- 
vant la tombe, fort simple, de Hugo Grotius, le prodigium 
EuropoSy comme le nomme Tépitaphe. C'est le grand ju- 
risconsulte du dix-septième siècle; il écrivait des vers 
latins à neuf ans, composait des odes grecques à onze, 
traitait des thèses de philosophie à quatorze ; accompa- 
gnait, tVois ans plus lard, l'illustre Barneveld dans son 
ambassade à Paris, où Henri IV le présentait à sa cour 
en disant : « Voici la merveille de la Hollande ; » à dix- 
huit ans, il s'était illustré comme poète, théologien, com- 
mentateur, astronome, et faisait une prosopopée de la 
ville d'Ostende, que Casaubon traduisait en vers grecs, 
et Malherbe en vers français ; âgé de vingt-quatre ans à 
peine, il exerçait la charge d'avocat général de Hollande 
et de Zélande, et écrivait un traité célèbre sur la Liberté 
des mers; à trente ans, il était conseiller pensionnaire de 
la ville de Rotterdam; puis, partisan de Barneveld, per- 
sécuté, condamné à la prison perpétuelle et enfermé au 
château de Lœvestein, où il écrivait le traité du Droit de 
la paix et de la guerre^ qui fut longtemps le code de tous 
les publicistes de TEurope. Grotius fut ensuite sauvé mi- 
raculeusement par sa femme ; elle s'était fait porter à la 
prison dans un coffre que l'on croyait rempli de livres; 
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elle renvoya le coffre et son mari dedans, demeurant pri- 
sonnière à sa place. Recueilli par Louis XIIl, nommé am- 
bassadeur en France par Christine de Suède, il rentra 
enfin triomphant dans sa patrie, et mourut à Rostock, 
chargé d'ans et de gloire. 

Le mausolée de Guillaume le Taciturne est au milieu 
de Téglise. C'est une sorte de petit temple en marbre 
blanc et noir, chargé d'ornements et soutenu par de pe- 
tites colonnes, du milieu desquelles s'élèvent quatre sta- 
tues qui représentent la Liberté, la Prudence, la Justice 
et la Religion. Sur le sarcophage est étendue la statue du 
prince, en marbre blanc, et, à ses pieds, celle du petit 
chien qui lui sauva la vie au siège de Malines, en l'éveil- 
lant par ses aboiements, une nuit que deux Espagnols, 
profitant de son sommeil, s'approchaient furtivement de 
lui pour l'assassiner dans sa tente. Aux pieds de cette 
statue se dresse une belle figure de bronze représentant 
la Victoire, aux ailes éployées, qui ne touche le sol que 
des doigts du pied gauche ; dans la partie opposée du 
petit temple, une autre statue de bronze représente Guil- 
laume assis, revêtu de son armure, la tête découverte et 
le casque à ses pieds. Une inscription latine dit que le 
monument fut consacré, par les États de Hollande, a à la 
mémoire éternelle de Guillaume de Nassau, que craignit 
Philippe II, la terreur de l'Europe, qui, ne pouvant ni le 
dompter ni l'effrayer, lui ôta la vie par une. infâme perfi- 
die. » A côté de Guillaume sont ensevelis ses fils, et dans 
la crypte, au-dessous du tombeau, tous les princes de sa 
dynastie. 

En présence de ce monument, le voyageur, même le 
plus léger et le plus indifférent, se sent conune enchaîné 
et poussé à la méditation. 

Il est beau de se représenter la lutte grandiose dont le 
vainqueur repose dans ce tombeau. 
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D un côté se trouve Philippe II, de Tautre Guillaume 
d'Orange. Philippe U, renfermé dans la solitude de TEs- 
curial, trône au sein d'un empire qui embrasse l'Espagne, 
le nord et le midi de l'Italie, la Belgique, la Hollande ; 
en Afrique, Oran, Tunis, les archipels du cap Vert et des 
Canaries; en Asie, les iles Philippines; en Amérique, les 
Antilles, le Mexique, le Pérou. Il est mari de la reine 
d'Angleterre, neveu de l'empereur d'Allemagne, qui lui 
obéit presque en vassal ; on peut dire qu'il est le maître 
de l'Europe, puisqu'il n'a pour voisins que des peuples 
affaiblis par les discordes politiques et religieuses ; il a 
sous la main les soldats les plus aguerris de l'Europe, 
les plus grands capitaines du siècle, l'or américain, l'in- 
dustrie flamande, la science italienne, une armée de dé- 
lateurs disséminés dans toutes les cours, des hommes 
d'élite de tous les pays, qui lui sont fanatiquement dé- 
voués, instruments inconscients ou convaincus de ses vo- 
lontés. C'est le prince le plus astucieux, le plus mystérieux 
de son temps; il a à sa disposition tout ce qui enchaîne, 
coiTompt, épouvante et entraîne le monde : les armes, 
la richesse, la gloire, le génie, la religion. Eh bien! 
contre cet homme formidable devant lequel tout plie, 
Guillaume d'Orange se soulève. 

Cet homme sans royaume et sans armées est plus puis- 
sant que lui. Comme lui, il a été disciple de Charles V, 
et il a appris l'art de fonder les trônes et de les ren- 
verser. Conune lui, il est astucieux et impénétrable; 
mais il voit plus loin dans l'avenir avec les yeux de 
son intelligence. Il possède, comme son ennemi, la fa- 
culté de lire dans l'âme des hommes ; mais il a de plus 
que lui la faculté de gagner les cœurs. La cause qu'il 
soutient est bonne ; mais il sait, mettre à profit tous les ar- 
tifices par lesquels on soutient les mauvaises; Philippe II, 
qui épie et devine tous les hommes, est à son tour épié 
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et deviné par lui. Les desseins du grand roi sont décou- 
verts et avortent avant même qu'il se soit mis à Tœu- 
vre ; des mains mystérieuses fouillent dans ses cas- 
settes et dans ses poches, et touchent à ses papiers se- 
crets; du fond de la Hollande, Guillaume lit dans Tesprit 
de Philippe, à TEscurial ; il prévient, arrête, bouleverse 
toutes ses trames; mine le terrain sous ses pieds; le 
provoque et le fuit, et revient perpétuellement se placer 
devant lui, comme un fantôme qu'il peut voir mais qu'il 
ne peut saisir, et qu'il ne peut anéantir quand il l'a 
saisi. 11 meurt enfin ; la victoire néanmoins lui reste, à 
lui mort, et la défaite à l'ennemi qui survit. La Hol- 
lande demeure quelque temps sans chef, mais la monar- 
chie espagnole a fait une chute si terrible qu'elle ne 
pourra plus s'en relever jamais. 

Dans cette lutte prodigieuse, pendant laquelle la figure 
du grand roi décroît sans cesse jusqu'à ce qu'enfin elle 
disparaisse de la scène du monde, le prince d'Orange gran- 
dit et s'élève peu à peu jusqu'à devenir la plus glorieuse 
figure de son siècle. Du jour où, sei'vant d'otage auprès 
du roi de France, il découvrit le dessein de Philippe d'é- 
tablir l'Inquisition dans les Pays-Bas, de ce jour-là il se 
consacra à la défense des libertés de sa patrie, et pendant 
toute sa vie il n'hésita pas une minute dans la voie qu*il 
s'était tracée. Avantages d'une haute naissance, fortune 
princière, paix et vie magnifique qu'il aimait par nature 
et par habitude, il sacrifie tout à son entreprise; réduit 
à la pauvreté et proscrit, il repousse constamment les 
offres de pardon et de faveurs que lui fait faire de mille 
côtés et par mille intermédiaires l'ennemi qui le hait 
et qui le craint. Entouré d'assassins, en butte aux pins 
atroces calomnies; accusé d'avoir été un lâche devant 
l'ennemi et d'avoir assassiné une épouse qu'il adorait; 
regardé parfois avec défiance, calomnié, attaqué par le 
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peuple même qu'il défend, il supporte tout en silence et 
avec douceur. 11 marche droit à son but en affrontant des 
dangers sans nombre, avec un courage tranquille. Il ne 
plie point, il ne flatte jamais le peuple, il ne se laisse 
point entraîner par les passions de son pays ; c'est tou- 
jours lui qui conduit; il est toujours à la tête, toujours 
le premier ; tout se range autour de lui ; c'est l'ûme, la 
conscience et le bras de la révolution, le foyer qui rayonne 
et qui conserve à sa patrie la chaleur de la vie. Grajid 
par l'audace et la prudence, il se distingue par la loyauté 
dans un temps de parjures et de perfidies : il reste doux, 
au milieu d'hommes violents ; il conserve ses mains pures, 
tandis que toutes les cours de l'Europe se souillent de 
sang. Avec une armée qui n'était qu'un ramassis, avec des 
alliés faibles ou incertains, embarrassé dans les discordes 
intestines des luthériens et des calvmistes, des nobles et 
des bourgeois, des magistrats et du peuple, n'ayant au- 
cun grand capitaine, obligé de lutter contre l'esprit mu- 
nicipal des provinces qui prennent ombrage de son auto- 
rité et tâchent de s'y soustraire, il triomphe dans une 
luUe qui semble dépasser les forces humaines ; il lasse le 
duc d'Albe, Requesens, don Juan d'Autriche, Alexandre 
Farnèse; déjoue les trames des princes étrangers qui 
veulent secourir son pays pour l'assujettir ; gagne des 
sympathies et arrache des secours à tous les États de 
l'Europe ; accomplissant enfin une des plus belles révo- 
lutions de l'histoire, il fonde un État libre en dépit d'un 
empire qui était l'épouvante de l'univers. 

Cet homme si terrible et si grand en face du monde, 
était cependant un mari et un père affectueux; un ami et 
un compagnon affable, qui aimait les réunions joyeuses 
et les festins ; un hôte courtois et magnifique. C'était un 
homme cultivé; outre le flamand, il savait le français, 
l'allemand, l'espagnol, l'italien, le latin ; il parlait en 
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homme instruit de toutes choses. Quoiqu'on l'eût sur- 
nommé le Taciturne, parce qu'il avait longtemps gardé le 
secret découvert à la cour de France, et non parce qu'il 
avait l'habitude de se taire, c'était un des hommes les 
plus éloquents de son époque. Il avait des manières sim- 
ples, s'habillait modestement, aimait le peuple et s'en 
faisait aimer; il se promenait, seul, sans chapeau, par 
les rues de la ville, s'entretenait avec les ouvriers et les 
pêcheurs qui lui offraient à boire dans leurs verres, écou- 
lait leurs requêtes, réglait leurs différends, entrait dans 
les maisons pour rétablir la concorde dans les familles : 
aussi l'appelait-on couramment le père Guillaume, Et il fut, 
en effet, le père plutôt que le fils de sa patrie. Le sen- 
timent d'admiration et de gratitude qui vit encore pour 
lui dans le cœur des Hollandais a toute la profondeur et 
la tendresse d'une affection filiale ; son nom vénéré est 
encore dans toutes les bouches ; sa grandeur, dépouillée 
de tout ornement et de tout voile, est restée entière, 
ferme comme son œuvre. 

En quittant le tombeau du prince d'Orange, j'allai voir 
le lieu où il fut assassiné. Après avoir dit comment il 
a vécu, il faut rappeler comment il est mort. 

Dans l'année 1580, Philippe 11 avait publié un édit 
par lequel il promettait une récompense de vingt-cinq 
mille écus d'or et un titre de noblesse à celui qui tuerait 
te prince d'Orange. Cet infâme édit, qui stimulait à la fois 
la cupidité et le fanatisme, avait fait sortir de terre des 
milliers d'assassins. Rôdant autour du prince d'Orange 
sous de faux noms et avec des armes cachées, ils épiaient 
une occasion. Un jeune Biscayeri du nom de Jauréguy, 
catholique fervent, auquel un frère dominicain avait pro- 
mis la gloire du martyre, leva le premier la main sur 
lui. 11 se prépara au crime par le jeûne et la prière, en- 
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tendit la messe, communia, se couvrit de saintes reli- 
ques, pénétra dans le palais du prince d*Orange, s*ap- 
procha de lui et, en lui présentant une supplique, lui 
tira un coup de pistolet dans la tête. La balle traversa 
la mâchoire, mais la blessure ne fut pas mortelle ; le 
prince d'Orange guéri I. L'assassin fut sur-le-champ mas- 
sacré à coups d'épées et de hallebardes, puis écartelé sur 
la place publique, et ses membres furent attachés à Tune 
des portes d'Anvers. Ils y restèrent jusqu'au jour où le 
duc de Parme s'étant emparé de la ville, les jésuites les 
recueillirent et les offrirent comme des reliques à la 
vénération des fidèles. 

Peu de temps après, un autre complot contre la vie du 
prince avorta. Un gentilhomme français, un Italien et un 
Wallon, qui le suivaient depuis quelque temps avec l'in- 
tention de le tuer, furent découverts et arrêtés. L'un 
d'eux se tua d'un coup de couteau en prison, un autre 
fut étranglé en France; le troisième réussit à fuir, après 
avoir confessé qu'ils agissaient de concert tous les trois 
par Tordre exprès du duc de Parme. 

Pendant ce\emps, les agents de Philippe parcouraient 
le pays en poussant les scélérats à l'assassinat par la pro- 
messe de trésors, en même temps que les prêtres et les 
moines excitaient les fanatiques par la promesse des se- 
cours et des . récompenses du ciel. Des tentatives furent 
faites par d'autresr assassins encore. Un Espagnol, décou- 
vert et arrêté, fut écartelé à Anvers ; un riche négociant, 
du nom de Hans Jansen, fut tué à Flessingue. Plusieurs 
avaient fait l'offre da leur bras au prince Alexandre Far- 
nèse, et en avaient reçu des encouragements et de l'ar- 
gent. 

Le prince d'Orange, qui savait tout cela, nourris- 
sait un vague pressentiment ^e sa mort prochaine; il en 
entretint ses familiers et, en refusant de prendre des 
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mesures pour assurer sa vie, répondait à qui lui donnait 
ce conseil : 

(( C'est inutile, Dieu connaît le nombre de mes an- 
nées. Il en dispose à sa volonté. S*il y a un misérable 
qui ne craint point la mort, ma vie est dans sa main, 
quelque soin que j'en prenne. » 

Huit assassinats furent tentés contre lui avant celui 
qui réussit. 

Lorsque le dernier fut consommé, en Tannée 1584, 
quatre scélérats, sans se connaître, sans s'être concer- 
tés, — un Anglais, un Écossais, un Français et un Lor- 
rain, — se trouvaient à Delfl, où résidait le prince 
d'Orange, et attendaient tous les quatre l'occasion de 
l'assassiner. 11 s'y trouvait en outre depuis quelque temps 
un jeune homme de vingt-sept ans, originaire de la 
Franche-Comté ; il était catholique et se faisait passer 
pour protestant. C'était un nommé Guyon, fils de Pierre 
Guyon qui avait été exécuté à Besançon pour avoir em- 
brassé le calvinisme. Ce prétendu Guyon, dont le véri- 
table nom était Balthasar Gérard, feignait de s'être exilé 
pour échapper aux persécutions des cathdiques; il me- 
nait une vie austère et assistait à tous les exercices du 
culte évangélique ; — en peu de temps il s'était acquis 
un renom de sainteté. 11 prétendait être venu à Délit 
poussé par le désir d'être admis au service du prince 
d'Orange, et, grâce à la recommandation d'un ministre 
protestant, il obtint de lui être présenté. 11 inspira de la 
confiance au prince et fut désigné par lui pour accom- 
pagner le seigneur de Schoonewal, envoyé en mission à 
la cour de France par les États de Hollande. Peu de 
temps après, il retourna à Delft pour porter au prince 
d'Orange la nouvelle de la mort du duc d'Anjou, et se 
présenta au couvent de Sainte-Agathe, où le prince rési- 
dait avec sa cour. C'était le second dimanche de juillet* 
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Guillaume était au lit lorsqu^il le reçut dans sa chambre. 
Ils étaient seuls. En ce moment, Balthasar Gérard 
éprouvait peut-être la tentation de le tuer ; mais il n'avait 
point d armes sous la main; il se contint, et, dissimulant 
son impatience, il répondit tranquillement à toutes les 
questions qui lui furent adressées. Guillaume lui donna 
une petite somme d'argent, lui dit de se tenir prêt à re- 
partir pour Paris et lui ordonna de revenir le jour sui- 
vant pour prendre les lettres et le passe-port. Avec l'ar- 
gent reçu du prince, Gérard acheta deux pistolets à un 
soldat (qui se tua lorsqu'il sut à quel usage avaient servi 
ses armes), et le jour d'après, le iO juillet, il se repré- 
senta au couvent de Sainte-Agathe. Le prince Guillaume, 
accompagné de plusieurs dames et seigneurs de sa fa- 
mille, descendait l'escalier pour aller dîner dans une 
salle du rez-de-chaussée ; il donnait le bras à la prin- 
cesse d'Orange, sa quatrième femme, cette charmante et 
infortunée Louise de Coligny qui, dans la nuit de la 
Saint-Barthélémy, avait vu tuer à ses pieds l'amiral, son 
père, et le seigneur de Téligny, son mari. Balthasar alla 
à la rencontre du prince, l'arrêta et le pria de signer son 
passe-port. Le prince lui dit de repasser plus tardet en- 
tra dans la salie. 11 n'eut pas même l'ombre d'un soupçon. 
Mais Louise de Coligny, que l'infortune avait rendue pru- 
dente et soupçonneuse, s'était troublée. Cet homme pâle, 
enveloppé d'un long manteau, avait produit sur elle une 
impression sinistre ; il lui avait semblé qu'il avait la voix 
altérée et la figure contractée. Pendant le dîner, elle 
fit pai*t de ses soupçons à Guillaume et lui demanda 
quel était cet homme « qui avait la plus vilaine physiono- 
mie qu'elle eût jamais vue. » Le prince sourit, lui dit que 
c'était Guyon, la rassura, futgai comme toujoui^ durant le 
dîner, et après le dîner sortit tranquillement, pour re- 
monter à ses appartements. Gérard l'attendait sous une 
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voûte obscure, à côté de Tescalier, caché dans l'ombre 
de la porte. A peine aperçut-il le prince, qu'il s'avança, 
arriva derrière lui au moment où il mettait le pied sur 
la seconde marche, lui déchargea au milieu de la poi- 
trine un pistolet chargé de trois balles et prit la fuite. 
Le prince chancela et tomba entre les J)ras d'un écuyer ; 
tout le monde accourut, et, d'une voix éteinte, il 
s'écria : « Je suis blessé.... mon Dieu, aie pitié de moi 
et de mon pauvre peuple ! » Il était tout couvert de sang. 
Sa sœur, Catherine de Schwartzbourg, lui demanda : 
« Recommandes-tu ton âme à Jésus-Christ? — Oui, » 
répondit-il d'une voix faible, et ce fut là sa dernière pa- 
role. On l'assit sur une marche, on l'interrogea ; mais il 
avait perdu connaissance. On le porta dans une chambre 
voisine, et il expira. 

Gérard après avoir traversé les écuries, était sorti du cou- 
vent et allait atteindre le rempart de la ville, d'où il comp- 
tait sauter dans le fossé et gagner à la nage le bord opposé, 
où un cheval sellé l'attendait. Mais, en prenant la fuite, 
il avait laissé tomber son chapeau et son second pistolet. 
Un serviteur et un hallebardier du prince s'élancent à sa 
poursuite, guidés par ces indices. Au moment de faire le 
saut, il trébuche; ceux qui le poursuivaient arrivent et se 
saisissent de lui. «Traître d'enfer! » lui crient-ils. Il ré- 
pond avec calme : « Je ne suis point un traître; je suis 
un fidèle serviteur de mon maître. — De quel maître? 
lui demandent-ils. — De mon seigneur et maître le roi 
d'Espagne, » répondit Gérard. D'autres hallebardiers et 
des pages arrivent et le traînent en ville, en l'accablant 
de coups de poing et en le frappant de la garde de leurs 
épées. Croyant, par les discours qu'il entend, que le prince 
n'est pas mort, le malheureux s'écrie avec un effroyable 
sang-froid : « Maudite soit la main qui a manqué le coup ! » 

Cette déplorable assurance d'esprit ne l'abandonna pas 
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un instant. Devant le tribunal, pendant ses longs inter- 
rogatoires, dans la cellule où on le jeta chargé de fers, il 
garda un calme inaltérable. Il supporta les tortures qui 
accompagnèrent le jugement, sans laisser échapper un 
cri. Dans les intervalles de la torture, pendant que les 
bourreaux se reposaient, il parlait tranquillement et sans 
ostentation. Pendant qu'on le torturait, il disait, en sou- 
levant de temps à autre du banc de torture sa tête en- 
sanglantée : Ecce homo ! Il fit plus d'une fois remercier 
les juges pour la nourriture qu'ils lui accordaient et écri- 
vit de sa main ses confessions. 

Il était né à Vuillafans, dans le comté de Bourgogne, et 
avait étudié les lois chez un procureur de Dôle ; là, il 
avait manifesté pour la première fois son désir de tuer 
Guillaume, en enfonçant une dague dans une porte et en 
s'écriant : « C'est ainsi que je voudrais planter un poi- 
gnard dans la poitrine du prince d'Orange ! » Trois ans 
après, ayant eu connaissance de l'édit de Philippe II, il 
était allé avec des projets d'assassinat à Luxembourg, où 
l'avait arrêté la fausse nouvelle de la mort de Guillaume 
qui s'était répandue après l'attentat de Jauréguy. Peu 
après, ayant su que le prince vivait encore, il avait repris 
son projet et était allé à Malines pour demander conseil 
aux jésuites ; les jésuites l'avaient encouragé en lui pro- 
mettant que s'il mourait dans l'entreprise, il obtiendrait 
la gloire des martyrs. Alors il s'était rendu à Tournai, 
où, présenté à Alexandre Farnèse, il avait reçu la confir- 
mation des promesses du roi Philippe, et avait été approuvé 
et encouragé par les confidents du prince et les ministres 
de Dieu ; puis, s'étant fortifié par la lecture de la Bible, 
par les jeûnes, par les prières, saisi d'une exaltation re- 
ligieuse, rêvant des anges et du paradis, il était parti pour 
Delft et avait accompli a son devoir de bon catholique et 
de fidèle sujet j». 

8 



Digitized by 



Google 



il4 LA HOLLANDE. 

Il répéta plus d'une fois sa confession aux juges, mais 
sans prononcer aucune parole de regret ou de repentir. 
Au contraire, il se vanta de son crime; il se croyait un 
nouveau David qui avait abattu un autre Goliath ; il déclara 
que si le prince d'Orange n'était pas mort, il était tout 
prêt à recommencer. Son courage, son calme, son mépris 
de la vie, sa profonde conviction d'avoir accompli une 
mission sainte et de mourir d'une mort glorieuse, conster- 
naient ses juges. On le crut possédé du démon; oti fit des 
investigations ; lui-même fut interrogé ; mais il répondit 
toujours qu'il n'avait jamais eu de relations qu'avec Dieu. 

Sa sentence lui fut lue le 14 juillet. Ce fut, comme le 
dit un historien illustre, un crime contre la mémoire du 
grand homme qu'elle voulait venger, une sentence à faire 
tomber en défaillance quiconque n'aurait pas eu sa force 
surhumaine. 

Il fut condamné à avoir la main brûlée dans un tube 
de fer rougi au feu, la chair des bras, des jambes et des 
cuisses déchirée avec des tenailles ardentes, le ventre ou- 
vert; on devait lui arracher le cœur et le lui jeter au vi- 
sage; sa* tête, détachée du tronc, devait être fixée au bout 
d'une pique; le corps serait coiipé en quatre parties, dont 
chacune devait être suspendue à un gibet sur les princi- 
pales portes de la ville. 

En entendant l'énumération de ces horribles supplices, 
le malheureux ne pâlit point ; il ne donna aucun signe de 
terreur, ni de douleur, ni d'étonnement. Il ouvrit son vê- 
tement, mit à nu sa poitrine, et, d'une voix ferme, levant ' 
hitrépidement les yeux sur ses juges, il répéta ses paroles 
accoutumées : Ecce homo! 

Qu'était-ce que cet homme? Un simple fanatique, comme 
beaucoup le crurent, ou un monstre de scélératesse, 
comme d'autres l'ont pensé, ou bien tous les deux à la 
fois, en y ajoutant une ambition forcenée? 
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La sentence fut exécutée le lendemain. Les préparatifs 
du supplice furent faits sous ses yeux : il les regarda avec 
indifférence. L'aide du bourreau commença par briser à 
coups de marteau Tinstrument du crime, le pistolet. Au 
premier coup, la tête du marteau se détacha et blessa à 
l'oreille un second aide : le peuple se mit à rire et Gérard 
eut le courage de rire aussi. Lorsqu'il monta sur l'écha- 
faud, son corps était déjà horrible à voir. Pendant que sa 
main crépitait et fumait dans le tube ardent, il resta 
muet; pendant que les tenailles rougies lui déchiraient 
les chairs, il ne jeta pas un cri ; lorsque le couteau péné- 
tra dans ses intestins, il inclina la tête et expira, en mur- 
murant quelques paroles inintelligibles. 

La nouvelle de la mort du prince d'Orange avait ré- 
pandu dans le pay3 une immense consternation. Son corps 
fut exposé pendant un mois sur un lit funèbre, autour du- 
quel le peuple accourut pour s'agenouiller et pleurer. Ses 
funérailles furent dignes d'un roi : les États généraux des 
Provinces-Unies, le conseil d'État, les États de Hollande, 
les magisti'ats, les ministres de la religion, les princes de 
la maison de Nassau, y assistèrent. Douze gentilshommes 
portaient le cercueil; quatre grands seigneurs tenaient 
les cordons du poêle; le cheval du prince suivait, splen- 
didement caparaçonné et conduit par son écuyer ; et, au 
ntilieu du cortège de comtes et de barons, on voyait un 
jeune homme de dix-huit ans, qui devait recueillir le glo- 
rieux héritage du défunt, humilier les armées espagnoles 
et contraindre l'Espagne à demander une trêve et à re- 
connaître l'indépendance des Provinces-Unies. Ce jeune 
homme, c'était Maurice d'Orange, fils de Guillaume, au- 
quel les États de Hollande conférèrent, peu de temps après 
la mort de son père, la dignité de stathouder et à qui ils 
confièrent depuis le commandement suprême des forces 
de terre et de mer. 
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Tandis que la Hollande pleurait la mort du prince d*0- 
range, le clergé catholique célébrait l'assassinat et les 
louanges de Fassassin dans toutes les villes soumises au 
roi d'Espagne; les jésuites faisaient son panégyrique 
comme si c'était un martyr ; l'université de Louvain 
publiait son apologie; les chanoines de Bois-le-Duc chan- 
taient un Te Deum. Quelques années après, la famille de 
Gérard recevait du roi d'Espagne un titre de noblesse et 
les terres du prince d'Orange qui avaient été confisquées 
en Bourgogne. 

La maison dans laquelle le prince d'Orange fut assassiné 
existe encore ; c'est un édifice d'aspect sombre, avec des 
fenêtres cintrées et une porte étroite, et qui faisait partie 
du cloître d'une antique église consacrée à sainte Agathe. 
Elle porte encore le nom de Prinsenhof, bien qu'aujour- 
d'hui elle serve de caserne à l'artillerie. Je demandai à 
l'officier de garde la permission d'entrer; un caporal, 
qui savait un peu de français, m'accompagna; nous tra- 
versâmes une cour remplie de soldats et nous arrivâmes 
à l'endroit mémorable. Je vis l'escalier que montait le 
prince lorsqu'il fut blessé, l'angle obscur où s'était ca- 
ché Gérard, la porte de la salle où l'infortuné Guillaume 
dîna pour la dernière fois, et les traces des balles dans le 
mur, sur un petit espace blanchi à la chaux, avec une 
inscription hollandaise rappelant l'endroit où mourut le 
père de la patrie. Le caporal me désigna le côté par où 
s'était enfui l'assassin. Tandis que je regardais autour de 
moi avec cette curiosité rêveuse que l'on éprouve sur le 
théâtre des grands crimes, des soldats montaient et descen- 
daient ; ils s'arrêtaient pour me regarder et puis s'en al- 
laient en chantant et en sifflant ; d'autres rôdaient autour 
de moi; quelques-uns riaient tout haut dans la cour; et 
toute cette gaieté juvénile formait avec la triste solennité 
des souvenirs de cet endroit un contraste vif et émouvant. 
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comme le ferait une fête d'enfants dans la chambre où 
est mort Taïeul dont la mémoire leur est chère. 

En face de la caserne se trouve la plus vieille église 
de Delft, qui renferme la tombe du fameux amiral Tromp. 
Ce vétéran de la marine hollandaise, qui vit trente-deux 
batailles navales, défit, en 1652, dans la bataille des Dunes, 
la flotte anglaise commandée par Blake, et rentra dans la 
patrie avec un balai attaché au grand mât du vaisseau 
amiral, pour indiquer qu*il avait balayé les Anglais de 
la surface de la mer. On y voit la tombe de Pierre Hein, 
qui de simple pêcheur devint grand amiral et qui fît cette 
mémorable capture de galions d'Espagne portant dans 
leurs flancs plus de onze millions de florins. 11 y a la 
tombe de Leuwenhoek, le père de la science de* Tinfini- 
ment petit, celui qui, comme dit Parini, « col vetro inda- 
gatore vide a nuoto nell* onda génitale il picciol uomo*. » 
L'église est suimontée d'un haut clocher surmonté lui- 
même de quatre tourelles coniques; ce clocher est penché 
comme la tour de Pise, par suite d'un affaissement du 
terrain. C'est dans une cellule de ce clocher qu'on en- 
feraia Balthasar Gérard pendant la nuit qui suivit l'assas- 
sinat. 

A Rotterdam, on m'avait donné, pour un citoyen de 
Delft une lettre où on le priait de me faire voir sa mai- 
son. 

« Il désire, disait la lettre, pénétrer les mystères 
d'une ancienne maison hollandaise ; soulevez un moment 
pour lui le voile du sanctuaire. » Il ne me fut point diffi- 
cile de trouver la maison, et je l'avais à peine vue, que 
je me dis : « C'est mon affaire. » 

C'était une maisonnette à l'extrémité d'une rue qui dé- 
bouchait dans la campagne ; elle était à un seul étage, 

* Celui qui « armé du verre investigateur, vit nager le petit 
homme dans l'onde génitale ». 
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rouge, avec une façade en forme de cou, située presque 
sur le bord d'un canal et quelque peu penchée en avant, 
comme pour se mirer dans Teau ; en face de la maison, 
un beau tilleul étendait jusqu'aux fenêtres ses rameaux 
déployés comme un grand éventail, et, juste en face de 
la porte, il y avait un pont-levis. La maison avait les 
petits rideaux blancs, la porte verte, les fleurs, les petils 
miroirs; c'était un modèle de maison hollandaise. 

La rue était déserte. Avant de frapper à la porte, je 
restai un peu à regarder et à penser. Cette maison me 
faisait comprendre la Hollande mieux que tous les livres 
que j'avais lus. C'était tout à la fois l'expression et la rai- 
son de l'amour de la famille, des désirs modestes, de la 
nature indépendante du peuple hollandais. La véritable 
maison n'existe pas dans nos pays ; il n'y a que des com- 
partiments de casernes, des habitations abstraites, où il 
n'y a rien qui nous soit tout à fait propre, et dans lesquel- 
les nous sommes abrités, mais où nous ne vivons pas seuls, 
où nous entendons les mille bruits de gens étrangers qui 
troublent notre douleur des échos de leurs joies, et nos 
joies des échos de leur douleur. La véritable maison est 
en Hollande : la maison personnelle, distincte des autres, 
chaste, circonspecte et ennemie des mystères et des in- 
trigues, précisément parce qu'elle est distincte des autres; 
toute joyeuse, lorsque la famille qui l'habite est joyeuse, 
et toute triste lorsque la famille est triste* Dans ces mai- 
sons, avec ces canaux et ces ponts-levis, chaque modeste 
citoryen sent en lui quelque peu de la dignité solitaire d'un 
châtelain, d'un commandant de place forte, ou d'un 
capitaine de vaisseau ; de ses fenêtres, il voit en effet, 
comme de celles d'un vaisseau immobile, une plaine uni- 
forme et illimitée, qui lui inspire les mêmes pensées et 
les mêmes sentiments libres et graves qu'inspire la mer. 
Les arbres, qui entourent sa maison comme d'un véte- 
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ment de verdure, n'y laissent pénétrer qu'une lumière 
adoucie et discrète ; le bateau chargé de marchandises 
glisse mollement devant sa porte ; il n'entend ni le trépi- 
gnement des chevaux, ni le claquement des fouets, ni 
chants, ni cris; autour de lui, tous les mouvements de 
la vie sont silencieux et lents ; tout respire la paix et la 
douceur; le clocher de l'église voisine lui annonce l'heure 
avec un flot d'harmonie douce et constante comme ses 
affections et son travail. 

Je frappai à la porte ; le maître de la maison vint m'ou- 
vrir; je lui présentai la lettre, il la lut, m'adressa un 
regard scrutateur et me fit entrer. Il en est presque tou- 
joui*s ainsi. Les Hollandais, au premier abord, sont dé- 
fiants. Nous au contraire, nous ouvrons les bras au premier 
venu qui nous apporte une lettre de recommandation, 
comme s'il était notre plus intime ami ; mais souvent, 
notre premier enthousiasme refroidi, nous ne faisons plus 
rien pour lui. Les Hollandais, s'ils vous accueillent avec 
une froideur qui ne laisse pas parfois d'avoir quelque 
chose d'un peu mortifiant, vous rendent mille services de 
la meilleure volonté du monde et sans jamais avoir l'air 
de se mettre en frais de politesse. 

L'intérieur de la maison répondait parfaitement à l'ex- 
térieur; c'était comme l'intérieur d'un navire. Un escalier 
tournant, en bois, reluisant comme l'ébène, conduisait 
aux apppartements d'en haut. Sur l'escalier, devant les 
portes, sur les paliers, il y avait des nattes et des tapis. 
Les chambres étaient ^petites comme des cellules, les 
meubles très-propres ; les plaques, les boutons, les clous, 
les bossettes, tous les ornements de métal brillaient 
comme s'ils sortaient à l'instant des mains du brunisseur. 
Il y avait partout une profusion de vases en porcelaine, 
de tasses, de chandeliers, de glaces, de petits tableaux, 
d'armoires, d'étagères, de bibelots, de petits objets de 
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toute forme destinés à tous les usages, merveilleusement 
polis, qui attestaient les mille petits besoins que crée 
Tamour de la vie sédentaire, l'activité prévoyante, les 
soins continus, le goût des petites choses, le culte de 
l'ordre, l'économie ingénieuse de l'eçpace, la présence, 
enfin, d'une femme casanière et tranquille. 

La déesse de ce petit temple, qui ne parlait pas, ou 
n'osait pas parler le français, était cachée dans je ne 
sais quel coin, que je ne réussis point à découvrir. 

Nous descendîmes pour voir la cuisine ; c'était resplen- 
dissant. De retour chez moi, j'en fis, en présence de ma 
mère, la description à la servante, qui se pique de propreté 
et elle en demeura comme anéantie. Les parois étaient 
blanches comme la neige immaculée; les casseroles reflé- 
taient les objets comme des miroirs ; le manteau de la che- 
minée était garni, comme un ciel de lit, d'une espèce de pe- 
tit rideau de mousseline sans la moindre trace de fumée ; 
la muraille, sous le manteau, était revêtue de petites pla- 
ques de faïence carrées, propres comme si on n'y avait 
jamais allumé de feu ; les chenets, la pelle, les pin- 
cettes, les traverses de la crémaillère ressemblaient à de 
l'acier bruni. Une dame en robe de bal aurait pu tourner 
dans ce local, se fourrer dans tous les coins, et toucher 
à tous les objets, sans compromettre un seul instant la 
blancheur de sa toilette. 

Pendant ce temps-là, la servante nettoyait, et mon hôte 
commentait son travail: « Pour avoir une idée de ce 
qu'est la propreté chez nous, disait-il, il faudrait suivre 
pendant une heure le travail de ces femmes. Ici l'on sa- 
vonne, on lave, on brosse une maison absolument comme 
une personne. Ce n'est pas un nettoyage, c'est une toi- 
lette. On souffle dans les joints des briques, on fouille 
dans les coins avec les ongles et avec des épingles ; le 
nettoyage est si minutieux qu'il lasse la vue au moins 
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autant que les (bras. C'est une vraie passion natio- 
nale. Ces filles, qui sont d'ordinaire flegmatiques, sor- 
tent de leur caractère au jour fixé pour le nettoyage et 
deviennent frénétiques. Nous ne sommes plus alors les 
maîtres au logis. Elles envahissent les chambres, nous 
en expulsent, arrosent et mettent tout sens dessus des- 
sous ; pour elles c'est une fête, un branle ; elles sont 
comme les bacchantes de la propreté; le lavage les 
exalte. » 

Je lui demandai d'où dérivait, à son avis, cette sorte 
de manie par laquelle la Hollande s'est rendue fameuse. 11 
me donna plusieurs raisons que mille autres me répétèrent 
depuis : l'atmosphère de leur pays qui s'attaque particu- 
lièrement au bois et aux métaux, l'humidité, l'exiguïté 
des maisons et la multiplicité des objets, qui devien- 
draient bien vite des nids à poussière ; la surabondance 
de l'eau qui facilite le travail ; un certain besoin des 
yeux, qui finissent par prendre la propreté pour de la 
beauté ; et enfin, l'émulation qui pousse toutes choses 
à l'excès. « Mais, ajouta-t-il, ce n'est point ici la partie 
la plus propre de la Hollande : l'excès, le délire de la 
propreté , vous les verrez dans les provinces septen- 
trionales. » 

Nous sortîmes poi^r nous promener par la ville. Il n'é- 
tait pas encore midi ; on voyait de tous côtés des sellan- 
tes, vêtues comme celles de Rotterdam. Chose singulière, 
toutes les femmes de service, en Hollande» depuis Rotter- 
dam jusqu'à Groningue, depuis Haarlem jusqu'à Nimè- 
gue, sont vêtues de la même couleur: un vêtement lilas 
clair, parsemé de petites fleurs, d'étoiles ou de petiteai 
croix ; et, pour faire le nettoyage, elles portent toutes 
un bonnet de malade et une paire d'énormes sabots 
blancs. Au commencement je crus qu'elles formaient 
toutes ensemble une corporation nationale, dont l'uni- 
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formilé du costume était un des statuts. Elles sont pour la 
plupart très-jeunes, — car des femmes âgées ne suppor- 
teraient pas les fatigues qu'elles doivent endurer, — blon- 
des, rondelettes, avec des courbes postérieures (observa- 
tion de Diderot) extravagantes. Il y en a fort peu qui soient 
belles, dans le sens étroit du mot ; mais elles sont d*un 
blanc et d'un rose merveilleux; on peut dire littéra 
lement qu'elles éclatent de santé ; et il semble que la 
santé rentrerait aussitôt dans le corps d'un pauvre ma- 
lade s'il appliquait seulement sa joue contre la leur. 
Leurs formes pleines et leurs belles couleurs empruntent 
encore une grâce particulière à leur costume domesti- 
que ; surtout le matin, lorsqu'elles ont les manches re- 
troussées, le cou à découvert et qu'elles laissent entre- 
voir des blancheurs de chérubin. Les jeunes gens ont 
une expression hollandaise toute particulière pour dési- 
gner cette toilette voluptueuse, et il me semble qu'ils ont 
rencontré assez juste. 

Tout à coup, je me souvins d'une note que j'avais 
écrite sur mon carnet, avant de partir pour la Hollande; 
je m'arrêtai et je demandai à mon compagnon : 

« Les servantes font-elles aussi, en Hollande, le tour- 
ment éternel de leurs maîtresses? » 

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse. Il est notoire et 
plus que notoire que les dames dont la situation n'est 
pas assez élevée pour n'avoir pas affaire directement avec 
leurs femmes de service, — je veux dire, les dames qui 
n'ont qu'une seule domestique, à la fois cuisinière et 
femme de chambre, — s'entretiennent le plus souvent de 
leur servante pendant leurs visites. Ce sont toujours les 
mêmes récits de défauts insupportables, d'insolences sup- 
portées, de prétentions à l'égalité dans leurs rapports 
directs avec elles, de voleries sur la dépense, de gaspil- 
lage, de mensonge, d'effronterie dans les prétentions. 
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de congés et de recherches, et autres calamités sem- 
blables; ces récits finissent toujours par la ritournelle 
plaintive : « Il n'y a plus de servantes honnêtes et fidèles 
comme celles d'autrefois, qui se prenaient d'affection 
pour la famille et vieillissaient dans la maison ; i! en 
faut changer continuellement; il n'y a plus moyen d'y 
tenir. » La chose est-elle vraie? Est-ce une conséquence 
de la liberté et de l'égalité des classes, qui a rendu 
le service plus dur et celui qui sert plus exigeant? 
Est-ce un effet du relâchement des mœurs et de la 
discipline sociale qui se fait sentir même dans la 
cuisine ? 

Quoi qu'il en soit, le fait est que j'entends, moi aussi, 
éternellement ce même refrain dans ma maison ; si bien 
qu'un jour, avant de partir pour l'Espagne, je dis à ma 
mère : « Vois-tu, si quelque chose à Madrid peut me 
consoler de l'éloignement de la famille, ce sera de ne 
plus entendre de variations sur ce thème odieux. «J'ar- 
rive à Madrid, j'entre dans une Casa de Huespedes, et la 
première chose que me dit l'hôtesse, c'est qu'elle a 
changé 'trois fois de servante en un mois, que c'est à 
désespérer, qu'elle ne sait plus à quel saint se vouer ; et 
cette scène se renouvela chaque jour, pendant tout le 
temps de mon séjour: c'étaient des lamentations sans fin. 
De retour chez moi, je racontai la chose, et ma mère en 
conclut que c'était une plaie qui devait êtl*e de tous les 
pays. « Non, dis-je, dans les pays du Nord, il ne doit pas 
en être ainsi. — Tu verras et tu m'en donneras des nou- 
velles, » me répondit ma mère. Je vais à Paris; à la pre- 
mière dame dont je fais la connaissance, j'adresse cette 
question : « Les servantes sont-elles ici comme en Italie, 
comme en Espagne, l'éternel tourment des maîtresses 
de maison ? — Ah I mon cher monsieur, me répondit-elle 
en joignant les mains et en levant les yeux au ciel, ne 
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m'en parlez pas! » Suit une histoire de luttes, d'ex- 
pulsions, de malheurs. J'écris la chose à ma mère, 
et elle me répond : « Nous verrons à Londres, ji Je 
vais à Londres, j'entre en conversation avec une dame 
anglaise, à bord du bâtiment qui me conduit à Anvers, 
et je commence par lui expliquer la raison de ma curio- 
sité, puis je lui pose ma question accoutumée. Elle dé- 
tourne la tête, en portant la main à son front, puis elle 
me répond en appuyant sur chaque mot : « C'est le Fia- 
gellum Dei, » J'écris à la maison, en m'avouant vaincu, 
j'ajoute cependant que j'espère me rattraper en Hollande, 
car c'est un pays si tranquille, où les maisons sont si bien 
réglées et si propres, et la vie domestique si douce ! Ma 
mère me répond qu'elle est aussi disposée à faire une 
exception honorable pour la Hollande. Mais elle et moi 
nous conservions toujours des doutes ; j'étais donc impa- 
tient de m'éclairer, et elle attendait des nouvelles avec 
impatience ; voilà pourquoi je fis cette question à mon 
courtois cicérone de Delft. Chacun peut à présent s'ima- 
giner avec quelle anxiété j'attendis sa réponse. 

« Monsieur, me dit le Hollandais après un moment de 
réflexion, je vous répondrai une seule chose, c'est qu'en 
Hollande nous avons un proverbe qui dit que les servan- 
tes sont les croix de la vie. » 

Les bras me tombèrent dé désespoir. « Voici d'abord, 
continua-t-il, un premier malheur : si l'on a une grande 
maison, il faut avoir deux servantes, une pour la cuisine 
et l'autre pour le nettoyage. En effet, avec la manie 
qu'elles ont de laver jusqu'à l'air, les deux choses ne 
peuvent être faites par une seule. Itenif elles ont toutes 
une soif enragée de liberté; elles veulent rester dehors le 
soir jusqu'à dix heures, avoir de temps à autre une jour- 
née complètement libre. H faut tolérer que leur fiancé, 
ou tout autre individu, vienne les chercher à la maison ; 
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item qu'elles dansent par les rues; item qu'elles fassent 
le diable à quatre pendant les kermesses. De plus, dès 
qu'elles ont donné leur congé, il faut attendre qu'il leur 
plaise de s'en aller, et quelquefois elles vous font attendre 
pendant des mois entiers. En outre, elles exigent des 
gages de quatre-vingt-dix, de cent florins par an. Outre 
les gages, tant pour cent sur tous les payements que fait 
le maître; des pourboire strictement exigibles de tous les 
amis invités ; des cadeaux extraordinaires d'argent et de 
robes, et, sur toutes choses et toujours, de la patience, de 
la patience, et encore de la patience. » 

J'en savais assez pour en parler à ma mère en connais- 
sance de cause, et je mis la conversation sur un sujet 
moins désolant. 

En passant par une ruelle écartée, je vis une dame qui 
s'approcha d'une porte, se mit à lire un morceau de pa- 
pier qui y était fixé, fit un geste de douleur- et s'en alla. 
Un moment après, une autre dame qui passait s'arrêta, 
lut et se retira. Je demandai une explication à mon com- 
pagnon, qui me fit connaître un usage assez curieux. 11 y 
avait sur ce morceau de papier que l'état de tel malade 
s'était aggravé. Dans beaucoup de villes hollandaises, 
quand il y a un malade, la famille affiche chaque jour 
sur la porte un bulletin de sa santé, afin que les amis et 
connaissances n'aient pas à entrer dans la maison pour 
demander des nouvelles. On emploie encore ces sortes 
d'annonces dans d'autres occasions. Dans certaines villes, 
on annonce la naissance d'un enfant mâle, en pendant 
devant la porte une boule enveloppée de soie rouge et de 
dentelle, dont le nom en hollandais signifie preuve de 
naissance. Si c'est une fille, il y a au-dessus un petit 
morceau de papier blanc ; si ce sont des jumeaux , lak 
dentelle est double, et pendant plusieurs jours après la 
naissance, on affiche aussi un avis qui porte ces mots : 
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«L'enfant et la mère se portent bien, ils ont passé une 
bonne nuit, » ou bien le contraire, s'il y a lieu. Autre- 
fois, quand une annonce de naissance se trouvait affi- 
chée sur la porte, les créanciers de la famille ne pou- 
vaient y frapper pendant neuf jours; mais je crois que 
cette coutume est tombée en désuétude, bien qu'elle doive 
avoir contribué à favoriser l'accroissement de la popula- 
tion. 

Pendant cette courte promenade par les rues de Delft, 
je rencontrai encore certaines figures funèbres que j'a- 
vais déjà vues à Rotterdam, sans savoir si c'étaient des 
prêtres, des magistrats ou des fossoyeurs, car leur cos- 
tume et leur aspect avaient quelque* chose qui pouvait se 
rapporter à chacune des trois professions. Ils portaient 
un chapeau à trois cornes, avec un grand voile noir qui 
leur pendait sur les flancs, un habit noir à queue d'hi- ' 
rondelle, des culottes noires, des bas noirs, un manteau 
noir, des souliers à boucles, une cravate blanche et des 
gants blancs ; et ils tenaient à la main une feuille bordée 
de noir. Mon compagnon m'expliqua qu'ils, s'appelaient — 
d'un nom hollandais intraduisible — aansprekers^ et que 
leur office était d'annoncer les décès aux parents et aux 
amis des défunts, et aux passants dans les rues. Leur 
costume varie pour certains détails, d'un endroit à l'auti^e 
et selon qu'ils sont catholiques ou protestants. Dans cer- 
taines villes ils ont un énorme chapeau à la Basile. Ils 
sont en général très-proprement mis, et parfois même 
vêtus et peignés avec une recherche en constraste cho- 
quant avec leur caractère de fonctionnaires de la mort ou, 
comme les définissait un voyageur, de lettres de faire 
part ambulantes. 

Nous en vîmes un qui était arrêté devant une maison. 
Mon compagnon me fit observer que les volets des fenê- 
tres étaient à demi fermés ; que, par conséquent, il tlevait 
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y avoir quelqu'un de mort dans la maison. Je lui deman- 
dai s'il savait qui ce pouvait être. « Je ne sais pas, me 
répondit-il; mais à en juger par les volets, ce ne doit pas 
être un parent très-proche du maître de la maison. » 
Comme je laissai paraître que cette induction me parais- 
sait un peu étrange, il m'expliqua qu'en Hollande, lors- 
qu'il meurt quelqu'un dans la famille, on ferme un, 
deux ou trois battants mobiles des volets des fenêtres, 
selon le degré de parenté du mort avec le maître de la 
maison. Chaque battant correspond à un degré. On les 
ferme tous, un seul excepté, quand il s'agit d'un père 
ou d'une mère ; pour un cousin, on n'en ferme qu'un, 
pour un frère deux, et ainsi de suite. 11 est à croire que 
cet usage est très-ancien et qu'il existe encore parce que, 
dans ce pays, aucun usage n'est abandonné par caprice, 
•que l'on ne change que celui qu'il importe sérieusement 
de modifier, et qu'après s'être profondément convaincu 
que l'on fait un changement en mieux. 

J'aurais voulu voir, à Delft, la maison où était la 
brasserie du peintre Steen et où il se livra probablement 
à ces fameuses orgies, objet de si longues discussions 
entre ses biographes. Mais mon hôte me dit qu'on n'en 
gardait aucun souvenir. Il me donna cependant, à pro- 
pos de peintres, Tagréable nouvelle que je me trouvais 
dans cette partie de la Hollande — comprise entre Delft, 
la Haye, la mer, la ville d'Alkmar, le golfe d'Amster- 
dam et l'ancien lac de Harlem — que l'onpourrait appe- 
ler proprement la patrie de la peinture hollandaise, soit 
parce que les plus grands peintres y sont nés, soit parce 
que le pays présentant des vues singulièrement pittores- 
ques, les peintres l'aimèrent et l'étudièrent avec prédilec- 
tion. J'étais donc en réalité au centre de la Hollande, et 
en quittant Delft, j'allais m'enfoncer plus profondément 
encore au cœur même du pays. 
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Avant de partir, je vis encore en passant Tarsenal mili- 
taire, qui occupe un grand édifice, lequel servit d'abord 
de magasin à la Compagnie des Indes orientales, et qui 
communique avec un atelier d'artillerie et une grande 
poudrière située en dehors de la ville. 11 y a encore, à 
Delft, la grande école polytechnique des ingénieurs, véri- 
table école militaire de la Hollande, d'où sortent les offi- 
ciers de l'armée de défense contre la mer; ces jeunes 
guerriers des digues et des écluses, qui impriment la vie 
à la ville silencieuse de Grotius, sont au nombre de trois 
cents environ. Pendant que je mettais le pied sur le ba- 
teau qui devait me conduire à la Haye, mon Hollandais 
me décrivait la dernière fête quinquennale célébrée à 
Delft par les étudiants; une de ces fêtes particulières à 
la Hollande, espèces de mascarades historiques qui sont 
comme un reflet de sa grandeur d'autrefois, et servent à 
conserver vivante dans le peuple la tradition des person- 
nages et des événements illustres des temps passés. Une 
grande cavalcade représentait l'entrée à Arnhem, en 1492, 
de Charles d'Egmont, duc deGueldre, comte de Zutphen ; de 
cette famille d'Egmont qui offrit, à la hache du duc d'Albe, 
en la personne du noble et infortuné comte Lamoral, la 
première grande victime de la liberté hollandaise. Deux 
cents étudiants à cheval, avec des caparaçons princiers, 
des armures et des cottes de mailles dorées et blasonnées, 
agitant fièrement leurs grands panaches et leurs grandes 
épées, formaient le cortège du duc de Gueldre. Suivaient 
les hallebardiers, les archers, les lansquenets, vêtus à la 
mode somptueuse du quinzième siècle ; les musiques mi- 
litaires jouaient, la ville entière resplendissait de lu- 
mières, et dans ses rues fourmillait une foule immense, 
accourue de toutes les parties de la Hollande pour jouir 
de cette vision splendide d'une époque évanouie. 
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Le bateau était voisin d*un pont dans un petit bassin 
formé par le canal qui va de Delft à la Haye et qui est 
ombragé par les arbres du bord comme une pièce d'eau 
dans un jardin. 

Les bateaux qui transportent les voyageurs d'une ville 
à Tautre sont appelés en hollandais trekschuiten. 

Le trekschuit est la barque traditionelle, emblème de 
la Hollande, connue la gondole est Temblème de Venise. 
Ësquiros le définit : le génie de la vieille Hollande flottant 
sur les eaux. En effet, celui qui n'a poiiit voyagé en 
trekschuit ne connaît pas la vie hollandaise sous son 
aspect le plus original et le plus poétique. 

C'est une grande barque occupée presque en entier par 
une cabine en forme de diligence, divisée en deux com- 
partiments, celui de seconde classe à la proue, et celui 
de première à la poupe. Sur la proue se dresse une 
barre de fer avec un anneau par lequel passe une 
longue corde ; l'un des bouts de cette corde s'attache prés 
du gouvernail, l'autre aboutit à un cheval de halage 
monté par un batelier. Les petites fenêtres de la cabine 
ont leurs petits rideaux blancs ; les parois et les portes 
sont peintes ; dans le compartiment de première classe 
on trouve des bancs avec des coussinets, une petite table 
avec un livre quelconque, une armoire, une petite glace : 
tout cela reluisant de propreté. En déposant ma valise, 
je laissai tomber un peu de cendres de cigare sur la pe- 
tite table ; lorsque je revins, au bout d'une minute, la 
cendre avait disparu. 

J'étais seul ; je n'eus pas longtemps à attendre ; le limo- 

9 
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nier fit un signe, le haleur monta à cheval, et le trekschuit 
se mit à glisser mollement sur le canal. 

Il était une heure de l'après-midi et le soleil brillait 
avec éclat, mais le bateau glissait à Tombre. Le canal 
était bordé de deux rangées de tilleuls, d'ormes, de 
saules et de haies élevées qui cachaient la campagne. Il 
semblait qu'on naviguait à travers un bois. A chaque dé- 
tour, on voyait un vaste lointain de verdure, fermé de tous 
côtés, avec quelques moulins à vent sur le bord. L'eau était 
recouverte d'un tapis de lemme et, par endroits, elle était 
parsemée de fleurettes blanches, d'iris, de nénufars, de 
lentilles d'eau. La haute muraille de verdure qui bordait 
le canal s'entr'ouvrait çà et là par des échappées, et l'on 
voyait alors comme par une fenêtre l'horizon lointain de 
la campagne qui soudain disparaissait, à peine entrevu. 

A chaque instant on rencontrait un pont. C'était amu- 
sant de voir avec quelle rapidité le batelier à cheval et 
l'homme de garde du pont manœuvraient les cordes 
pour faire passer le trehschuit, et comment, lorsque deux 
trekschuiten se rencontraient, les deux conducteurs se 
cédaient le pas, l'un faisant passer sa corde sous celle de 
l'autre, sans dire un mot, sans se saluer même d'un sou- 
rire, comme si la' gravité et le silence étaient obligatoires. 
On n'entendait pas d'autre son sur toute la route que le 
bruissement d'ailes des moulins. 

On rencontrait de grandes barques Chargées de légu- 
mes, de tourbe, de pierres, de tonneaux, halées au moyen 
d'une très-longue corde, par un homme aidé parfois d'un 
gros chien, qui était attelé par le cou avec une corde- 
lette. Quelques-unes étaient remorquées par un homme, 
une femme et un enfant à la file ; la corde était nouée 
à une espèce de bricole en cuir ou en toile ; tous trois 
étaient tellement penchés en avant que l'on ne compre- 
nait pas comment, malgré l'appui de la corde tendue, 



Digitized by 



Google 



LA HAYE. 131 

ils pouvaient se tenir debout. D'auti'es grandes barques ' 
étaient remorquées par une vieille femme seule. Sur plu- 
sieurs, il y avait au gouvernail une femme avec un enfant 
au sein ; autour d'elle, d'autres enfants ; un chat sur un 
sac, un chien, une poule, des pois de fleurs, des cagîs 
d'oiseaux. Sur d'autres, la femme tricotait en balançant 
un berceau avec le pied; sur d'autres, elle préparait le 
dîner; dans quelques-unes, toute la famille, excepté celui 
qui halait, mangeait en cercle. Et l'on ne saurait dire la 
paix empreinte sur la figure de ces gens, l'aspect de ces 
maisons aquatiques, de ces animaux en quelque sorte de- 
venus amphibies, la placidité de cette vie flottante, l'air 
assuré et libre de ces familles errantes et solitaires. C'est 
ainsi que vivent en Hollande des milliers de familles qui 
n'ont d'autre maison que leur barque. Un homme prend 
femme; à eux deux ils achètent un bateau, s'y installent 
et portent les denrées d'un marché à un autre. Les enfants 
naissent sur les canaux, ils sont élevés et grandissent sur 
l'eau ; la barque porte les ustensiles de ménage, le petit 
pécule, les Souvenirs domestiques, les affections, le 
passé, tout le bien du présent et toutes les espérances de 
l'avenir. On travaille, on épargne, et au bout de plusieurs 
années on achète un bateau plus grand, après avoir 
vendu là vieille maison à une famille plus pauvre ; ou 
bien on la laisse au fils aîné, qui y amènera un beau jour 
une femme élevée sur un autre bateau, et qu'il aura vue 
pour la première fois dans une rencontre sur le canal. 
C'est ainsi que de barque en barque, de canal en canal, la 
vie s'écoule suave et tranquille, comme la maison vaga- 
bonde qui l'abrite et comme l'eau silencieuse qui l'ac- 
compagne. 

Pendant quelque temps, je ne vis sur les deux bords 
que de petites maisons de paysans ; puis se montrèrent 
de petites villas, des kiosques et des cabanes à moitié 
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cachées au milieu des arbres, et, aux endroits les plus 
ombragés, quelque dame blonde, vêtue de blanc, assise 
avec un livre à la main ; ou quelque gros monsieur enve- 
loppé d'un nuage de fumée, avec l'air satisfait d'un négo- 
ciant enrichi. Toutes ces villas sont peintes d'une couleur 
rosée ou azurée ; elles ont des tuiles vernissées, des 
terrasses soutenues par de petites colonnes, des jardinets 
devant ou tout autour, avec des parterres et des sentiers 
en miniature ; des diminutifs de jardins, proprets, ratis- 
ses, soignés. Quelques maisons sont posées sur le bord du 
canal, le pied baigné dans l'eau, et laissent voir les fleurs, 
les vases et les mille petits riens bien luisants de l'in- 
térieur des chambres. Elles ont presque toutes une in- 
scription sur la porte, et cette inscription est comme 
l'aphorisme du bonheur domestique, la formule de la 
philosophie du maître ; comme : — La paix, c'est la ri- 
chesse. — Plaisir et repos. — Amitié et société. — Mes 
désirs sont satisfaits. — Sans ennuis. — Tranquille et 
content. — Ici on goûte les plaisirs de l'horticulture. — 
Çà et là, il y avait quelque belle vache blanche et noire, 
couchée sur le bord, le museau à fleur d'eau et levant 
placidement la têle vers la barque. Nous rencontrâmes des 
bandes de canards qui s'écartaient pour nous laisser pas- 
ser. De distance en distance, il y avait à droite et à gauche de 
petits canaux presque couverts par deux haies élevées 
qui entrelaçaient leurs branches et formaient une voûte de 
verdure sous laquelle on voyait s'éloigner et disparaître, 
dans l'obscurité, des barques de paysans. De temps en 
temps, du milieu de toute cette verdure, se détachait à 
l'improviste un groupe de maisons, un petit village mul- 
ticolore et gracieux, avec ses petits miroirs et ses tulipes 
aux fenêtres, sans âme qui vive ; parfois ce silence profond 
était rompu par la joyeuse ariette d'un clocher invisible. 
C'était un paradis pastoral, un paysage d'idylle, plein de 
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fraîcheur et de mystère, une Arcadie chinoise, toute 
remplie de petites cachettes, de petites surprises, d'inno- 
cents petits artifices de beauté; comme effet produit, 
qu'on se figure une foule de personnes invisibles mur- 
murant à voix basse : « Nous sommes contents, m 

A un certain point, le canal se bifurque; un bras qui 
se cache parmi les arbres va à Leyde ; l'autre tourne à 
gauche et va à la Haye. A partir de ce point, le trekschuit 
commença à s'arrêter, tantôt devant une maison, tantôt 
devant la porte d'un jardin, pour recevoir des paquets, 
des lettres et des commissions verbales à porter à la 
Haye. 

Un vieux monsieur sortit d'une villa et monta à côté 
de moi. 11 parlait le français et nous mîmes à causer. Il 
avait été en Italie, savait quelques mots d'italien et avait 
lu les Fiancés; il me demanda des détails sur la mort 
d'Alessandro. Hanzoni : au bout de quelques minutes je 
l'adorais. C'est lui qui me donna des détails sur le 
trekschuit. Pour comprendre la poésie de cette barque 
nationale, il faut faire de longs voyages avec des gens du 
peuple. Alors, chacun s'y installe comme chez soi, les 
femmes travaillent, les honmies montent sur le pont pour 
fumer; ils dînent tous ensemble; après le dîner, ils se 
mettent à leur aise hors de la cabine pour voir le cou- 
cher du soleil; les conversations deviennent plus inti- 
mes, l'assemblée se métamorphose eu une famille. La 
nuit vient, et le trekschuit traverse comme une ombre 
des villages plongés dans le silence, glisse sur les canaux 
argentés par la lune, se cache dans les massifs, reparaît 
en pleine campagne, rase les maisons solitaires dans 
lesquelles brille la lumière du paysan, et rencontre des 
barques de pêcheurs qui le frôlent comme des fantômes. 
Au milieu de cette paix profonde, grâce à ce mouve- 
ment lent et égal, hommes et femmes peu à peu s'endor- 
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ment les uns à côté des autres, et la barque ne laisse 
plus deiTière elle que le murmure confus de l'eau et des 
respirations. 

A mesure que Ton avançait, les jardins et les villas 
devenaient plus fréquents. Mon compagnon de voyage 
me signala un clocher dans le lointain et prononça le 
nom du village de Rijswijk, où fut signé en 1697 le cé- 
lèbre traité de paix entre la France, l'Angleterre, l'Es- 
pagne, l'Allemagne et la Hollande. Le château du prince 
d'Orange, où s'assemblèrent les signataires, n'existe 
plus, un obélisque a été érigé sur son emplacement. 

Tout à coup, le trekschidt sortit de dessous les arbres 
et je vis une vaste plaine, un grand bois et une ville 
couronnée de tours et de moulins à vent. 

C'était la Haye. 

Le batelier me demanda lé prix du passage, et mit sa 
monnaie dans un. petit sac de cuir. Le haleur stimula 
son cheval. En peu de minutes nous arrivâmes dans la 
ville, et au bout d'un quart d'heure je me trouvais dans 
une chambre luisante de Vliôtel de furenney qui sait? 
peut-être dans la chambre même où le célèbre maréchal 
avait dormi étant jeune, lorsqu'il était au service de la 
Hollande. 

La Haye — en hollandais 'sGravenhage ou 'sHage, la 
capitale politique, le Washington de la Hollande, dont 
Amsterdam est le New-York, — est une ville moitié hol- 
landaise et moitié française, avec de larges rues sans 
canaux, de vastes places plantées d'arbres, des maisons 
de maître, de beaux hôtels, et une population en grande 
partie composée de riches, de nobles, de fonctionnaires, 
d'hommes de lettres, d'artistes et d'un menu peuple plus 
raffiné que celui des autres villes hollandaises. 

Ce qui me frappa le plus, au premier tour que je fis 
dans la ville, ce furent les nouveaux quartiers' où de- 
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meure la fine fleur de Taristocratie d'argent. Dans 
ancune ville, pas même au faubourg Saint-Germain à 
Paris, je ne me sentis un aussi pauvre diable que dans 
ces rues. Ce sont de larges rues droites, bordées de 
petits palais légers, de forme et charmants de couleur, 
avec de grandes fenêtres sans persiennes par où Ton voit 
les tapis, les vases de fleurs et les meubles somptueux 
des salles de rez-de-chaussée. Toutes les portes sont 
fermées, sur la rue pas une boutique, pas une annonce 
sur les murs, pas une souillure; on ne découvrirait pas 
un brin de paille sur le sol, eût-on cent yeux pour le 
chercher. Lorsque je passai par ces rues, il y régnait un 
silence profond. Je rencontrais de temps à autre qtiel- 
ques équipages aristocratiques, qui roulaient presque 
sans bruit sur le pavé de briques, et je voyais quelque 
laquais debout devant une porte, ou la tête blonde d'une 
dame derrière un rideau. 

En passant le long des fenêtres, je vis du coin de l'œil 
mon pauvre costume de voyage impitoyablement réflé- 
chi par les grandes vitres; je regrettai de n'avoir point 
mis de gants, j'éprouvai une certaine humiliation de 
n'être pas né au moins chevalier et il me semblait en- 
tendre çà et là des voix qui chuchotaient : — Quel est 
ce pauvre diable ? 

La partie la plus importante de la vieille ville, c'est le 
Binnenhof, groupe de vieux édifices de différents styles 
d'architecture, qui de deux côtés donne sur deux vastes 
places et, d'un troisième côté, sur un grand étang. Au 
milieu de ce groupe de palais, de tours, de portes monu- 
mentales qui ont un certain caractère moyen âge un 
peu sinistre, se trouve une cour spacieuse où l'on entre 
par trois ponts et trois portes. Dans un de ces édifices 
résidaient les stathouders ; aujourd'hui c'est la seconde 
Chambre des États généraux qui y tient ses séances ; 
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dans les bâtiments opposés, il y a la première Chambre, 
les ministères et divers autres bureaux d^administration 
publique. Le bureau du ministre de Tintérieur est logé 
dans une petite tour basse, noire, lugubre, suspendue 
à pic sur les eaux de l'étang. 

Le Binnenhof, la place qui s'étend à l'ouest et dont le 
nom est Buitenhof, et une autre place de l'autre côté de 
l'étang appelée Plaats, où l'on arrive en passant sous 
une vieille porte qui faisait partie d'une prison, ont été 
le théâtre des événements les plus sanglants de l'histoire 
de Hollande. 

C'est au Binnenhof que fut décapité le vénérable van 
Old'enbameveldt, le second fondateur de la République, 
la victime la plus illustre de cette lutte séculaire entre 
le patriciat bourgeois et le stathoudérat, entre le prin- 
cipe républicain et le principe monarchique, qui travailla 
si douloureusement la Hollande. L'échafaud était dressé 
devant l'édifice où siégeaient les Étals généraux. En face 
on voit la tour d'où Maurice d'Orange assista, dit-on, 
au supplice de son ennemi. Dans la prison qui se trouve 
entre les deux places, Cornélis de Witt, accusé injuste- 
ment d'avoir conspiré contre la vie du prince d'Orange, 
fut mis à la torture. C'est sur le Plaats que le peuple en 
fureur traîna les corps sanglants et déchirés de Cornélis 
et de Jean de Witt, le grand pensionnaire ; c'est là que la 
foule leur cracha au visage, les foula aux pieds, les tua 
à coups de piques et de pistolet ; c'est là qu'elle mutila 
et insulta leurs cadavres. C'est sur cette même place que 
fut poignardée Adélaïde de Poelgeest, maîtresse d'Albert, 
comte de Hollande, le 22 septembre 1392, et l'on montre 
encore la pierre sur laquelle elle tomba expirante. 

Ces souvenirs funèbres, ces portes massives et basses, 
ce groupe désordonné de sombres édifices qui, la nuit, 
lorsque la lune frappe de ses rayons les eaux mortes du 
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lac, présentent Taspect d*un énorme château inaccessible, 
inspirent un sentiment de tristesse solennelle au milieu 
de cette riante et jolie ville. La cour n*est éclairée, la 
nuit, que par quelques rares réverbères ; le petit nombre 
de personnes qui passent pressent le pas comme si elles 
avaient peur ; on n'entend point le bruit des pas, on ne 
voit aucune fenêtre éclairée ; on y entre avec une vague 
inquiétuder et Ton en sort presque avec plaisir. 

En dehors de cette place, la Haye ne possède point 
de monuments remarquables, soit antiques, soit modernes. 
Il y a plusieurs statues médiocres de différents princes 
d'Orange, une cathédrale vaste et nue et un modeste 
palais royal. Sur beaucoup d'édifices publics, on voit une 
cigogne : c'est l'animal héraldique de la ville, sculptée 
en relief. Plusieurs de ces oiseaux se promènent en 
liberté sur la place du marché aux poissons et sont en- 
tretenus aux frais de la municipalité, comme les ours de 
Berne et les aigles de Genève, 

Le plus bel ornement de la Haye, c'est son bois, une 
véritable merveille de la Hollande et l'une des plus ma- 
gnifiques promenades du monde. 

C'est un bois d'aunes, de chênes et des plus grands 
hêtres que Ton puisse voir en Europe ; ce bois a plus 
d'une lieue française de circuit et est situé à l'est de la 
ville, à quelques pas des dernières maisons. C'est une 
véritable oasis, une oasis délicieuse au milieu de la mé- 
lancolie de la plaine hollandaise. A peine y est-on entré, 
à peine a-t-on dépassé les pavillons, les maisonnettes 
suisses, les kiosques épars parmi les premiers arbres, 
qu'il semble qu'on se soit égaré au milieu d'une forêt 
solitaire et sans fin. Les arbres y sont plantés drus comme 
des roseaux, les allées se perdent dans l'obscurité ; il y 
a des étangs, des canaux presque cachés sous la verdure 
des bords, des ponts rustiques, des enlre-croisements de 
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sentier^ abandonnés, des retraites fermées, des obscurités 
profondes et fraîches où il semble que Ton respire l'air 
d'une nature vierge et que Ton est à mille lieues de toutes 
les rumeurs du monde. 

Ce bois, selon la tradition, est, comme celui de Haarlem, 
le reste d'une immense forêt « qui couvrait anciennement 
presque toute la côte de la Hollande; ;> aussi est-il 
respecté par les Hollandais comme un monument de 
leur histoire nationale. Dans Thistoire de la Hollande, 
en effet, on trouve plusieurs faits où il joue son rôle et 
qui prouvent qu'en tout temps on a pris un soin jaloux 
de sa conservation. Les généraux espagnols eux-mêmes, 
respectant cette espèce de culte national, préservèrent 
le bois sacré des dévastations de leuçs soldats. En plus 
d'une occasion, lorsque de graves embarras financiers au- 
raient disposé le gouvernement à en décréter la destruc- 
tion pour en vendre le bois, les citoyens conjurèrent le 
péril par une offrande volontaire. Mille souvenirs sont 
attachés à ce bois bien-aimé : souvenirs d'ouragans 
épouvantables, souvenirs d'amours princières, de fêtes 
célèbres, de romanesques aventures. Quelques arbres 
portent des noms de rois et d'empereurs ; d'autres, 
d'élecleurs allemands ; tel hêtre a la réputation d'avoir 
été planté par le grand pensionnaire et poète Jacob Catz ; 
trois autres par la comtesse de Hollande, Jacqueline de 
Bavière, et l'on indique encore l'endroit où elle avait 
l'habitude de se reposer pendant ses promenades. M. de 
Voltaire aussi y laissa son souvenir lié à je ne sais quelle 
galante aventure avec la fille d'un perruquier. 

Au fond du bois, où la jeune végétation, prise d'une 
sorte de fureur conquérante, s'élève, s'amasse, grimpe 
aux arbres, s'entrelace au-dessus des sentiers, s'étend sur 
les eaux et intercepte de tous côtés le passage et la vue, 
comme pour dérober aux regards les mystères de quelque 
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divinité forestière oubliée, se cache un petit palais royal 
appelé la Maison du Bois; c'est une espèce de Casa del 
Labrador de la ville d'Aranjuez, élevée en 1647 par la 
princesse Amélie de Solras en l'honneur de son mari, le 
stathouder Frédéric-Henri. 

Pendant que je cherchais des yeux la porte d'entrée, je 
vis sortir et monter en voiture une dame d'aspect noble 
et bienveillant, que je pris pour une voyageuse anglaise 
qui avait terminé sa visite. Sa voiture passa à côté de moi, 
j'ôtai mon chapeau, la dame fit un salut de la tête et 
disparut. 

Je sus un moment après d'une camériste du palais que 
cette « voyageuse » n'était rien moins que S. M. la reine 
de Hollande. 

Je sentis une légère commotion intérieure. Le mot de 
a reine » m'a toujours fait cet effet indépendamment de 
la personne à laquelle il se rapporte, et je n'en saurais 
dire clairement la raison. C'est peut-être parce qu'il 
rappelle certaines visions à la fois lumineuses et confuses 
de l'adolescence. L'imagination amoureuse d'un garçon 
de quinze ans rase parfois la terre et d'autres fois s'éignce 
avec des défeirs dont l'audace ne connaît ni mesures ni 
limites jusqu'à des hauteurs vertigineuses. Elle rêve de 
blancheurs surhumaines, de . parfums qui donnent le 
délire et de voluptés qui foudroient, et elle suppose que 
tout cela se trouve réuni dans les créatures mystérieuses 
et inaccessibles que la fortune a placées au sommet de 
Téchelle sociale. Parmi les mille visions étranges, absur- 
des, impossibles, qui se succèdent dans l'esprit de l'adoles- 
cent, pendant les nuits fiévreuses, en voici une dont il 
est obsédé : franchir dans les ténèbres, avec l'agilité de 
l'enfance, les murailles les plus élevées, les grilles les 
plus formidables, les fossés les plus profonds ; pousser des 
portes mystérieusement enlr'ouvertes , passer par des 
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corridors sans fin, dans le silence, au milieu des gardes 
assoupis, parcourir furtivement des salles immenses; 
monter des escaliers aériens, grimper aux saillies d'une 
tour, au péril de sa vie, bien entendu, et jusqu'à une 
hauteur effrayante, ou bien gravir les grands arbres 
d'un jardin éclairé par la lune ; arriver enfin, épuisé et 
sanglant, sur un balcon, entendre là des paroles d'une 
pitié profonde prononcées par une voix divine, répondre 
par d'autres paroles d'une tendresse infinie, fondre en 
larmes, invoquer Dieu, courber son front sur le marbre, 
couvrir de baisers désespérés un pied resplendissant de 
pierreries, s'enfouir la figure dans les satins parfumés et 
sentir échapper sa raison et sa vie dans une étreinte faite 
pour anéantir la raison humaine. 

Dans ce palais, que l'on appelle le Palais du Bois, il y 
a, entre autres choses remarquables, une salle octogone 
couverte depuis le plancher jusqu'à la voûte de peintures 
des plus célèbres artistes de l'école de Rubens, parmi 
lesquelles se trouve un tableau allégorique de Jordaens, 
de dimension colossale et représentant l'Apothéose de 
Frédéric-Henri ; une salle pleine de cadeaux précieux de 
l'empereur du Japon, du vice-roi d'Egypte et de la 
Compagnie des Indes ; et une autre petite salle élégante, 
décorée de peintures en clair-obscur que l'on prend pour 
des bas-reliefs, môme en les considérant attentivement : 
c'est l'œuvre de Jacob de Witt, peintre qui a acquis au 
commencement du dernier siècle une grande renommée 
dans l'art du trorape-l'œil. Les autres salles sont petites, 
belles, mais sans faste, et pleines de trésors qui n'attirent 
point le regard, comme il convient à la grande et mo- 
deste maison d'Orange. 

Cette coutume de laisser entrer les étrangers dans le 
palais au moment même où la reine en sortait, me parut 
étrange ; mais je ne songeai plus à m'en étonner lorsque 
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je connus mieux certaines autres habitudes, certains 
traits populaires, tout le caractère enfin de la famille 
royale de Hollande, 

En Hollande, le roi est considéré comme un stathouder 
plutôt que comme un roi. 11 y a en lui, comme on le disait 
du duc d*Aoste, la moindre quantité de roi possible. Le 
sentiment que le peuple hollandais nourrit à Tégard de 
la famille royale n*est pas tant celui de dévouement pour 
la famille du monarque que d'affection pour cette maison 
d*Orange qui partagea tous ses triomphes et tous ses 
revers, qui vécut, pour ainsi dire, de sa vie trois siècles 
durant. Le pays, au fond, est républicain, et sa monar- 
chie est une sorte de présidence couronnée, sans le 
moindre faste monarchique. Le roi prononce des discours 
aux banquets et dans les fêtes publiques, comme chez 
nous les ministres ; il jouit même d'une certaine réputa- 
tion comme orateur parce qu'il improvise son discours et 
qu'ilparled'unevoix forte et avec une fougue d'éloquence 
soldatesque qui excite dans le peuple un enthousiasme 
indicible. Le prince héréditaire, Guillaume d'Orange, qui 
a fait ses études à l'Université de Leyde, a subi des 
examens publics et a pris le degré de docteur en droit. 
Le prince Alexandre, le fils cadet, étudie actuellement * 
à la même Université; il est membre du club des 
étudiants et invite à dîner ses professeurs et ses compa- 
gnons d'études. A la Haye, le prince Guillaume va au 
café, s'entretient avec ses voisins, se promène dans la 
rue avec les jeunes gens de sa connaissance. Au bois, la 
reine s'assied sur un banc à côté d'une pauvre femme. 
Et l'on ne peut pas les accuser d'agir ainsi pour se rendre 
populaires, comme le font d'autres princes ; car la 
famille d'Orange ne saurait ni accroître sa popularité ni 

* Ceci a été écrit en 1874. 
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ramoindrir. Dans ce peuple, républicain par nature et 
par tradition, on ne découvrirait pas la moindre trace d'un 
parti, je ne dis pas qui désire la république, mais qui 
même en prononce le nom. Par contre, ce peuple qui 
aime et vénère son roi, qui, dans les fêtes en son bon- 
neur, délèle les chevaux de sa voiture et exige que tout 
le monde porte une cocarde orange, comme un hommage 
au nom d'Orange, ne s'occupe nullement, en temps ordi- 
naire, soit de ses affaires soit de sa famille. A la Haye, 
j'eus beaucoup de peine à savoir quel grade avait dans 
l'armée le prince héréditaire. Un des premiers libraires 
de la ville, auquel j'adressai cette question, s'étonna de 
ma curiosité qui lui parut puérile et me dit qu« je ne 
trouverais probablement pas cent personnes dans la ville 
en état de me répondre. 

La cour réside à la Haye ; mais le roi séjourne pendant 
une bonne partie de l'été dans un de ses châteaux, en 
Gueldre, et va chaque année passer quelques jours à Am- 
sterdam. Le peuple dit qu'il y a un statut qui oblige le 
roi à passer à Amsterdam dix jours de l'année, et la mu- 
nicipalité de cette ville à se charger des frais de ce sé- 
jour; mais quand minuit a sonné et que le onzième jour 
commence, l'allumette dont se servirait Sa Majesté pour 
allumer son cigare serait à sa charge. 

En revenant de la villa royale à la Haye, je trouvai le 
bois animé par la présence des promeneurs du dimanche ; 
il y avait de la musique, d.es équipages, une foule de 
dames, des cafés pleins de monde et des bandes d'enfants 
partout. 

J'observai alors pour la première îo'is le beau sexe hol- 
landais. 

La beauté est une fleur rare en Hollande comme dans 
tous les pays; néanmoins je vis beaucoup plus de belles 
femmes dans un tour de cent pas au bois de la Haye que 
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je n'en ai vu dans tous les tableaux des musées hollan- 
dais. On ne voit chez ces dames ni la beauté sculpturale 
des Romaines, ni les splendides couleurs des Anglaises, 
ni Texpression si vive des Andaiouses, mais une finesse, 
une grâce innocente et affable, une gentillesse tranquille, 
un je ne sais quoi qui plaît. Elles ont Tattraction de la 
fleur de valériane qui orne leurs jardins, dit justement 
un écrivain français. Elles sont plutôt grandes que petites, 
grasses, avec des traits irréguliers, un teint uni et bril- 
lant, d'un beau blanc mat ou d'un rose trés-délicat qui 
semble y avoir été répandu par le souffle d'un ange, les 
pommettes des joues saillantes, les yeux d'un bleu clair, 
souvent très-clair. Chez quelques-unes l'œiï a un aspect 
vitreux, qui fait que le regard est vague comme celui 
d'une personne distraite. On dit qu'elles n'ont point de 
belles dents : je ne saurais l'affirmer, puisqu'elles n'ont 
pas l'habitude de rire. Elles marchent avec moins de lé- 
gèreté que les Françaises, avec moins de raideur que les 
Anglaises, s'habillent à la mode de Paris, avec plus de 
grâce à la Haye qu'à Amsterdam, mais avec moins de luxe ; 
quant à leurs longues cheveliares blondes, on peut dire 
qu'elles en font un pompeux étalage. 

Je fus surpris de voir en robes courtes et en petits pan- 
talons blancs des jeunes filles qui, chez nous, portent 
déjà le costume et ont l'air de femmes faites. En Hol- 
lande, où la vie est lente et où l'impatience est un senti- 
ment inconnu, les fillettes ne se pressent pas de quitter 
les habitudes et les dehors de l'enfance ; d'ailleurs elles 
entrent naturellement beaucoup plus tard qu'en d'autres 
pays dans cet âge si critique, où il semble, — comme le dit 
admirablement Alessandro Manzoni, — qu'une puissance 
mystérieuse se manifeste dans l'esprit et élève, orne et 
fortifie toutes les inclinations et toutes les idées. Une jeune 
fille se marie rarement avant vingt ans. Je ne parle pas ici 
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des petites filles de Tempire du Décan qui, selon les voya- 
geurs, se marient à Tâge de huit ans et sont aïeules avant 
vingt ; mais les Italiennes et les Espagnoles, qui contrac- 
tent mariage à quatorze ou quinze ans, sont considérées, 
en Hollande, comme des êtres extraordinaires. En Hol- 
lande, les jeunes filles de quinze ans vont seules à Técole, 
les cheveux sur le dos, et personne ne songe à les regar- 
der. J*ai entendu parler presque avec horreur d'un jeune 
homme de la Haye accusé par d'autres jeunes gens de cher- 
cher des aventures amoureuses près des fillettes de cet âge 
qui, pour eux, est presque aussi sacré que Tenfance. 

Une autre remarque que Ton fait bien vite dans toute 
ville hollandaise, — sauf à Amsterdam, — c'est que la* 
prostitution élégante n'y existe pas. Cet éclat, ces façons 
particulières qui vous disent, nettement à qui vous avez 
affaire, y font complètement ou presque complètement 
défaut, et neuf fois sur dix, on peut être sûr que ce^qui s'y 
voitprovient de l'immense pépinière de la Seine. — « Pre- 
nez garde, » me disaient certains Hollandais libres pen- 
seurs, f vous êtes dans un pays protestant, il y a beaucoup 
d'hypocrisie. » Soit, mais le mal que Ton peut encore dis- 
simuler ne saurait être bien grand. La société équivoque 
n'y a pas d'existence proprement dite, on ne la rencontre 
pas en public, elle n'imprime pas sa trace dans la litté- 
rature, la langue même se refuse à traduire une seule 
des innombrables formules qui constituent le langage à 
double entente, graveleux et croustillant de cette société 
dans les pays où elle a droit de cité. D'autre part, ni les 
pères ni les mères ne ferment les yeux sur la conduite 
de leurs fils célibataires, fussent-ils hommes faits; la dis- 
cipline de la famille n'admet point d'exceptions en fa- 
veur des barbes longues ; d'ailleurs la discipline a pour 
auxiliaire la froideur du tempérament, l'habitude de l'é- 
conomie et le respect de l'opinion publique 
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Parler du caractère et de la vie des femmes hollan- 
daises de Tair d*un honmie qui vous offre les fruits de sa 
propre expérience, pour avoir passé quelques mois en 
Hollande, ce serait une présomption plus ridicule encore 
qu'impertinente. Je dois donc me contenter de faire par- 
ler les livres et les amis. 

Nombre d'écrivains ont traité les femmes hollandaises 
avec beaucoup d'irrévérence. L'un les a appelées des ma- 
chines à faire des enfants ; l'autre, des ménagères apa- 
thiques ; un anonyme du siècle passé poussa l'imperti- 
nence jusqu'à dire que, si les hommes, en Hollande, ont 
l'habitude de chercher leurs distractions dans la classe 
des servantes, les femmes de leur côté (et il entend par là 
les dames) n'ont pas des aspirations beaucoup plus rele- 
vées. Mais ce sont là des jugements que le dépit a dictés 
à quelque galant méprisé. Daniel Stern, qui, en sa qua- 
lité de femme, doit avoir sur le sujet une autorité toute 
spéciale, dit qu'elles sont fières, loyales, actives et chastes. 
Quelqu'un laisse percer des doutes au sujet de la tran- 
quillité tant prônée de leurs affections. Ce sont des eaux 
dormantes, écrivait Esquiros, mais on connaît la réputa- 
tion des eaux dormantes. Ce sont des volcans gelés, dit 
Heine, et quand ils dégèlent...! Mais de tous les juge- 
ments que j'ai lus, celui de Saint-Évremont me paraît le 
plus remarquable : selon lui, les femmes hollandaises 
n'ont pas assez de vivacité pour troubler le repos des 
hommes ; s'il y en a d'aimables, ce qui est hors de doute, 
il n'y a rien à espérer d'elles, soit parce qu'elles sont sa- 
ges, soit parce qu'elles sont froides, et que cette froideur 
leur tient lieu de vertu. 

Un jour, je citai ce jugement de Saint-Évremont dans 
une réunion de jeunes gens de la Haye, et je demandai 
brusquement : a Est-ce vrai? » Ils sourirent, s'entre-regar- 
dèrent, et l'un d'eux répondit : « Je dirais.... » Un autre : 

40 
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« Il me semble.... » Un troisième : « Il se pourrait... » Ils 
finirent tous par accorder que c'était vrai. Il m'est arrivé 
de recueillir des indices qui prouvent que les choses sont 
exactement aujourd'hui ce qu'elles étaient du temps de 
Saint-Évremont. On parlait dans une réunion d'un pei*son- 
nage légèrement ridicule. « Et pourtant, » disait quelqu'un, 
« ce petit homme, avec son air si rangé, est un terrible 
coureur de femmes. — Est-ce qu'il trouble le repos des fa- 
milles? » demandai-je en employant la formule consacrée. 
Ils se mirent tous à rire, et l'un d'eux répondit : « Quoi ! 
Troubler le repos des familles en Hollande! Ce serait 
là un des douze travaux d'Hercule. » — « Nous autres, 
Hollandais, » me dit un jour un ami, « nous ne sommes 
pas conquérants, et nous ne pouvons pas l'être, parce que 
nous ne sommes pas dressés à cela. En Hollande il n'y a 
rien de plus faux que la fameuse définition : le mariage 
est comme une forteresse assiégée, celui qui est dehors 
voudrait être dans la place, celui qui est dans la place 
voudrait être dehors. Ici, celui qui est dedans s'y trouve 
bien, et celui qui est dehors ne songe pas à entrer. » — 
« La femme hollandaise, » me dit un autre, « n'épouse pas 
l'homme, elle épouse le mariage. ); Et ce qui est vrai de 
la Haye, ville élégante où l'influence française est grande, 
est encore plus vrai des autres villes où les anciennes 
mœurs se sont conservées plus pures. Que les voyageui's 
. galants après cela viennent dire et écrivent que l'on dort 
en Hollande et que le bonheur domestique est un bonheur 
un peu gros ! Cette femme qui sort peu, qui danse peu, qui 
rit peu, qui ne s'occupe que de ses enfants, de son mari 
et de ses fleurs, qui lit des livres de théologie et qui re- 
garde la rue dans un miroir pour ne pas se montrer à la 
fenêtre, combien est-elle plus poétique.... Oh! pardonne- 
moi, j'allais te dire une chose bien dure, Andalousie! 
Jusqu'ici Ton pourrait me soupçonner de donner à en- 
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tendre que je sais le hollandais. Je m'empresse de dire 
que je ne le sais point et de demander pardon de mon 
ignorance. Un peuple grave et taciturne comme le peuple 
hollandais, plus riche en qualités cachées qu'en dehors 
brillants, un peuple, si je puis m'exprimer ainsi, qui vit 
beaucoup plus au dedans qu'au dehors, qui fait beaucoup 
plus qu'il ne dit, qui ne se donne même pas pour ce qu'il 
vaut, se laisse étudier sans que Ton comprenne sa lan- 
gue. D'autre part, le français est prodigieusement répandu 
en Hollande. Dans les grandes villes, il n'est pas de per- 
sonne un peu cultivée qui ne parle couramment le fran- 
çais ; il n'est pas de marchand qui ne sache s'expliquer 
bien ou mal ; il n'est peut-être pas de gamin, même parmi 
le petit peuple, qui ne sache les dix ou vingt mots avec 
lesquels on peut tirer un étranger d'embarras. Cette con- 
naissance générale d'une langue si différente de celle du 
pays, est d'autant plus admirable que ce n'est pas la seule 
langue étrangère que l'on parle communément en Hol- 
lande. L'on y sait l'anglais et l'allemand aussi bien que 
le français. L'étude de ces trois langues est obligatoire 
dans les écoles secondaires. Les personnes cultivées, cel- 
les, par exemple, qui, en Italie, sont pour ainsi dire obli- 
gées de savoir le français, lisent toutes ici avec la même 
facilité les auteurs anglais, allemands et français. Les 
Hollandais ont des dispositions particulières pour l'étude 
des langues et une incroyable assurance en les parlant. 
Nous autres. Italiens, avant de nous risquer à parler une 
langue étrangère, nous voulons la connaître assez pour ne 
pas faire des fautes grossières ; quand il nous en échappe, 
nous rougissons ; nous évitons les occasions de parler tant 
quenous ne sonmiespassûrsdenousattirer un compliment; 
c'est ainsi que nous prolongeons indéfiniment la durée de 
notre noviciat philologique. En Hollande, vous voyez très- 
souvent des gens qui parlent le français avec un fonds da 
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cent mots et de vingt phrases qu'ils manient avec des 
efforts infinis. Ils parlent cependant, soutiennent une lon- 
gue conversation et n'ont pas l'air de se soucier le moins 
du monde de ce que vous pouvez penser de leurs bévues 
et de leur audace. Portiers, crocheteurs, gamins, quand 
on leur demande s'ils savent le français, répondent avec 
la plus grande assurance : — Oui^ ou bien — un peu; et 
alors ils s'ingénient de mille façons à se faire compren- 
dre, riant parfois eux-mêmes des extravagances de leur 
langage. Ils arrondissent chaque réponse d'un sHl vous 
plaîtf ou d'un pardon, Monsieur, si singulièrement placé 
dans la phrase, qu'on ne peut pas s'empêcher d'en rire. 
Il paraît si naturel à tout le monde de savoir le français, 
qu'une personne obligée d'avouer qu'elle ne le sait pas, 
hésite, rougit de honte. Si c'est dans la rue que vous lui 
adressez une question, elle affecte d'être très-pressée et 
vous plante là. 

Quant à la langue hollandaise, elle n'est que ténèbres 
pour quiconque ne sait pas l'allemand; et, même quand 
on le sait, on peut, il est vrai, avec un peu d'étude, ap- 
prendre à la lire; mais, comme langue parlée, elle de- 
meure absolument incompréhensible. Si j'avais à donner 
idée de l'effet qu'elle produit sur Toreilie de celui qui 
ne la comprend pas, je la comparerais à de rallemaiid 
parlé par des gens qui auraient un poil dans la gorge. Ce 
phénomène tient à la fréquence d'une aspiration guttu- 
rale analogue à la jota espagnole. Les Hollandais eux- 
mêmes avouent que leur langue n'est pas harmonieuse. 
Que de fois on m'a demandé en riant : « Quel effet vous 
produit-elle? » Il était sous-entendu que l'effet ne devait 
pas être agréable. Et pourtant il s'est trouvé un écrivain 
pour démontrer qu'Adam et Eve parlaient hollandais dans 
le paradis terrestre. Mais s'ils parlent tant de langues 
étrangères, les Hollandais tiennent beaucoup à la leur 



Digitized by 



Google 



LA HAYE. 149 

propre ; ils s'indignent quand un étranger ignorant fait 
mine de croire, sur la foi d*un ouï-dire, que le hollandais 
est un dialecte allemand ; et de fait, jcette opinion est ad- 
mise par beaucoup de ceux qui ne connaissent cette lan- 
gue que de nom. 11 est presque superflu de rappeler l'his- 
toire de la langue. Les premiers peuples du pays parlaient 
le teuton dans ses divers dialectes. Ces dialectes se sont 
fondus en un seul et ont formé l'ancienne langue néer- 
landaise qui, au moyen âge, passa, comme les autres lan- 
gues de l'Europe, par les différentes phases germanique, 
normande, française : c'est de cette combinaison qu'est 
sorti le hollandais actuel, qui conserve le fond de l'idiome 
primitif avec quelques traces ^e latin. Il y a certainement 
une grande ressemblance entre le hollandais et l'alle- 
mand, et surtout un nombre infini déracines communes; 
mais la syntaxe, qui dans le hollandais est beaucoup plus 
simple, diffère sensiblement, et plus encore la pronon- 
ciation. Cette ressemblance même est cause que, pour 
la plupart, les Hollandais parlent moins bien l'allemand 
que l'anglais ou le français, soit parce qu'il est difficile 
d'éviter les fréquentes équivoques qu'il fait naître, soit 
parce que sachant qu'avec un léger effort ils pourront le 
comprendre et le parler suffisamment pour leurs besoins 
personnels, ils en restent là. C'est ce qui arrive à beau- 
coup d'entre nous pour le français; nous le parlons déjà 
à dix ans, et à quarante nous ne le savons pas encore. 

Mais voici qu'il est temps d'aller voir le Musée de pein- 
ture; c'est le plus beau joyau de la Haye. 

A peine entré, on se trouve en face du plus célèbre des 
animaux peints : le Taureau de Paul Potter ; ce taureau 
immortel qui, à l'époque de la manie de classer les 
tableaux en une espèce de hiérarchie de célébrité, eut, 
comme je l'ai dit, l'honneur d'être placé au musée du Lou- 
vre, à côté de la Transfiguration de Raphaël, du Saint 
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Pierremartyr du Titien, et de la Communion de saint Jérôme 
du Dominiquin; ce taureau, l'Angleterre le payerait un 
million de francs et la Hollande ne le donnerait pas pour 
le double; au sujet de cette peinture, on a certaine- 
ment barbouillé plus de pages que le peintre n'y avait 
donné de coups de brosse ; Ton écrit et l'on dispute en- 
core, comme si, au lieu d*une image, c'était un animal 
vivant, de création nouvelle. 

Le sujet du tableau est des plus simples : un taureau 
de grandeur naturelle, debout, le mufle tourné vers le 
spectateur; une vache accroupie à terre; quelques bre- 
bis, un pâtre, un paysage lointain. 

Le suprême mérite de ce taureau, on pourrait Texpri- 
mer en un seul mot : il est vivant. L'œil grave et étonné, 
qui exprime le sentiment d'une vitalité vigoureuse et 
d'une fierté sauvage, est rendu avec tant de vérité que, 
tout d'abord, on est presque tenté de regarder à droite et 
à gauche, comme on fait dans un sentier à la campagne, 
à la rencontre d'un de ces animaux. Ses narines humides 
et noires semblent fumer et absorbent l'air avec une pro- 
fonde aspiration. Les poils sont peints un à un, avec tous 
leurs plis, toutes leurs ondulations ; on y voit jusqu'aux 
traces du frottement contre les arbres et contre la terre ; 
on jurerait que ce sont de vivais poils attachés à la toile. Les 
autres animaux ne lui sont pas inférieurs : la tête de la va- 
che, la laine des brebis, les mouches, l'herbe, les feuilles et 
les fibres des plantes, la mousse ; — tout est reproduit avec 
une vérité prodigieuse. Mais tout en se rendant bien compte 
du soin infini qu'y doit avoir déployé l'artiste, on ne sent 
pas la peine ni la patience de l'imitation ; — il semble 
presque que ce soit une œuvre d'inspiration, de fougue, 
dans laquelle le peintre, embrasé par une sorte de fureur 
du vrai, n'a pas eu un moment d'hésitation ou de fatigue. 
D'innombrables jugements ont été portés sur cet incroya- 
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ble coup d'audace d'un jeune homme de vingt-quatre ans. 
On en a critiqué les dimensions, que l'on a trouvées ex- 
cessives pour la nature vulgaire du sujet ; l'absence d'ef- 
fet lumineux, parce que la lumière y est partout égale et 
donne du relief à tous les objets, sans contraste d'ombre; 
la rigidité des jambes du taureau, le coloris un peu sec 
des plantes et des animaux du fond ; la médiocrité de la 
figure du pâtre. Mais avec tout cela, le Taureau de Paul 
Potter reste couronné de la gloire des grands chefs-d'œu- 
vre, et l'Europe le considère comme l'œuvre la plus ma- 
gistrale du prince des peintres d'animaux. « Avec son Tau- 
reau, » a dit justement un critique illustre, « Paul Potter 
a écrit la véritable idylle de la Hollande. » 

C'est là le grand mérite des peintres de la Hollande, et 
de Potter en particulier. Il n'a pas seulement représenté 
les animaux, mais il a rendu visible et il a célébré par la 
poésie des couleurs l'amour attentif, délicat, presque 
maternel, qu'a pour eux le peuple agricole de la Hol- 
lande. Il a employé les animaux comme des interprètes 
pour révéler la poésie de la vie rustique. Par eux, il a 
exprimé le silence et la paix des champs, le plaisir de 
la solitude, la douceur du repos et le contentement du 
labeur tranquille. On dirait qu'il savait s'en faire com- 
prendre et obtenir d'eux de poser exprès pour se faire 
peindre. Il a su -leur donner toute la diversité et tout 
l'attrait de personnages humains. La tristesse, le conten- 
tement paisible qui suit la satisfaction des besoins, la 
sensation de la santé et de la force, l'amour et la recon- 
naissance envers l'homme, toutes les lueurs d'intelligence 
et tous les germes d'affection, toute la diversité des ca- 
ractères, il les a saisis et interprétés avec une fidélité 
affectueuse, et a réussi à communiquer aux autres le 
sentiment qui l'animait. En regardant ses tableaux, on 
sent peu à peu se réveiller en soi je ne sais quel instinct 
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primitif de vie pastorale, un certain désir innocent de 
traire, de tondre, de travailler avec ces animaux utiles, 
patients et beaux, qui réjouissent Tœil et le cœur . Dans 
cette partie de Fart, Paul Polter est supérieur à tous. Si 
Berghem est plus délicat, Potter est plus naturel ; van 
de Velde a plus- de grâce, mais moins d'énergie; Du 
Jardin est plus aimable, mais il est moins profond. 

Et penser que Tarchitecte, qui depuis fut son beau- 
père, ne voulut pas d'abord lui accorder sa fille parce 
qu'il n'était qu'un peintre d'animaux ; que son célèbre 
Taureau fut peint, si l'on s'en rapporte à la tradition, 
pour servir d'enseigne à la boutique d'un boucher, et 
qu'il fut vendu pour 1260 francs 1 

Un autre chef-d'œuvre du musée de la Haye, c'est un 
petit tableau de Gérard Dow, l'auteur de la célèbre 
Femme hydropique, que l'on voit au musée du Louvre, en- 
tre les tableaux de Raphaël et de Murillo; un des plus 
grands peintres de scènes intimes de l'école hollandaise, 
et le plus patient parmi les artistes les plus patients de 
sa patrie. Le sujet est bien simple : une femme assise 
près d'une fenêtre, ayant à côté d'elle un berceau. Mais 
dans cette scène si simple il y a une atmosphère si douce 
et si sainte de paix domestique, un calme si profond, 
une harmonie si parfaite du sentiment le plus tendre, 
que le célibataire le plus obstiné de la terre ne pourrait 
y jeter les yeux sans éprouver un irrésistible désir d'être 
celui qui est absent et que l'on attend dans cette chara- 
brette tranquille et propre. Tout au moins souhaiterait-il 
d'y pouvoir entrer un moment, fût-ce même en cachette, 
fût-ce même à la condition d'y rester blotti dans l'om- 
bre, afin de pouvoir respirer ce parfum de félicité inno- 
cente et cachée. Ce tableau, comme tous ceux de Dow, 
est exécuté avec ce fini prodigieux qui déjà, chez lui, 
approche de l'excès où tomba plus tard Slingeland. Oc- 
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cupé trois ans de suite à peindre la famille Meerman, son 
faire finit par tomber dans le fouillé, le léché, le tour- 
menté des figures d'ivoire, des ciels d'émail et des 
champs de velours, défaut dont le peintre van der Werff 
fut le représentant le plus renommé. Parmi d'autres ob- 
jets, on voit dans ce tableau de Dow le manche d'un ba- 
lai, grand comme un tuyau de plume, auquel on dit que 
le peintre travailla assidûment pendant trois jours ; cela 
n'a rien de surprenant si l'on songe qu'il a représenté 
les fibres les plus menues, les veines, les nœuds, les 
éraillures, les petites taches et jusqu'à la trace des doigts. 
On raconte des choses à peine croyables de cette patience 
surhumaine. On dit qu'il mit cinq jours à peindre la 
main d'une dame Spirings, dont il fit le portrait ; com- 
bien dut-il en employer pour faire la tête? Il poussait 
au désespoir les malheureux qui voulaient se faire pein- 
dre par lui. On raconte qu'il broyait lui-même ses cou- 
leurs, qu'il fabriquait ses pinceaux et qu'il tenait tout 
hermétiquement fermé pour éviter jusqu'au moindre 
atome de poussière. Quand il entrait dans son atelier, il 
ouvrait délicatement la porte, s'asseyait avec un grand 
flegme et restait immobile jusqu'à ce que la moindre 
agitation, produite par le mouvement, eût cessé. Puis il 
commençait à peindre, en se servant de verres concaves 
pour rapetisser les objets. Cet effort continu finit par lui 
affaiblir la vue, et il fut forcé de peindre à la loupe. Et 
pourtant cet excès de travail n'a ni fatigué ni refroidi son 
coloris; vus de loin, ses tableaux conservent la même vi- 
gueur que quand on les regarde de prés. C'est avec beau- 
coup de justesse qu'on les a comparés à des images 
réelles rapetissées dans une chambre obscure. Dow fut 
un des nombreux disciples de Rembrandt qui héritèrent 
de son génie. Il lui emprunta la finesse et l'art de ren- 
dre la lumière, en particulier celle des chandelles et des 
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lampes ; il poussa ce genre de mérite aussi loin que son 
maître, comme nous le verrons au musée d'Amsterdam. 
Ce qui est rare parmi les peintres de son espèce, c'est 
qu'il ne se complaisait pas dans la représentation du laid 
et des sujets triviaux. 

Outre l'oeuvre de Dow, le genre intime est représenté 
au musée de la Haye par Adrien van Ostade, Steen et van 
Mieris l'aîné. 

Van Ostade, appelé le Rembrandt de la peinture in- 
time, parce qu'il imita le puissant art du grand maître 
dans le clair-obscur, les nuances délicates, la transpa- 
rence des ombres et la richesse du coloris, y est repré- 
senté par deux petits tableaux où l'on voit l'intérieur et 
l'extérieur d'une maison rustique, avec figures; ils sont 
tous les deux pleins de poésie, malgré la vulgarité des 
sujets, vulgarité qui lui est commune avec les peintres 
du même genre. Mais il a ceci de particulier: les jeunes 
filles remarquablement laides de ses tableaux sont des 
figures prises dans sa propre famille, qui, si on en croit 
la chronique, était un ramassis de petits monstres; grâce 
à lui, ces petits monstres devinrent la risée de l'univers. 
Presque tous les peintres hollandais ont ainsi choisi, par- 
mi les femmes qu'ils peignaient, les figures les moins 
belles qui leur tombaient sous les yeux, comme s'ils se 
fussent entendus pour discréditer le type féminin de leur 
patrie. Les Suzanne de Rembrandt, pour citer un sujet 
qui plus que les autres eût exigé de la beauté, sont de 
vilaines servantes hollandaises ; il ne faut pas parler des 
femmes de Steen, de Brower et d'autres; néanmoins, 
comme on l'a vu, les modèles d'une beauté noble et gra- 
cieuse ne manquaient pas dans leur pays. 

De François van Mieris l'aîné, le premier disciple de 
Gérard Dow, comme lui trés-minutieux et trés-fîn, le mu- 
sée possède trois beaux tableaux, dont l'un représente 
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l'artiste avec sa femme. Il appartenait, avec Metzu et Ter- 
burg, — deux peintres éminents par le fini et le coloris, 
— à un groupe de peintres du genre intime qui choisi- 
rent leurs sujets dans les classes élevées de la société. De 
Steen il y a, entre autres tableaux, son sujet favori : un 
médecin qui tâte le pouls à une jeune fille malade d'a- 
mour, et une gouvernante qui assiste à la consultation. Il 
y a là un admirable jeu de regards et de sourires fins et 
malicieux au delà de toute expression. Le sourire du mé- 
decin signifie clairement: — Il me semble que je com- 
prends; — celui de la malade : — Il me faut autre chose 
que tes recettes ; — et celui de la gouvernante : — Je 
le sais, moi, ce qu'il lui faut 1 — D'autres tableaux de 
genre intime de Schalken, Tilborg, Netscher, Guillaume 
van Mieris représentent des cuisines, des boutiques, des 
dîners, des familles de peintres. 

En fait de paysages et de marines, on y trouve les 
plus beaux joyaux de Ruysdaël, de Berghera, de van de 
Velde, de van der Necr, de Backhuysen, d'Everdingen, 
outre un bon nombre de toiles de Philippe Wouwermans, 
le peintre des chevaux et des batailles. 

11 s'y trouve deux tableaux de van Huysum, le grand 
peintre de fleurs ; né à une époque où la Hollande était 
prise d'une espèce de folie amoureuse pour les fleurs et 
possédait les plus belles de l'Europe, il célébra cette fo- 
lie avec son pinceau, et ses toiles en suscitèrent une 
autre. Personne n'a rendu plus merveilleusement que 
lui les nuances infinies, la fraîcheur, la transparence, le 
velouté, la grâce, la pudeur, la langueur, les mille se- 
crets de beauté, toutes les faces de la vie splendide et 
délicate de cette perle de la végétation, de cette caresse 
d'amour de la nature, — la fleur. Les Hollandais lui appor- 
taient les merveilles de leurs jardins pour qu'il les pei- 
gnît; tous les rois lui demandaient des fleurs; on payait' 
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ses tableaux des sommes fabuleuses pour l'époque. Ja- 
loux de sa femme et de son art, il travaillait seul, invisi- 
ble même à ses frères, pour dérober à leur curiosité les 
secrets de son coloris ; et c'est ainsi qu'il vécut et mou- 
rut, glorieux et mélancolique, au milieu des pétales et des 
parfums. 

Mais la maîtresse œuvre du musée, c'est la célèbre Leçon 
d'anatomie de Rembrandt. 

Ce tableau lui fut inspiré par un sentiment de recon- 
naissance envers le médecin Tulp, professeur d'anatomie 
à Amsterdam, qui l'avait protégé dans son enfance. Hem- 
brandt représenta Tulp avec ses disciples groupés autour 
d'une table, sur laquelle est étendu un cadavre nu dont 
le bras est ouvert par le scalpel. Le professeur, debout, 
le chapeau sur la tête, montre avec les ciseaux les mus- 
cles du cadavre et en donne l'explication à ses disciples. 
Quelques-uns de ses disciples sont assis, d'autres debout, 
quelques autres sont penchés sur le cadavre. La lumière 
qui va de gauche à droite, éclaire les figures et une par- 
tie du corps, en laissant dans l'ombre les vêtements, la 
table et les parois de la chambre. Les figures sont de 
grandeur naturelle. 

Il est difficile d'expliquer l'effet que produit ce tableau. 
La première impression, c'est l'horreur et le dégoût du 
cadavre. Le front est dans l'ombre, les yeux sont ouverts 
et renversés, la bouche entr'ouverte avec une expression 
qui ressemble à de la stupeur, la poitrine est enflée, les 
jambes, et les pieds émaciés, les chairs livides, et il sem- 
ble qu'en les touchant de la main on doive en sentir le 
froid. Ce corps raidi fait un puissant contraste avec la 
vivacité d'expression, les figures juvéniles, les yeux hu- 
mides, attentifs, pleins de réflexion des disciples, où l'on 
peut lire à divers degrés l'avidité de savoir, la joie d'ap- 
' prendre» la curiosité» l'étonnement, l'effort de Tintelli- 
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gence, l'incertitude de Fesprit. Le maître a la figure 
tranquille, Tœil serein et la lèvre presque souriante de 
rintime contentement du savoir. Un air de mystère, de 
gravité, de solennité scientifique qui impose le respect et 
le silence, est répandu sur Tensemble du groupe. Le 
contraste entre la lumière et l'ombre est aussi merveilleux 
qu'entre la mort et la vie. Tout y est peint avec un in- 
croyable fini ; on pourrait compter les petits plis des 
collerettes, les rides des figures, les poils des barbes. On 
dit que le raccourci du cadavre est mal entendu et que, 
par endroits, le fini dégénère en sécheresse; mais le ju- 
gement universel range la Leçon d'anatomie parmi les 
plus rares chefs-d'œuvre du génie humain. 

Rembrandt n'avait que vingt-six ans lorsqu'il fit ce ta- 
bleau ; |il appartient par conséquent à sa première ma- 
nière, où ne se montrent pas encore la fougue, l'audace, 
la souveraine confiance en son propre génie, qui éclatent 
dans les œuvres de son âge mûr ; mais on y voit déjà 
toute cette immense puissance de la lumière, cet art 
merveilleux du clair-obscur, cette fascination magique 
des contrastes, qui estie trait le plus original de son 
génie. 

On a beau être un profane en matière d'art, on a beau 
avoir fait un ferme propos de ne point pécher par excès 
d'enthousiasme, quand on se trouve en face de Rembrandt 
van Rhyn, on ne peut s'empêcher de hausser un peu, 
comme disent les Espagnols, le ton de son style. Rem- 
brandt exerce un prestige particulier. Fra Angelico est 
un saint, Michel-Ange est un géant, Raphaël est un ange, 
le Titien est un prince : Rembrandt est un spectre. Com- 
ment appeler autrement ce fils de meunier, né dans un 
moulin à vent, qui s'élève d'un seul bond, sans maîtres, 
sans modèles, sans tradition d'aucune école ; qui devient 
un peintre universel, embrasse tous les aspects de la vie. 
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peint des figures, des paysages, des marines, des animaux, 
les saints du paradis, les patriarches, les héros, les 
moines, la richesse et la misère, la difformité et la décré- 
pitude, la juiverie, le cabaret, l'hôpital, la mort; qui, en 
un mot, fait la revue du ciel et de la terre, et enveloppe 
tout d'une lumière mystérieuse qui paraît jaillir de sa tête ; 
qui est à la fois grandiose et minutieux, idéaliste et réa- 
liste, peintre et graveur; qui transfigure tout et ne dissi- 
mule rien, qui change les hommes en fantômes, les scènes 
les plus vulgaires de la vie en apparitions mystérieuses, 
j'allais dire, ce monde en un autre monde qui semble ne 
plus être celui-ci et qui l'est encore. D'où lui viennent 
cçtte lumière indéfinissable, ces éclairs de rayons électri- 
ques, ces reflets d'astres inconnus, devant lesquels on 
demeure tout pensif comme devant une énigme? Que 
voyait-il dans les ténèbres ce rêveur, ce visionnaire? 
Quel était le mystère qui lui tourmentait l'esprit ? Qu'a 
voulu nous révéler ce peintre de l'air avec Tèternel con- 
flit de ses rayons et de ses ombres? On a dit que les oppo- 
sitions du clair et de l'obscur correspondaient en lui aux 
divers mouvements de la pensée. Et il paraît, en effet, que, 
semblable à Schiller, qui avant de commencer une œuvre 
entendait intérieurement une harmonie de sons indistincts 
et comme le prélude d'une inspiration, Rembrandt, au 
moment de concevoir un tableau, avait une vision de 
rayons et d'ombres qui avaient déjà une signification 
avant d'être animés par ses personnages. Il y a, en effet, 
dans ses tableaux une vie, une action presque dramati- 
que, étrangère à celle des figures humaines. Des faisceaux 
de la plus vive lumière rompent conune un cri de joie 
les ténèbres environnantes ; les ombres fuient épouvantées, 
laissant çà et là des pénombres pleines de mélancolie, des 
reflets tremblotants qui ressemblent à des plaintes, de 
profondes obscurités pleines de menaces funèbres; des 
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vacillations de lumière, des scintillements, des ombres 
incertaines, des transparences douteuses, des questions, 
des soupirs, des paroles d'un langage surnaturel, qui se 
fait entendre, comme la musique, et que Ton ne comprend 
pas, mais qui reste gravé dans la mémoire comme le sou- 
venir d'un rêve. Et dans cette atmosphère il plaçait ses 
personnages, dont quelques-uns demeurent enveloppés 
de la lumière éblouissante d'une apothéose théâtrale, 
d'autres, voilés comme des larves, d'autres, frappés d'un 
seul rayon de lumière au visage, vêtus d'habits magnifi- 
ques ou misérables, mais tous ayant quelque chose de 
fantastique et d'étrange, sans contours précis, mais d'un 
relief sculptural, chargés de couleurs puissantes par des 
coups de pinceau téméraires; et partout l'expression 
chaude, la furie de l'inspiration violente, l'empreinte su- 
perbe, capricieuse, profonde du génie sans frein et sans 
peur. 

Chacun veut du reste donner son opinion, mais si Rem- 
brandt pouvait lire toutes les pages qui ont été écrites 
pour expliquer la secrète pensée de son œuvre, qui sait 
s'il ne se laisserait pas aller à un accès de gaieté? Tel 
est le sort des hommes de génie : chacun les refait à sa 
manière, pour montrer qu'il les a compris mieux que les 
autres. Ils sont comme un beau thème donné par Dieu et 
que les hommes développent de mille façons diverses ; un 
métier sur lequel l'imagination humaine peint et brode 
selon son caprice ou son inspiration. 

Je sortis du musée de la Haye avec une déception : celle 
de n'y avoir trouvé aucun tableau de Jérôme Bosch, né 
à Bois-le-Duc au quinzième siècle. Cet écervelé plein des 
choses les plus fantasques, cet épouvantail des bigots, ce 
sorcier des peintres, m'avait pour la première fois donné 
la chair de poule au musée de Madrid, par un tableau qui 
représente une horrible légion de squelettes vivants dis- 
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géminés sur un immense espace et luttant avec une foule 
bigarrée, confuse, désespérée d'hommes et de femmes 
qu'ils veulent entraîner dans un abîme, où les attend la 
mort. Cette monstrueuse extravagance ne pouvait sortir 
que de Timagination malade d'un homme tourmenté par 
la terreur de la damnation ; mais quelque éloigné que 
Ton soit de Fépoque où l'on avait peur des fantômes, rien 
qu'à voir ce tableau on sent vaguement poindre cette 
terreur en soi-même. Tels furent les sujets de tous ses 
tableaux : des tortures de damnés, des spectres, des goul- 
fres ardents, des dragons, des oiseaux surnaturels, des 
monstres repoussants, des cuisines diaboliques, des pay- 
sages sinistres. Un de ces tableaux épouvantables se trou- 
vait dans la cellule où mourut Philippe 11; d'autres se 
répandirent en Italie et en Espagne. Quel était ce peintre 
fantasque? Comment vécut-il? De quelle étrange manie 
était-il tourmenté ? On ne le sait pas ; il passa sur la terre 
enveloppé dans un nuage et disparut comme une vision 
d'enfer. 

Au rez-de-chaussée du palais du musée, il y a un a ca- 
binet royal » de curiosités, qui contient, ouli*e un grand 
nombre d'objets divers provenant de la Chine, du Japon 
et des colonies hollandaises, quelques reliques histori- 
ques fort précieuses. Dans le nombre se trouve l'épée- 
de Ruyter, qui débuta dans la vie comme simple cordier * 
à Flessingue et fut depuis le plus grand amiral de la Hol- 
lande ; la cuirasse, trouée par les balles, de l'amiral 
Tromp ; une chaise de la prison du vénérable van Olden- 
barneveldt ; une boîte contenant des cheveux de ce van 
Spcyk qui, en 1831, fit sauter son vaisseau sur l'Escaut, 
pour sauver l'honneur du drapeau hollandais. On y trouve 
aussi l'habillement complet que portait Guillaume le Ta- 
citurne quand il fut assassiné à Delft: sa chemise souillée 
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de sang, sa camisole de peau de buffle percée par les 
balles, ses larges hauts-de-chausses, son grand chapeau 
de feutre; et dans la même vitrine, les balles, les pistolets 
de l'assassin et le texte original de sa sentence de mort. 

Cet habillement modeste, presque grossier, que portait 
le chef de la république des Pays-Bas au comble de sa 
puissance et de sa gloire, est un beau témoignage de la 
simplicité patriarcale des mœurs hollandaises. Il n'est 
peut-être pas de peuple moderne qui, parvenu au faîte de 
la prospérité, ait eu moins de vanité et moins de faste. 
On raconte que lorsque le comte de Leicester, envoyé par 
la reine Elisabeth, arriva en Hollande, et que Spinola s'y 
trouva pour traiter de la paix au nom du roi d'Espagne, 
leur magnificence fit presque scandale. On dit que les 
ambassadeurs espagnols, envoyés à la Haye en 1608 pour 
stipuler la fameuse trêve, virent des députés des États 
de Hollande, pauvrement vêtus, s'asseoir stir l'herbe d'un 
pré et déjeuner avec un peu de pain et de fromage qu'ils 
avaient apportés dans un bissac. Le grand pensionnaire 
Jean de Witt, l'adversaire de Louis XIV, n'avait qu'un 
domestique. L'amiral Ruyter vivait à Amsterdam dans 
une pauvre maison et balayait sa chambre à coucher. 

Un autre objet trés-curieux de ce musée, c'est une 
caisse ouverte sur le devant comme une bibliothèque et 
qui représente, dans le plus minutieux détail, l'intérieur 
d'une riche maison d'Amsterdam au commencement du 
dix-huitiéme siècle. Le czar Pierre le Grand, pendant son 
séjour à Amsterdam, avait chargé un riche bourgeois de 
cette ville de lui faire faire cette maisonnette en miniature 
pour l'emporter en Russie comme un souvenir de la Hol- 
lande. Le riche bourgeois, qui s'appelait Brandt, s'acquitta 
de la commission en bon Hollandais, — lentement et bien. 
Les plus habiles ébénistes de la Hollande fabriquèrent 
les meubles, les orfèvres les plus experts firent Targen- 
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terie, les typographes les plus soigneux imprimèrent les 
petits livres, les miniaturistes les plus délicats peignirent 
les taWeaux, la lingerie fut fabriquée en Flandre, les 
tapisseries à Utrecht. Après vingt-cinq ans de travail, 
toutes les chambres se trouvèrent prêtes. La chambre 
nuptiale avait tout ce qu'il fallait pour la prochaine 
délivrance de la jeune maîtresse de maison ; dans la salle 
à manger, il y avait un microscopique service à thé sur 
une petite table grande comme un écu ; la galerie de 
tableaux, quand on la regardait à la loupe, était com- 
plète; dans la cuisine, il y avait de quoi faire un 
dîner de LucuUus pour une société de Lilliputiens ; 
il y avait la bibliothèque, un cabinet de curiosités chi- 
noises, des cages d'oiseaux, de petits livres de prières, 
des tapis, de la lingerie pour toute la famille avec des 
dentelles et des broderies très-fines; il n'y manquait 
qu'un jeune ménage, une femme de chambre et une 
cuisinière qui auraient dû être nécessairement un peu 
plus petits que les marionnettes ordinaires. Mais il y 
avait un malheur : c'est que la maisonnette coûtait 
cent vingt mille francs. Le Czar qui, conmie chacun le 
sait, était un homme économe, la refusa, et Brandt piqué» 
pour faire honte à l'avarice impériale, en fit cadeau au 
musée de la Haye* 

Dès le premier jour, j'avais rencontré dans les rues de 
la Haye des femmes vêtues d'une façon si singulière, que 
je m'étais mis à en suivre une pour observer attentivement 
toutes les particularités de son costume. A première vue, 
je m'imaginais qu'elles appartenaient à quelque ordre 
religieux, ou bien que c'étaient des ermites ou des 
pèlerines, ou des femmes de quelque peuple nomade de 
passage en Hollande. Elles portent un énorme cha- 
peau de paille doublé d'indienne à fleurs, un mantelet 
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de moine en serge couleur chocolat, doublé d'une étoffe 
rouge ; une jupe également en serge, courte, bouffante, 
comme si elle était soutenue par une crinoline ; des bas 
noirs et des sabots blancs. Le matin on les voit aller au 
marché avec un panier plein de poissons sur la tôte, ou 
bien avec une charrette tirée par deux gros chiens. Elles 
sont le plus souvent seules, quelquefois elles vont deux 
à deux, sans hommes. Elles marchent d'une façon parti- 
culière, d'un pas allongé, avec un certain accablement, 
conmie des gens habitués à marcher sur le sable, et elles 
ont sur la figure et dans le maintien quelque chose de 
triste qui s'accorde avec l'austérité cénobitique de leur 
costume. 

Un Hollandais à qui je demandai quelles étaient ces 
femmes, me dit pour toute réponse : « Allez à Scheve- 
ningenl » 

Scheveningenestun village, à deux milles de distance 
de la Haye, et l'on y va tout droit par un chemin bordé sur 
toute sa longueur de deux rangées de très-beaux ormes, 
qui n'y laissent pas pénétrer le moindre rayon de soleil. 
Au delà des ormes, des deux côtés de la voie, se trouvent 
de petits palais, des pavillons, de petites villas dont les 
toits sont découpés, comme celui des kiosques des 
jardins, et dont les façades affectent les formes les plus 
variées et les plus capricieuses ; ces habitations portent 
les inscriptions ordinaires, invitant au repos et au plaisir. 
Ce chemin, qui est la promenade favorite des habitants 
de la Haye pendant la soirée du dimanche, est presque 
toujours solitaire les autres jours. On n'y rencontre que 
quelques femmes de Scheveningen, quelques équipages, 
et les voitures du tramway qui vont et viennent entre la 
ville et le village. Le long du chemin, on s'imagine qu'on 
va arrivet* en face d'un palais royal, au milieu d'un 
jardin ou d'un grand parc. Cette végétation épaisse, ces 
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ombrages, ce silence, rappellent le bois de rAIhambra à 
Grenade. On ne pense plus à Scheveningen et Ton oublie 
qu'on se trouve en Hollande. 

Au bout du cbemin, il se produit un changement à 
vue, qui vous rend tout rêveur : la végétation, l'ombre, 
les images de Grenade, tout a disparu : on est au mi- 
lieu des dunes, dans le sable, dans le désert ; on sent 
un vent marin qui vous souffle au visage, et une grande 
rumeur, sourde et confuse, se fait entendre ; on monte 
sur une hauteur, et la mer du Nord apparaît. 

Pour qui n'a jamais vu que la Méditerranée, le spec- 
tacle de cette mer et de cette plage fait naître un senti- 
ment nouveau et profond. La plage est tout entière d'un 
sable clair et fin comme de la cendre ; sur ce sable 
s'avancent et reculent, comme un tapis incessanunent 
déplié et replié, les derniers flots de l'onde marine. 
Cette plage sablonneuse s'étend jusqu'au pied des pre- 
mières dunes, monticules de sable escarpés, déchi- 
quetés, rongés, déformés par rétemelle attaque des 
ondes. Telle est toute la côte hollandaise depuis l'em- 
bouchure de la Meuse jusqu'au Helder. On n'y trouve ni 
mollusques, ni étoiles de mer, ni coquillages vivants, ni 
crevettes, pas un buisson, pas un brin d'herbe. On ne 
voit que l'eau et le sable, la stérilité et la solitude. 

La mer n'est pas moins triste que la côte et elle répond 
bien à l'idée que nous nous formons de la mer du Nord, 
au récit des superstitieuses terreurs des anciens, qui se 
la représentaient éternellement agitée par les vents et 
peuplée de monstres gigantesques. Près de la côte elle 
est jaunâtre, plus loin d'un vert blême, plus loin encore 
d'un bleu pâle. L'horizon est le plus souvent voilé par 
le brouillard, qui parfois descend jusqu'à la plage et 
masque toute la mer comme un immense rideau, ne 
laissant voir que les ondes qui viennent mourir sur le 
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sable, et parfois Tombre d'un bateau-pécheur tiré à sec 
sur le bord de la mer. Le ciel est presque toujours gris, 
avec de grands nuages qui jettent sur les eaux des om- 
bres très-épaisses et très-mobiles. Il est noir par places et 
d'une obscurité qui rappelle celle de la nuit et fait sur- 
gir devant l'esprit des images de tempêtes et d'horribles 
naufrages ; en d'autres points, il s'éclaire de taches, de 
lignes sinueuses d'une éclatante lumière, qui ressem- 
blent à des éclairs immobiles ou à la clarté de quelque 
astre mystérieux. L'onde, toujours agitée, se jette sur la 
rive, y mord avec une impétuosité furieuse et fait enten- 
dre une rumeur prolongée qui ressemble au cri de me- 
nace et de douleur poussé par une foule innombrable. 
La mer, le ciel et la terre se regardent d'un air sinistre, 
comme trois ennemis implacables, et il semble, à con- 
templer ce spectacle, qu'il soit le précurseur certain de 
quelque grand trouble de la nature. 

Le village de Scheveningen est situé sur les dunes, 
qui le défendent contre la mer et le dérobent à la vue ; 
aussi de la plage on ne voit que le clocher en pain de 
sucre de l'église, qui se dresse comme un obélisque au 
milieu des sables. Le village est divisé en deux parties. 
L'une est composée de maisonnettes élégantes, de toutes 
les formes et de toutes les couleurs hollandaises, faites à 
l'usage des étrangers et portant l'écriteau « A louer » en 
plusieurs langues ; l'autre partie, habitée par le popu- 
lation indigène, ne présente que de misérables petits 
logements noirs, des ruelles, des réduits où les étrangers 
ne mettent jamais les pieds. 

La population de Scheveningen, qui ne compte que 
quelques milliers d'âmes, est composée presque en entier 
de pécheurs, pour la plupart très-pauvres. Le village est 
encore une des stations principales de la pêche du 
hareng, de ce poisson si célèbre auquel la Hollande doit 



Digitized by 



Google 



166 LA UOLUISDë. 

sa richesse et sa puissance. Hais ce sont les armateurs 
des bâtiments de pêche qui recueillent les fruits de cette 
industrie ; les hommes de Scheveningen, enrôlés comme 
matelots, gagnent à peine de quoi vivre. Sur la plage, en 
avant du village, on voit toujours plusieurs de ces ba- 
teaux larges, robustes, à un seul mât, avec une grande 
voile carrée, rangés côte à côte sur le sable, comme les 
galères des Grecs sur le rivage de Troie, pour se mettre à 
Tabri des coups de vent. La flottille pour la pèche du ha- 
reng part au conmiencement de juin, accompagnée d'une 
corvette à vapeur, et se dirige vers les côtes d'Ecosse. Les 
premiers harengs péchés sont immédiatement envoyés 
en Hollande et portés, dans un chariot pavoisé, au roi, 
qui répond au cadeau par un don de cinq cents florins. 
Ces bateaux font aussi la pêche d'autres poissons qui, en 
partie, sont vendus à la criée sur le bord de la mer, et 
en partie abandonnés aux pêcheurs de Scheveningen pour 
être revendus par les femmes au marché de la Haye. 

Scheveningen, — comme tous les autres villages de la 
côte, Katwijk, Vlaardingen, Maassluis, — est un village 
déchu de son ancienne prospérité par suite de la déca- 
dence de la pèche aux harengs, résultat de la concurrence 
de l'Angleterre et de guerres désastreuses. Mais la misère, 
loin de l'abattre, fortifia le caractère de ce petit peuple, 
qui est, sans le moindre doute, le plus original et le plus 
poétique de la Hollande. Par Taspect, par le caractère 
et par les mœurs, les habitants de Scheveningen forment 
presque une famille étrangère dans leur propre pays. A 
deux milles d'une grande ville, ils conservent le caractère 
d'un peuple primitif qui aurait toujours vécu dans la soli- 
tude. Tels ils étaient aux siècles passés, tels ils sont en- 
core aujourd'hui. Nul n'abandonne le village, nul ne s'y 
établit, s'il n'y est né ; ils ne se marient qu'entre eux ; 
ils parlent une langue particulière, leurs habits ont la 
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même forme et les mêmes couleurs que ceux de leurs 
pères. A Tépoque de la pêche, il ne reste au village que 
des femmes et des enfants : les hommes prennent tous 
la mer. Ils emportent avec eux la Bible. A bord, ils ne 
s'enivrent pas, ne jurent pas, ne rient pas. Quand la mer 
furieuse soulève leur petit bateau et le précipite du 
sommet de ses vagues effrayantes, ils bouchent toutes les 
ouvertures et attendent la mort avec résignation. Pendant 
ce temps, dans leurs maisonnettes, fouettées par la pluie 
et le vent, leurs femmes chantent des psaumes. Ces pe- 
tites habitations, qui furent témoins de tant d'anxiétés 
mortelles, qui entendirent les sanglots de tant de veuves, 
qui virent la sainte joie du retour et les inconsolables 
adieux de tant d'épouses, représentent, avec leur pro- 
preté, avec leurs petits rideaux blancs, avec les chemises 
et les habits marins flottant aux fenêtres, — la pauvreté 
libre et pleine de dignité de leurs habitants. Il ne sort de 
ces maisons ni vagabonds, ni femmes corrompues ; nul 
habitant de Scheveningen n'a jamais déserté la mer et 
aucune jeune fille n'a jamais dédaigné la main d'un pê- 
cheur. Hommes et femmes ont dans le port de la tête et 
dans l'expression du regard un je ne sais quoi de grave 
et de dédaigneux qui inspire le respect. Ils saluent sans 
incliner le front, en regardant les gens en face, comme 
pour leur dire : a Nous n'avons besoin de personne. » 

Ce village, tout petit qu'il est, possède deux écoles, et 
l'on ne saurait dire le sentiment que l'on éprouve en 
voyant, à une certaine heure, s'éparpiller par ces misé- 
rables petites rues un essaim d'enfants blonds, leur 
ardoise sous le bras, leur crayon à la main. 

Scheveningen n'est pas seulement un village fameux 
par l'originalité de ses habitants, que tous les étrangers 
visitent et que peignent les peintres. On y trouve deux 
grandes maisons de bains, où se réunissent en été des 
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Anglais, des Russes, des Allemands, des Danois, la fleur 
de raristocratie septentrionale, des princes et des minis- 
tres, la moitié de Talmanach de Gotha ; — il y a des bals, 
des illuminations fantastiques et des feux d'artifice sur 
la mer. Les deux établissements sont bâtis sur les dunes. 
A toute heure du jour, certaines voitures, véritables 
baraques ambulantes de charlatans, tirées par un cheval 
vigoureux, descendent de la plage en mer et font demi-tour 
sur elles-mêmes. Des dames en sortent et se plongent dans 
les flots, laissant leur chevelure dorée flotter en proie au vent 
marin. La nuit, la musique résonne, les baigneurs sortent 
et la plage se peuple d'une foule joyeuse, bigarrée, élé- 
gante, au milieu de laquelle on entend les accents de 
toutes les langues et parmi laquelle on voit des beautés 
de tous les pays. A quelque pas de cette fête, l'étranger 
mélancolique trouve la solitude et l'obscurité des dunes, 
d'où la musique lui arrive à peine comme un écho loin- 
tain, et les maisons des pécheurs lui montrent leurs 
lumières, qui font penser à la famille et au repos. 

La première fois que j'allai à Scheveningen, je fis une 
promenade dans ces dunes, tant de fois reproduites par les 
peintres ; ce sont les seules hauteurs qui interceptent la 
vue sur l'immense plaine hollandaise ; on dirait les filles 
rebelles de la mer à laquelle elles disputent le passage et, 
tout à la fois, les prisonnières et les gardiennes de la 
Hollande. Il y a trois rangées de dunes qui forment un 
triple rempart centime la mer : celles de Textérieur sont 
les plus arides, celles du milieu les plus élevées, celles 
de l'intérieur les plus cultivées. La hauteur moyenne de 
ces petites montagnes de sable ne dépasse pas une quin- 
zaine de mètres ; la chaîne, dans sa plus grande largeur» 
ne s'avance pas de plus d'une lieue française dans les 
terres. Mais comme il n'y a pas de plus grande hauteur, 
ni près ni loin, elles produisent, à la vue, l'illusion d'une 
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vaste région montagneuse. On y voit des vallées, des 
gorges, des précipices, des vues qui paraissent d'une 
grande étendue et qui sont à la portée de la main, des 
sommets de dunes avoisinantes où il semble qu'un 
homme va paraître à peine aussi grand qu'un enfant et où 
il prend, au contraire, les proportions d'un géant. D'en 
haut, cette région présente l'image d'une mer jaune, 
orageuse et immobile. La tristesse de ce désert est encore 
augmentée par une végétation sauvage qui semble être 
comme le vêtement de deuil de cette nature morte et aban- 
donnée : herbes maigres et rares, fleurs aux pétales pres- 
que diaphanes, genêts, bruyères, romarins, scabieuses, 
parmi lesquelles de temps à autre on voit fuir quelques 
lapins. On n'aperçoit sur de grands espaces, ni maison, 
ni arbre, ni âme qui vive. De temps en temps passent des 
corbeaux, des chouettes, des mouettes ; et leurs cris et le 
bruit des arbustes agités par le vent sont la seule rumeur 
qui rompe le silence de cette solitude. Lorsque le ciel est 
noir, la couleur blême de la terre prend une clarté sinis- 
tre, pareille à cette lumière fantastique dans laquelle 
apparaissent les objets vus à travers un verre coloré. 
Alors seul au milieu des dunes, le promeneur éprouve 
presque une sensation de frayeur, comme s'il se trouvait 
dans un pays inconnu, infiniment loin de toute terre habi- 
tée, et il cherche anxieusement à l'horizon nébuleux 
quelque ombre de clocher qui puisse rassurer son cœur. 
Durant toute ma promenade je ne rencontrai que quel- 
ques paysans. Chose remarquable dans un pays septen- 
trional, les paysans hollandais saluent presque toujours 
ceux qu'ils rencontrent en chemin. Quelques-uns ôtent 
leur bonnet avec un singulier geste de côté et comme 
pai' plaisanterie. Ordinairement ils disent bonjour et bon- 
soir sans regai'der en face ceux qu'ils saluent. S'ils ren- 
contrent deux personnes, ils disent : « Bonsoir à tous 
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deux. )) Et si elles sont plus de deux : « Bonsoir à tous 
ensemble. » Dans un sentier, au milieu des premières 
dunes, je vis plusieurs de ces pauvres pêcheurs qui pas- 
sent presque toute la journée dans Teau jusqu'à la cein- 
ture, pour recueillir des coquilles dont on fait un ciment 
particulier, ou dont on se sert pour sabler les allées des 
jardins. La seule opération d'ôter les énormes bottes de 
cuir qu'ils mettent pour aller en mer, exige une grande 
demi-heure du travail le plus insipide; un marin italien* 
y trouverait un bon prétexte pour s'en prendre à tous les 
saints du paradis. Eux, au contraire, se mettent à cette 
besogne avec un flegme parfait; pas un geste d'impa- 
tience; un coup de canon ne leur ferait pas lever la tête 
avant d'en avoir fini. 

Sur ces dunes, prés d'un obélisque de pierre érigé en 
mémoire du retour de Guillaume d'Orange, revenu d'An- 
gleterre après la chute de la domination française, je 
vis, pour la première fois, un de ces couchers de soleil, 
qui font, sur une âme italienne, l'effet que nos couchers 
de soleil de Naple3 et de Rome produisent sur les gens du 
Nord ; l'impression est différente, mais elle est tout aussi 
forte. Par l'effet réfringent des vapeurs dont l'air est tou- 
jours saturé en Hollande, le soleil paraissait d'une gran- 
deur merveilleuse et répandait sur les nuages et sur la 
mer une lumière voilée et tremblotante comme le reflet 
d'un immense incendie. 11 apparaissait comme un autre 
soleil qui tout à coup se serait levé à l'horizon pour se 
coucher à tout jamais. Un enfant eût cru à la réalité de ce 
que dit un poète : « En Hollande, le soleil meurt. 9 Et 
l'homme le plus froid aurait laissé échapper une parole 
d'adieu. 

Puisque j'ai parlé d'une promenade à Scheveningen, je 
rappellerai deux autres belles, excursions que je fis, aux 
environs de la Haye, l'hiver passé. 
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Ce fut d'abord au village de Naaldwijk, et de ce*village 
au bord de la mer, où Ton va ouvrir le nouveau canal de 
Rotterdam. Grâce à la courtoisie d'un inspecteur des 
écoles que j'accompagnais, je pus satisfaire à Naaldwijk 
le vif désir que j'avais de voir une école élémentaire; et 
je dirai tout de suite que je fus satisfait au delà de mon 
attente. La maison, bâtie expressément à usage d'école, 
est isolée .et se compose uniquement d'un rez-de-chaus- 
sée. Dans le petit vestibule, il y avait une montagne de 
sabots, c'étaient les sabots des écoliers, qui les y dépo- 
sent en entrant à l'école et les reprennent à la sortie. 
Dans l'école, les enfants ne gardent que leurs bas, et ils 
ne souffrent point du froid ; leurs bas sont fort épais et 
les chambres sont chauffées conune des cabinets de mi- 
nistres. A notre entrée, les écoliers se levèrent et le maître 
\'int au-devant de l'inspecteur. Môme ce pauvre maître 
de village parlait français et l'on put faire un petit bout 
de conversation. 11 y avait dans la salle une quarantaine 
d'écoliers , garçons et filles, les filles d'un côté, les gar- 
çons de l'autre. Ils étaient tous blonds, rondelets, avec 
de gros visages pleins de bonhomie et un certain air pré- 
coce de petits papas et de petites mamans, qui aurait fait 
sourire un employé du bureau de recensement. L'édifice 
est divisé en cinq salles, séparées l'une de l'autre par un 
grand vitrage qui ferme la baie comme une cloison; 
quand le maître d'une classe est absent, celui de la classe 
voisine peut surveiller les écoliers de son collègue^ sans 
abandonner son poste. Toutes les salles sont spacieuses 
et éclairées par de hautes fenêtres qui vont du plancher 
presque jusqu'au plafond ; aussi, il y fait clair comme 
en pleine rue. 

Les bancs, les murs, le plancher, les vitres, les poêles, 
tout était propre comme dans une salle de bal. Ayant con- 
servé, dans mes souvenirs d'écolier, la mémoire de cer- 
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tains réduits infects, je résolus bravement de voir par 
moi-même comment les choses se passaient dans une 
école hollandaise ; je vis donc ce que je voulais voir, et 
j'affirme qu'on ne trouverait pas mieux dans les premiers 
hôtels. Je vis ensuite suspendus aux murs plusieurs de 
ces objets que je me rappelle avoir tant désirés lorsque 
j*étais assis sur les bancs: petits tableaux avec des paysa- 
ges et des figures, auxquels le maître rattache des récits 
et des enseignements, pour qu'ils se gravent mieux dans 
la mémoire; images d'objets et d'animaux; cartes géo- 
graphiques gravées à dessein avec de grands noms et des 
couleurs vives; sentences, règles grammaticales, pré- 
ceptes imprimés en gros caractères. Due seule chose me 
parut laisser à désirer: la propreté des personnes. 

Au dire de beaucoup de voyageurs, et même de quel- 
ques Hollandais, il se fait en Hollande une telle dépense 
d'eau pour les choses, qu'il n'en reste plus pour les per- 
sonnes, même pour les dames; mais gardons-nous d'en- 
trer dans le détail, et passons. 

Dans une école italienne peut-être ces enfants m'eussent 
paru propres; mais en les comparant à la merveilleuse 
propreté des objets qui les entouraient et en songeant 
que c'étaient les enfants des mêmes femmes qui emploient 
la moitié de la journée à laver des portes et des cham- 
branles, ils me parurent et ils étaient effectivement un 
peu sales. Dans certaines écoles de la Suisse, il y a des 
lavoirs, où les enfants sont obligés de se laver en entrant 
et en sortant. Pour être complètement satisfait, j'aurais 
voulu trouver aussi des- lavoirs dans les écoles de Hol- 
lande. 

J'ai dit « ce pauvre maître », mais ce n'est là qu'une 
manière de parler, car j'ai su depuis que ses appointe- 
ments montent à plus de deux mille deux cents francs; 
il a de plus un petit logement dans une belle maison du 
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village. En Hollande, les maîtres des écoles élémentaires, 
les titulaires, car il y a aussi des adjoints, — n'ont jamais 
moins de huit cents francs d'appointements. C'est le mi- 
nimum fixé par la loi, et payable par les communes. 
Mais nulle part on ne s'en tient à ce chiffre ; certains 
maîtres d'école ont les appointements d'un de nos profes- 
seurs d'Université. 11 est vrai qu'en Hollande la vie est 
beaucoup plus chère qu'en Italie ; mais il est également 
vrai que ces appointements, qui nous paraissent formi- 
dables à nous, sont jugés insuffisants là-bas; il est ques- 
tion de les augmenter. Il y a, d'un autre côté, une circon- 
stance dont il faut tenir compte dans la comparaison ; à 
cause de la différence du caractère national, les maîtres 
hollandais, beaucoup moins que les nôtres, ont à se met- 
tre en frais de poumons, de patience et de bonne humeur. 
Cet avantage a son prix, étant donné que la santé est bien 
quelque chose. 

De Naaldwijk, nous nous dirigeâmes vers la mer. Che- 
min faisant, mon aimable compagnon m'expliqua nette- 
ment la question de l'enseignement en Hollande. Dans 
les pays latins, quiconque est questionné par un étranger 
lui répond de manière à lui montrer qu'il sait et qu'il 
parle bien ; en Hollande, on tâche d'être aussi clair que 
possible : si vous n'avez pas saisi du premier coup, on 
reconmience sur nouveaux frais et on insiste jusqu'à ce 
que vous ayez parfaitement compris, dans le moindre 
détail. 

La question de l'enseignement en Hollande est, comme 
presque toutes les autres, une question religieuse, la 
plus grave, ou plutôt la seule question qui agite le pays. 

Des trois millions et demi d'habitants que compte la 
Hollande, le tiers est notoirement catholique; environ 
cent mille sont israélites ; tous les autres, protestants. Les 
catholiques, qui habitent en grande partie les provinces 
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méridionales, le Limbourg et le Brabant, ne sont pas po- 
litiquement divisés, comme en d'autres pays. Ils consti- 
tuent une seule légion cléricale, papiste, ultramontaine, 
— la légion la plus fidèle de Rome, comme le disent les 
Hollandais eux-mêmes. C'est parmi ces braves gens qu'on 
vend la paille sur laquelle dort le souverain pontife, et où 
l'on fulmine contre l'Italie du haut de la chaire et dans ks 
journaux. Ce parti catholique qui, par lui-môme, n'aurait 
pas une grande force, en acquiert beaucoup par la divi- 
sion des protestants en un grand nombre de sectes reli- 
gieuses : calvinistes orthodoxes ; protestants qui croient 
à la révélation, mais qui rejettent certains dogmes de 
l'Eglise ; protestants qui nient la divinité du Christ sans 
pourtant se séparer de l'Église protestante; protestants qui 
croient en Dieu, mais se séparant de toute Église; protes- 
tants enfin qui font ouvertement profession d'athéisme, et 
je dois avouer qu'il y a parmi eux beaucoup d'hommes 
d'un esprit élevé et distingué. En cet état de choses, le 
parti catholique a pour alliés naturels les calvinistes, 
qui comme croyants fervents et conservateurs inflexibles de 
la religion de leurs pères sont moins profondément séparés 
des catholiques que d'une bonne partie de leurs coreli- 
gionnaires, et qui forment en quelque sorte le parti clé- 
rical du protestantisme. Aux États généraux, il y a d'un 
côté des catholiques et des calvinistes, de l'autre, un parti 
libéral, et, entre les deux, un groupe flottant qui penche 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Le champ de bataille 
principal des partis extrêmes, c'est la question de ren- 
seignement primaire. Les catholiques et les calvinistes 
veulent purement et simplement supprimer les écoles 
actuelles, dites écoles mixtes, dans lesquelles on ne donne 
aucun enseignement religieux particulier, pour qu elles 
demeurent ouvertes à la fois aux catholiques et aux protes- 
tants de toute doctrine. A ces écoles, on en substituerait 
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d*autresy également entretenues par les communes sous 
la direction de TEtat, et dans lesquelles on* donnerait un 
enseignement dogmatique. 11 est facile de comprendre la 
gravité des conséquences qu'entraînerait une telle scission 
dans l'éducation populaire, les germes de discordes et 
de colères religieuses, le trouble qui naîtrait de cette 
séparation absolue de la jeunesse en groupes tranchés de 
foi diverse. Jusqu'ici le principe de l'école mixte a pré- 
valu , mais les victoires des libéraux ont été difficiles ; 
les catholiques et les protestants ont successivement 
obtenu des concessions et se préparent à en arracher de 
nouvelles; le parti catholique, en un mot, plus puissant 
encore que le parti calviniste, uni, compacte, résolu, 
gagne tous les jours du terrain. Il n'est donc pas impos- 
sible qu'il réussisse un jour â remporter la victoire. Cette 
victoire ne sera que passagère, mais elle provoquera dans 
le pays une réaction violente. Voilà donc où en sont'les 
choses dans cette Hollande qui lutta pendant quatre-vingts 
ans contre le despotisme catholique et qui aujourd'hui a 
de graves raisons de craindre une guerre religieuse dans 
un temps peut-être peu éloigné. 

Malgré cet état de choses qui jusqu'à présent empêche 
4'établissement de l'instruction obligatoire, sollicitée pai* 
les libéraux, et éloigne des écoles un grand nombre d'en- 
fants catholiques, l'instruction populaire en Hollande se 
trouve dans des conditions à faire envie à n'importe quel 
État européen. Toute proportion gardée, les gens complè- 
tement illettrés y sont moins nombreux qu'en Prusse. De 
tous les pays de l'Europe, comme le dit avec un juste 
orgueil un écrivain hollandais, sévère pour sa patrie dans 
ses autres jugements, c'est celui où les connaissances in- 
dispensables à un honune civilisé sont le plus universelle- 
ment répandues. Je demandais un jour à un Hollandais si, 
dans la classe des femmes de service, il y en avait qui 
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ne sussent pas lire ; voici ce qu'il me répondit, à ma grande 
stupéfaction: « Ah! oui, je me rappelle, il y a vingt ans, 
ma mère en avait une qui ne savait pas lire, et on en 
parlait comme d'un étrange phénomène. » C'est un grand 
plaisir pour un étranger qui ne sait pas la langue, de 
faire dire dans une ville de Hollande, au premier gamin 
qu'il trouve sur son chemin, un nom sur le Guide, et 
d'être sûr qu'il le comprend et de voir qu'il s'ingénie par 
gestes à vous montrer le chemin. 

En causant des catholiques et des calvinistes, nous aiTi- 
vâmes aux dunes ; nous n'étions qu'à une petite distance 
de la plage, et cependant la mer ne se montrait point en- 
core à nos yeux. « Étrange pays que la Hollande, » dis-je 
à mon ami, « où toutes choses jouent à cache-cache. Les 
façades cachent les toits, les arbres cachent les maisons, 
les villes cachent les navires, les digues cachent les ca- 
naux, le brouillard cache les champs, les dunes cachent 
la mer. » — « Et un jour ou l'autre, répondit mon ami, 
la mer cachera tout, et ce sera la fin de l'histoire. » 

Nous traversâmes les dunes et nous nous avançâmes sur 
la plage, où se font les travaux préparatoires pour l'ouver- 
ture du canal de Rotterdam. 

Deux digues, l'une de plus de douze cents mètres de 
longueur, l'autre de plus de deux mille, et distantes d'un 
kilomètre Tune de l'autre, s'avancent en mer dans une 
direction perpendiculaire à la plage. Ces deux digues, 
qui ont été construites pour protéger l'entrée des navires 
dans le canal, sont formées de plusieurs rangs de pilotis 
énormes, d*immenses blocs de granit, de fascines, de pier- 
res, de terre, et ont la largeur de dix hommes rangés de 
ront. La mer, qui les bat sans cesse et les recouvre en 
grande partie pendant la haute marée, a entièrement re- 
vêtu les pierres, les poutres et les fascines d'une épaisse 
couche de coquillages noirs comme l'ébène ; on dirait de 
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loin un immense tapis de velours qui donne à ces deux 
gigantesques remparts Taspect sévère et magnifique d'un 
trophée de guerre, déployé par la Hollande pour célébrer 
sa victoire sur l'Océan. En ce moment même, la marée 
montait et la bataille s'engageait autour de l'extrémité 
lointaine des digues. On ne saurait dire la fureur avec la- 
quelle les ondes livides se vengeaient du mépris de ces 
deux gigantesques cornes de granit que la Hollande dirige 
contre le sein de son superbe ennemi. Les pilotis et les 
rochers étaient fouettés, mordus, battus de toutes parts, 
envahis par la houle en colère, inondés d'une poussière 
d'eau qui les cachait comme un nuage de poussière véri- 
table, enveloppés dans des bouillonnements en volutes, 
semblables à des serpents furieux ; atteints, sur les points 
même les plus éloignés de la lutte, par des éclaboussures 
inattendues et de longues gerbes d'eau, qui étaient 
connue les avant-gardes impatientes de cette immense 
armée. Cependant l'eau montait et s'avançait, contrai- 
gnant les ouvriers les plus éloignés à reculer pas à pas. 
Sur la plus longue digue, à peu de distance de la plage, 
on était en train d'enfoncer des pieux. Quelques ouvriers 
soulevaient à grand'peine des blocs de granit au moyen 
d'un appareil à poulies, et d'autres, par groupes de dix à 
quinze, enlevaient de vieilles poutres pour les remplacer 
par des neuves. C'était beau à voir le contraste entre la 
fureur des ondes fouettant les flancs de la digue et le 
calme impassible de ces honunes qui ressemblait pres- 
que à du mépris pour la mer. Il me vint à l'esprit que, 
comme le marin de Torque des Comprachicos dans le ro- 
man de Victor Hugo, ils se disaient peut-être : « Mu- 
gis, ma vieille ! » — Un vent qui glaçait les membres, 
faisait flotter sur le visage de ces braves Hollandais leurs 
longs cheveux blonds et lançait de temps à autre à leurs 
pieds et sur leurs vêtements une poussière d'écume: 

12 
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sottes provocations, auxquelles ils ne répondaient même 
pas par un regard. 

Je vis enfoncer un pilotis au milieu de la digue ; c'était 
un très-gros tronc d'arbre, pointu à Tune des extrémités 
et dressé au milieu de deux poutres parallèles, entre les- 
quelles une machine à vapeur faisait mouvoir un énorme 
marteau de fer. Le pilotis devait se faire jour à travers 
plusieurs couches très-fortesde fascines et de pierres; et 
cependant, à chaque coup de ce formidable marteau, il 
s'enfonçait en brisant, déchirant et broyant, de plus d'une 
palme dans la dig[ue, comme il aurait pénétré dans de la 
terre. 

Néanmoins, il fallut presque une heure pour enfon- 
cer ce seul pilotis, depuis le commencement des opéra- 
tions préliminaires jusqu'à l'achèvement du travail. Je 
songeai aux milliers de pilotis que l'on avait enfoncés, 
aux milliers qui devaient Fétide encore, aux interminables 
digues qui défendent la Hollande, au nombre infini de 
celles qui ont été renversées et reconstruites, et embras- 
sant pour la première fois par la pensée la fabuleuse 
grandeur de ce travail, j'éprouvai un sentiment d'épou- 
vante qui.me tint longtemps immobile et silencieux. 

Cependant les eaux montaient déjà presque à la hauteur 
de la digue, avec un bruit que je comparerais volontiers 
à des aspirations, à des soupirs, à des voix affaiblies, qui 
auraient murmuré les secrets de mers lointaines et de 
rivages inconnus ; le vent qui soufQait devenait plus froid, 
l'air commençait à s'obscurcir, et j'éprouvais un désir 
inquiet de me retirer de ces redoutes avancées jusque 
dans l'intérieur de la forteresse. Je tirai par le pan de 
son habit, mon compagnon qui, depuis une heure, se te- 
nait debout sur une pierre, et nous retournâmes sur la 
plage. Nous entrâmes, pour boire un verre de schiedam^ 
dans une de ces boutiques qu'on appelle eu hollandais : 
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Viens et demande, où l'on vend du yin, des salaisons, des 
cigares, des souliers, du beurre, des vêtements, des bis- 
cuits, un peu de tout; après quoi nous reprîmes la route 
de 'sGravenhagen. 

L'autre promenade fut la plus aventureuse que j'aie faite 
en Hollande. Un de mes plus cbers amis de la Haye m'in- 
vita à aller dîner avec lui chez un de ses parents, qui lui 
avait manifesté le désir, très-flatteur pour moi, de faire ma 
connaissance. Je demandai à mon ami où demeurait son pa- 
rent ; il me répondit : « Loin de la Haye.» — Mais de quel 
côté ? Il ne voulut point me le dire ; il me recommanda 
seulement de me trouver le lendemain matin à la station 
du chemin de fer, et me quitta. Le lendemain matin, à la 
station, mon ami prend des billets pour Leyde. Nous ar- 
rivons à Leyde, nous y descendons et, au lieu d'entrer 
dans la ville, nous prenons un chemin à travers champs. 
Je suppliai alors mon ami de me révéler son secret, mais 
il me répondit qu'il ne le pouvait pas. Je savais que lors- 
qu'un Hollandais a mis dans sa tête de ne pas dire une 
chose, aucune puissance humaine ne la lui ferait dire, 
aussi je me résignai. C'était en février; il faisait un temps 
couvert, pas de neige; mais il soufflait un vent impétueux 
et froid qui, après cinq minutes de marche, rendit nos 
visages violets. C'était un dimanche ; la campagne était 
déserte. Nous marchons, nous marchons, nous voyons 
des moulins à vent, des canaux, des prairies, des maison- 
nettes à moitié cachées entre les arbres, avec de hauts 
toits en chaume, tapissés de mousse- Nous arrivons à un 
village. Les villages hollandais sont fermés par une bar- 
rière; nous franchissons la petite porte de la barrière, 
nous entrons, il n'y a personne ; les portes sont fermées, 
les rideaux des fenêtres sont baissés, on n'entend ni une 
voix, ni un pas, ni un souffle. Nous traversons le village, 
nous passons devant une église toute couverte de lierre 
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comme une cabane de jardin; en regardant par l'entre- 
bâillement de la porte, nous voyons dans 1 église un mi- 
nistre protestant, en cravate blancbe, qui prêche, et des 
paysans dont les figures étaient bariolées d'or, de vert ou 
de pourpre par la lumière des vitraux coloriés. Nous avan- 
çons sur une belle route pavée de briques, nous voyons 
des perches destinées aux nids de cigognes, des pieux 
plantés en terre par les paysans pour que les vaches puis- 
sent venir s'y frotter, des parapets peints en bleu de ciel, 
sur les maisonnettes des tuiles de couleurs différentes 
formant des lettres et des mots, des bassins avec de peti- 
tes barques, de petits ponts, des kiosques servant à des 
usages inconnus, de petites églises portant un grand coq 
doré sur la pointe du clocher; mais toujours la même 
solitude, pas une âme vivante à portée de nous, ou même 
dans le lointain. Nous allons toujours en avant, en avant; 
le ciel s'éclaircit un peu, puis s'assombrit ; de nouveau la 
lumière du soleil tantôt illumine un canal, tantôt fait 
scintiller le toit d*une maison, dore un clocher lointain, 
fuit, revient, promet, dit, se dédit, fait mille coquet- 
teries ; et l'horizon est rayé obliquement par des ban- 
des de pluie. Nous conmiençons à rencontrer quel- 
ques paysannes qui ont le cercle d'or autour de la 
tête, le voile sur le cercle, le chapeau sur le voile, une 
botte de fleurs sur le chapeau et de grands rubans flottant 
au vent; quelques voitures de paysans, de l'antique forme 
Louis XV, avec la caisse dorée, ornée de sculptures et 
de petits miroirs; des paysans avec de grandes redingotes 
noires et de grands sabots blancs ; des enfants avec des 
bas de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Nous arrivons 
à un autre village propret, brillant, colorié, avec des rues 
pavées en briques et des fenêtres ornées de rideaux et 
de fleurs ; nous prenons une voiture et en avant ! Nous 
sommes à peine sortis, qu'une pluie fine et glacée nous 
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surprend et nous pénètre jusqu'aux os. Enveloppés dans 
des couvertures, engourdis, trempés, nous arrivons sur 
le bord d*un grand canal ; un homme sort d'une guérite, 
fait monter la voiture sur un radeau et nous passe sains 
et saufs sur l'autre bord. La voiture s'engage sur une 
large route, nous nous trouvons au fond de l'ancien lac de 
Haarlem, le cheval court sur les lieux où autrefois na- 
geaient les poissons; le cocher fume là où expiraient les 
naufragés des batailles navales. Nous voyons en passant 
des canaux, des villages, des champs cultivés, un monde 
nouveau dont il n'existait pas trace il y a trente ans. Au 
bout d'un mille, la pluie cesse et il commence à neiger avec 
une fureur telle que jamais je ne vis chose pareille; c'est 
une véritable tempête de neige drue et dure que le vent 
impétueux nous jette presque horizontalement à la face. 
Nous déployons la toile cirée, nous ouvrons les para- 
pluies, nous nous enveloppons, nous nous pelotonnons, 
mais le vent renverse toutes nos défenses et la neige, fai- 
sant irruption, nous blanchit et nous glace des pieds à la 
tête. Après un long détour, nous sortons du lac; la neige 
cesse, nous arrivons à un autre village composé de mai- 
sons minuscules, nous quittons la voiture et nous repre- 
nons le chemin à pied. Nous allons, nous allons toujours, 
nous voyons des ponts, des moulins, des maisonnettes 
closes, des rues solitaires, des prairies immenses, — et 
personne. Nous passons un bras du Rhin, nous arrivons à 
un autre village tout fermé et silencieux, nous continuons 
notre route, n'apercevant, qu'à de rares intervalles, quel- 
ques figures qui nous regardent de derrière les vitres des 
petites fenêtres, nous sortons du village et nous nous trou- 
vons en face des dunes. Le ciel commence à s'obscurcir 
et je commence, moi, à m'inquiéter. Je demande à mon 
ami où nous allons, et cet ami me répond : « Au hasard. » 
— Nous nous engageons au milieu des dunes, par des 
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sentiers sablonneux et tortueux; on ne voit plus trace 
d'habitation nulle part; nous montons, nous descendons, 
le vent nous jette le sable à la figure, nos pieds s'enfon- 
cent dans la dune; le pays devient toujours plus aride, 
plus accidenté, plus sinistre. « Hais qui est votre parent, » 
dis-je à mon compagnon , « où vit-il, que fait-il ? Il y a là- 
dessous quelque diablerie ; ce ne peut être un homme 
comme un autre; dites-moi où vous me conduisez. » Mon 
ami ne répond pas, s'arrête et regarde devant lui; je regarde, 
moi aussi, et je vois dans le lointain quelque chose qui 
ressemble à une maison, solitaire dans le désert, presque 
cachée par une élévation du terrain. Nous pressons le 
pas, la maison disparait et reparait comme une ombre. 
On voit tout autour des perches qui ont la forme de gibets, 
et mon ami veut me faire croire que ce sont là les mâts des 
nids de cigognes. Nous arrivons à une centaine de pas ; 
nous voyons le long d'un mur un tuyau de bois qui sem- 
ble mouillé de sang ; mon ami me donne à entendre qu'il 
est peint en rouge. La maison est petite, entourée d'une 
palissade; les portes et les fenêtres sont fermées. « N'en- 
trons pas, » dis-je, « il en est temps encore ; il y a quel- 
que sorcellerie dans cette maison, prenez garde à ce que 
vous faites; regardez en haut: je n'ai jamais vu un ciel 
aussi noir. » Mon ami ne m'écoute pas, il s'avance cou- 
rageusement, je le suis. Au lieu de se diriger vers la 
porte, il prend un chemin plus court; un féroce aboiement 
de chiens éclate derrière nous, nous nous mettons à cou- 
rir, nous traversons une forêt de broussailles, nous sau- 
tons par-dessus un petit mur, nous frappons à une petite 
porte. « 11 en est temps encore I » m'écriai-je. « Il est trop 
tard I » me répondit mon ami. 

La porte s'ouvre, il n'y a personne ; nous montons par 
un petit escalier tournant, nous entrons dans une petite 
chambre.... — douce surprise! le solitaire, le sorcier, 
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était un jeune homme gai et aimable, et la maison diabo- 
lique était ime villa pleine de confort, chaude, brillante, 
sybaritique, an véritable petit palais enchanté, dans lequel 
notre hdte se recueillait quelques mois de l'année pour 
faire des études et des expériences sur la fertilisation des 
dunes. Quel plaisir de regarder ce froid désert par une 
petite fenêtre encadrée de rideaux à franges et ornée de 
vases de fleurs! On nous conduisit dans la salle à manger 
et Ton nous fit asseoir autour d'une table élincelante d'ar- 
genterie et de cristaux sur laquelle, au milieu d'une cou- 
ronne de bouteilles blasonnées et dorées, fumait un diner 
de prince. La neige fouettait les vitres de la fenêtre, on 
entendait la plainte de la mer et le vent mugissait autour 
de la maison. On se serait cru sur un navire au plus fort 
de la tempête. On but à la fertilisation des dunes, aux 
vainqueurs d'Atchin, à la prospérité des colonies, à la mé- 
moire de Nino Bixio, aux fées.... Et cependant il me res- 
tait encore un peu d'inquiétude. Notre hôte, pour appeler 
le valet de chambre, touchait un ressort caché ; pour aver- 
tir le cocher qu'il eût à préparer la voiture , il disait je 
ne sais quelles paroles dans une ouverture de la paroi, et 
ce manège ne me plaisait point, (c Rassurez- moi, » lui di- 
sais-je, « dites-moi si cette maison existe véritablement, 
promettez-moi de ne pas nous jouer le mauvais tour de la 
faire disparaître en ne laissant qu'un trou dans la terre et 
une odeur de soufre dans l'air I Jurez-moi que vous faites 
vos prières tous les soirs. » — Je ne puis raconter les ri- 
res, la gaieté, les discours extravagants, qui se succédèrent 
jusqu'à une heure avancée de la soirée, avec accompagne- 
ment du verre que l'on choque et de la tempête qui mu- 
git. Enfin arriva le moment de partir ; nous descendîmes 
et nous nous jetâmes dans une grande voiture qui nous 
emporta à travers le désert. La terre était toute couverte 
de neige, les dunes dessinaient leurs blancs contours sur 
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le ciel ténébreux, la voiture roulait sans faire de bruit au 
milieu de mille formes étranges et indistinctes, qui se 
succédaient avec rapidité à la lueur de la lanterne et sem- 
blaient se transformer les unes dans les autres; dans cette 
vaste solitude il régnait un silence de mort qui vous cou- 
pait la parole. 

Après avoir parcouru un chemin assez long, nous com- 
mençons à voir quelques maisons ; puis nous arrivons 
à un village, nous traversons deux ou trois rues déser- 
tes, bordées de maisonnettes couvertes de neige, quel- 
ques rares fenêtres éclairées laissent apercevoir des om- 
bres humaines ; et enfin, nous arrivons à une station du 
chemin de fer, d'où nous atteignons la Haye en quelcpies 
minutes, avec Tillusion d'avoir fait un long voyage à tra- 
vers un pays fabuleux. Dois-je le dire ? Si l'on me deman- 
dait de jurer que la maison mystérieuse des dunes est en- 
core à la même place à l'heure où j'écris, je demanderais 
cinq minutes pour y réfléchir. Il est vrai que le maître 
eut la gentillesse de venir me saluer à la station le jour 
où je partis de la Haye ; il est vrai qu'en le regardant bien 
à la lumière du jour, je ne lui trouvai rien d'étrange ; mais 
qui ne connaît les transformations, les déguisements, les 

mille artifices de ces Au nom du Père, du Fils et du 

Saint-Esprit. 

Je vis enfin l'hiver hollandais, non pas tel que je l'avais 
espéré en quittant l'Italie, car il fut très-doux ; mais de 
façon *pourtant à me représenter la Hollande avec cet as- 
pect sous lequel, nous autres méridionaux, nous avons 
l'habitude de nous la figurer. 

La première chose qui, le matin de bonne heure, frappe 
le regard dans les rues blanches et silencieuses, ce sont 
les innombrables empreintes de sabots laissées dans la 
neige par les enfants qui vont aux écoles; — ces emprein- 
tes ressemblent à celles de pieds d'éléphants, tant les sa- 
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bots sont larges ; le plus souvent elles se succèdent en 
ligne droite, preuve que les écoliers, en petits Hollandais 
sages et zélés, s'en vont à Técole par le chemin le plus 
court, sans faire l'école buissonniére. On voit des enfants 
à la file, enveloppés dans de gros cache-nez, la tête à 
moitié enfoncée dans les épaules, tout ramassés sur eux- 
mêmes, se donnant le bras deux à deux, ou trois à trois, 
ou réunis en groupes serrés, comme une botte d'asperges ; 
dans ces groupes on ne distingue que le bout des nez et 
les coins des livres. Une fois les enfants disparus, les 
rues restent désertes pendant quelque temps, car les Hol- 
landais n'ont pas l'habitude de se lever de bonne heure, 
surtout en hiver. On peut marcher quelque temps sans 
rencontrer personne et sans entendre le moindre bruit. 
La neige paraît d'une blancheur plus éclatante au milieu 
de ces maisons de couleur rouge ; les corniches sont mar- 
quées d'une ligne blanche trés-pure ; les têtes de bois 
des enseignes qui semblent coiffées de perruques de co- 
ton, les chaînes qui relient les boute-roues, ressemblent 
à des festons d'hermine, — tout cet ensemble présente 
un aspect des plus étranges. Dans les jours de gelée, 
quand le soleil brille, les façades étincellent de paillettes 
argentées; lès glaces amoncelées sur les bords des ca- 
naux chatoient des couleurs de l'arc-en-ciel, les arbres 
scintillent d'une infinité de petites perles, et font songer 
aux plantes des jardins enchantés des Mille et une nuits. 
Alors, c'est une véritable jouissance d'artiste de se pro- 
mener au bois de la Haye, vers le coucher du soleil, sur 
la neige durcie qui craque sous les pieds comme de la 
poudre de marbre, au milieu des grands hêtres sans 
feuilles blanchis par le givre qui, semblables à des cris- 
tallisations gigantesques, projettent sur les allées, peintes 
en rose par le soleil couchant, des ombres bleues et vio- 
lettes, où pétillent des milliers de petits points, aussi 
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brillants que les feux du diamant. Mais rien ne vaut le 
spectacle de la campagne hollandaise» vue le matin du 
haut d'un clocher, après une épaisse tombée de neige. 
Sous un ciel gris et bas, s'étale cette immense plaine blan- 
che, sans rues, sans chemins, d*où semblent avcûr dis- 
paru les maisons et les canaux ; ce ne sont que proémi- 
nences et dépressions, sous lesquelles on devine vague- 
ment comme sous les renflements et les plis d*un drap 
de lit, les formes des objets cachés. Cette imm^ise éten- 
due blanche n^est tachée que par des nuages de fumée, 
qui çà et là sortent presque timidement des maisons loin- 
taines, comme pour annoncer au spectateur que la vie 
humaine palpite encore sous ce désert de neige. 

Mais on ne peut parler de l'hiver en Hollande sansdire 
ce qui constitue Foriginalité et le principal attrait de la 
vie hivernale en ce pays : c'est-à-dire le patinage. 

Le patinage, en Hollande, n'est pas seulement un exer- 
cice agréable, mais c'est encore un moyen ordinaire de 
transport. Tout le monde sait, pour citer un exemple il- 
lustre, comment les Hollandais ont su en profiter pendant 
la mémorable défense de la viUe de Haarlem. A l'époque 
des fortes gelées, les canaux se changent en routes de 
communication et les sabots ferrés font l'office de barques. 
C'est en patinant que le paysan va au marché, l'artisan à 
son ouvrage, le petit négociant à ses affaires; des familles 
entières vont de la campagne à la ville portant leurs sacs 
et leurs paniers sur les épaules ou les voiturant sur les 
traîneaux. L'action de glisser sur la glace leur est aussi 
familière et aussi facile que celle démarcher; ils glissent 
avec une telle rapidité que l'on peut à peine les suivre 
du regard. Autrefois il y avait souvent des paris entre les 
plus habiles patineurs hollandais, à qui lutterait de vi- 
tesse avec le train, en glissant sur les canaux qui bordent 
la voie ferrée ; la plupart du temps lès patineurs, non- 
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seulement ne se laissaient pas dépasser, mais encore 
prenaient mie certaine avance. U y a des personnes 
qui vont en patinant de la Haye à Amsterdam et retournent 
à la Haye dans la même journée ; des étudiants de TUni- 
versité qui pai*tent le matin d*Utrecht vont diner à Am- 
sterdam et rentrent au gite avant la nuit. Aller d'Amsterdam 
à Leyde en un peu plus d'une heure c'est un pari qui a 
été engagé et gagné plusieurs fois. Ce qu'il y a de mer- 
veilleux, ce n'est pas seulement la rapidité qui est verti- 
gineuse ; c'est encore la sécurité avec laquelle ces grandes 
distances sont parcourues. U y a des paysans qui font de 
nuit ces courses, de ville à ville. Il y a des jeunes gens 
qui vont de Rotterdam à Gouda, où ils achètent une très- 
longue pipe de terre, et ils retournent à Rotterdam tenant 
leur pipe à la main sans la casser. Parfois, ea se prome- 
nant le long d'un canal, on voit passer comme une flèche une 
figure humaine qui, à peine entrevue, disparaît aussitôt ; 
c'est une jeune paysanne qui porte du lait à une maison 
de la ville. 

Viennent ensuite les traîneaux de toutes les formes et de 
toutes les grandeurs; -traîneaux qu'un patineur pousse 
par derrière, traîneaux qui sont tirés par des chevaux ; 
traîneaux que le voyageur lui-même pousse avec deux 
bâtons ferrés; chariots, voitures, dont on a enlevé les 
roues, que Ton a placés sur deux planches et qui glis- 
sent alors avec la rapidité des traîneaux ordinaires. A 
l'occasion de certaines fêtes on a vu jusqu'à des bateaux 
de Scheveningen passer sur la neige dans les rues de la 
Haye. Autrefois, on faisait glisser sur la glace, toutes voi- 
les déployées, des navires dont le mouvement était si ra- 
pide que les gens du bord, la figure fouettée par le vent, 
étaient réduits à un état épouvantable; aussi étaient-ils 
peu nombreux les téméraires qui osaient s'exposer à une 
si rude épreuve^ 
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En Hollande, les plus belles fêtes se donnent sur la 
glace. A Rotterdam, la Meuse, quand elle est gelée, devient 
un lieu de réunion et de plaisirs. On balaye la neige, si 
bien que là glace a la netteté d'un parquet de cristal ; on 
y installe des cafés, des restaurants, des pavillons, des 
baraques foraines ; la nuit, on illumine ; le jour, il y, a 
une fourmilière de patineurs de tout âge, de tout sexe et 
de tout rang. En d'autres villes, et surtout dans la Frise, 
qui est la terre classique du patinage, il y a des sociétés 
de patineurs et de patineuses, qui instituent des courses 
publiques avec des prix. On plante des mâts et des dra- 
peaux le long des canaux ; on élève des barrières et des 
tribunes ; une multitude immense afflue des villages et 
des campagnes; la fleur de la bourgeoisie assiste à ce 
spectacle; la musique joue; les patineurs se présentent 
vêtus d'un costume spécial, les femmes en pantalon ; — 
il y a des cqurses d'hommes seuls pour commencer, puis 
les femmes concourent entre elles, puis des courses d'hom- 
mes et de femmes par couples ; — les noms des vainqueurs 
des deux sexes sont inscrits dans les fastes de l'art, et 
restent fameux pour longtemps. • 

En Hollande il y a deux écoles de patinage tout à fait 
différentes: l'école hollandaise proprement dite et l'école 
frisonne; chacune des écoles a des patins d'une forme 
particulière. L'école frisonne, qui est la plus ancienne, 
ne vise qu'à la célérité ; l'école hollandaise ne recherche 
que la grâce. Les Frisons se tiennent raides et poussent 
en ligne droite, l'œil fixé sur le but, et vont de l'avant; les 
Hollandais vont en zigzag, en se lançant de gauche à 
droite et de droite à gauche avec un mouvement ondula- 
toire des hanches. Le Frison, c'est la flèche; le Hollandais, 
c'est la fusée. C'est l'école hollandaise qui convient 
le mieux aux femmes. Les dames de Rotterdam, d'Am- 
sterdam et de la Haye sont, en effet, les plus séduisantes 
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patineuses des Provinces-Unies. Elles débutent dès la plus 
tendre enfance, elles continuent comme épouses et mères; 
elles atteignent en même temps Tapogée de la beauté et 
la perfection de Tart; avec leurs petits souliers ferrés, 
elles font jaillir de la glace des étincelles d'amour qui 
vont incendier bien des cœurs. C'est sur la glace seule- 
ment que la femme hollandaise peut faire un faux pas, et 
c'est justement pour cela qu'elle y devient particulière- 
ment attrayante. Il y a des dames qui atteignent à un 
degré d'adresse merveilleux. Quand on les a vues, on 
se dit qu'il n'est pas possible d'imaginer la séduction 
des mouvements ondoyants, des inclinaisons, des balan- 
cements, des mille petites grâces molles et charmantes 
(ju'elles déploient en décrivant des volutes, dans leurs fui- 
tes et leurs retours d'hirondelles et de papillons; il est 
incroyable combien leur tranquille beauté s'anime et se 
transfigure dans ce tourbillonnement. Mais eljes ne réus- 
sissent pas toutes; beaucoup d'entre elles n'osent se mon- 
trer dans les lieux publics, et celles qui, chez nous, ob- 
tiendraient les premiers prix, là-bas fixent à peine l'atten- 
tion ; c'est que l'art de patiner y est porté à son plus 
haut point de perfection. Il en est de même des hommes, 
qui font toutes sortes de jeux et accomplissent toutes sortes 
de prouesses : les uns dessinent dans leurs évolutions sur 
la glace des figures fantastiques ou des paroles d'amour; 
les autres font une pirouette très-rapide et se lancent en- 
suite très-loin en arrière, sur une seule jambe ; d'autres 
serpentent et font d'innombrables tours de force vertigi- 
neux sur un petit espace, courbés, tordus, droits, accrou- 
pis, semblables à des poupées de gomme élastique mues 
par un ressort caché. 

Le premier jour où les canaux et le^ bassins présentent uiie 
couche de glace assez solide pour porter est un jour de 
fête pour les villes hollandaises. Des patineurs qui se sont 



Digitized by 



Google 



190 LA HOLLANDE. 

levés avant les autres pour aller tâter la glace, en répan- 
dent la nouvelle; les journaux Tannoncent; des bandes 
d*enfants se répandent dans les rues en jetant des cris 
d'allégresse; les valets, les servantes demandent à leurs 
maîtres la permission de sortir avec une mine à faire com- 
prendre qu'ils se révolteront en cas de refus. De vieilles 
dames, oubliant leur âge et leurs malheurs, courent aux 
canaux pour rivaliser avec leurs amies et avec leurs filles. 
Â la Haye, le bassin qui est au milieu de la ville, près 
du Binnenhof, est envahi par une foule de gens qui s'y 
croisent, se confondent, se heurtent, se mêlent comme 
une multitude prise de vertige. La fleur de l'aristocratie 
va patiner dans un bassin au milieu du bois, et c'est là 
que des officiers, des dames, des députés, des étudiants, 
des vieillards, des enfants, et parmi eux quelquefois le 
prince héréditaire, font leurs évolutions au milieu de la 
neige. Tout autour se pressent de^ milliers de spectateurs, 
la musique accompagne la fête, et le disque énorme du 
soleil de Hollande à son déclin leur envoie, à travers les 
hêtres gigantesques, son éclatant adieu. 

Lorsque la neige s'est durcie, on fait des courses en 
traîneau. Chaque famille en a un et, à rheui*e de la pro* 
menade, on les voit sortir par centaines. Ils passent 
conune des traits, deux ou trois de front, ou en longues 
files, en forme de coquilles, de cygnes, de dragons, de 
barques, de chars, dorés et bariolés, tirés par des che- 
vaux couverts de riches fourrures et de housses magnifi- 
ques. Ces chevaux ont la tête ornée de plumets et de cocar- 
des, et le harnais parsemé de clous étincelants. Ils portent 
des dames vêtues de martre, de castor et de renard de Si- 
bérie. Les chevaux, enveloppés des vapeurs de la transpi- 
ration, secouent leur tête et leur crinière perlée de givre ; 
les traîneaux bondissent, la neige vole tout autour, sem- 
blable à une écume argentée, et la splendide procession 
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passe, effréhée, disparaissant comme un tourbillon muet 
sur un champ de lis et de jasmins. La nuit, quand il se 
fait des courses aux flambeaux, ces milliers de lumières 
qui volent et se succèdent par la ville silencieuse, offrent 
rimage d*une grande bataille infernale, à laquelle, du 
sommet de la tour du Binnenhof, préside le spectre de 
Philippe II. 

Mais hélas I tout déchoit, mémeThiver, et, avec lui» 
Tart du patinage et Fusage des traîneaux. Depuis plu- 
sieurs années, avec les hivers rigoureux alternent, en 
Hollande, des hivers si doux, que non-seulement les grands 
fleuves ne gèlent plus, mais les petits canaux tle la ville 
ne prennent pas assez pour porter. 11 s'ensuit que les 
patineurs, restés trop longtemps sans exercice, ne se ris- 
quent plus, quand Toccasion se présente, à se donner en 
spectacle au public ; aussi leur nombre diminue peu à 
peu et surtout parmi le beau sexe, qui se déshabitue de 
la glace. Pendant l'hiver de Tannée passée, on n'a presque 
pas patiné; pendant l'hiver de cette année-ci, il n'y a eu 
aucun concours et l'on n'a pas même vu un seul traîneau. 
Le ciel veuille que ce déplorable état de choses ne dure 
pas, que l'hiver revienne caresser la Hollande de sa froide 
patte d'ours polaire, que le bel art du patinage se relève 
avec son manteau de neige et sa couronne de glaçonsl 
En attendant, j'annonce la prochaine publication d'un 
ouvrage intitulé le Patinage, auc[uel travaille, depuis 
plusieurs années, un député des États de Hollande. Cet 
ouvrage sera l'histoire, l'épopée et le code de l'art, et 
tous les patineurs de l'Europe y pourront puiser des -en- 
seignements et des inspirations. 

Pendant tout le temps que je restai à la Haye, je fré- 
quentai le principal cercle de la ville, qui compte plus de 
deux mille membres et occupe tout un palais près du 
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Binnenhof ; c'est là que je fis mes observations sur le ca- 
ractère hollandais. 

Outre la bibliothèque, la salle à manger et les salles de 
jeu, le cercle contient pour la conversation et la lecture 
des journaux, un salon qui, depuis quatre heures du soir 
jusqu'à minuit, est rempli de monde. On y trouve des ar- 
tistes, des professeurs, des négociants, des députés, des 
employés, des officiers. La plupart viennent y boire un 
petit verre de genièvre avant le dîner et y retournent 
après pour prendre le café et se réconforter l'estomac au 
moyen d'une petite gorgée de la liqueur favorite. Pres- 
que tous parlent et cependant on n'entend qu'un léger 
murmure : en fermant les yeux, on croirait qu'il y a trois 
fois moins de personnes qu'il n'y en a en réalité. Fai- 
tes les cent tours dans la salle, vous ne verrez pas 
un geste véhément et vous n'entendrez pas une parole 
plus haute que l'autre. A dix pas d'un groupe vous ne 
vous apercevez pas qu'on parle, sinon au mouvement des 
lèvi'es. On voit beaucoup d'hommes corpulents, avec de 
larges figures sans moustaches, mais encadrées d'une 
barbe en collier, qui discourent sans lever les yeux de 
dessus la table et sans poser leur verre. 

Très-rarement on découvre, au milieu de toutes ces 
grosses figures, une physionomie vive et spirituelle comme 
celle d'Érasme, que beaucoup considèrent, et selon moi 
à tort, comme le vrai type hollandais. 

L'ami qui m'ouvrit les portes du club m'en fit con- 
naître plusieurs membres. La différence entre le carac- 
tère hollandais et le caractère italien se montre surtout 
dans les présentations. Souvent la personne à qui j'étais 
présenté faisait à peine un léger signe de tète et restait 
plusieurs minutes sans desserrer les dents. Je pensais 
alors que ma respectable figure ne lui revenait point, et 
je me sentais au cœur un [écho de cordiale antipathie. 
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Peu après, l'introducteur s'en allait, en me laissant seul 
en face de mon ennemi. Maintenant, pensais-je, je mour- 
rais plutôt que de lui adresser la parole. Mais après quel- 
ques minutes de silence, mon voisin me disait avec le 
plus grand sérieux : « J'espère que si vous n'avez point 
d'autres engagements, vous voudrez bien me faire l'hon- 
neur de dîner aujourd'hui avec moi?» Je tombais des 
nues. Nous dînions ensemble et mon amphitryon cou- 
vrait méthodiquement la table de bouteilles de vin de 
Bordeaux, du Rhin et de Champagne, et ne *se séparait 
pas de moi sans m'avoir contraint à accepter une au- 
tre invitatioij. Parfois je demandais des renseignements, 
mon interlocuteur me répondait à peine, comme s'il vou- 
lait me donner à entendre que j'étais un importun ; alors 
je me disais : « On n'est pas plus désobligeant ! » Le len- 
demain, il me donnait des renseignements par écrit, plus 
clairs, plus précis, plus minutieux que je n*eusse osé les 
souhaiter. Un soir, je priai un brave homme de me cher- 
cher je ne sais quoi, dans un de ces océans de chiffres 
que l'on appelle « Indicateurs des chemins de fer de l'Eu- 
rope ». Pendant quelques instants, il demeura absolu- 
ment muet, et moi, je me sentis très-mortifié. Puis, il prit le 
livre, mit ses lunettes, feuilleta, lut, nota, additionna, fit 
des soustractions avec une patience de sdnt, une demi- 
heure durant, et quand il eut fini, il me tendit la réponse 
écrite et remit ses lunettes dans l'étui sans proférer une 
parole. 

Plusieurs de ceux avec qui je passais la soirée, avaient 
l'habitude de rentrer chez eux à dix heures pour travail- 
ler et de revenir au club à onze heures et demie pour y 
rester jusqu'à une heure après minuit. Quand ils avaient 
dit une fois : « Il faut que je m'en aille, » il n'y avait 
pas moyen de les faire changer de résolution. Le der- 
nier coup de dix heures avait à peine sonné, qu'ils 

15 
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étaient déjà dehors ; juste à onze heures et demie, ils 
reparaissaient sur le seuil. Il n'est pas surprenant qu'a- 
vec cette régularité chronométrique ils trouvent le temps 
de faire tant de choses, sans en pousser aucune avec fré- 
nésie, et que ceux mêmes qui ne sont pas adonnés à l'é- 
tude par profession, aient lu des bibliothèques entières. 11 
n'est pas de livre anglais, allemand ou français, qu'ils ne 
connaissent pour peu qu'il en vaille la peine. La littérature 
française, en particulier, ils la possèdent sur le bout du 
doigt. Et ce qui est vrai de la littérature, l'est à plus 
forte raison de la politique. La Hollande est l'un des pays 
de l'Europe où afflue le plus grand nombre de journaux 
étrangère et peut-être celui de tous où l'on parle le, plus 
des affaires des autres. Le pays est petit et tranquille, 
on a vite fini le chapitre des nouveautés du jour; au bout 
de dix minutes la conversation a franchi le Rhin et par- 
court l'Europe. Je me rappelle que j'étais surpris d'en- 
tendre parler de la chute du ministre Scialoia et d'au- 
tres affaires exclusivement italiennes, comme s'il se fût 
agi des affaires intérieures de la Hollande. 

L'un de mes premiers soins fut de sonder les senti- 
ments religieux des gens ; à ma profonde surprise, j'y 
constatai un très-grand désordre. Conune l'écrivait juste- 
ment, il n'y a pas longtemps, un savant hollandais, les 
idées subversives de tout dogmatisme religieux ont ga- 
gné beaucoup de terrain dans ce pays. Ce serait pour- 
tant une erreur de croire que l'indifférence se glisse à la 
place*de la foi absente. Ceux qui, au sens dePascaU sont 
des créatures monstrueuses, à savoir les honunes qui vi- 
vent sans jamais consacrer une pensée à la religion, 
comme il y en a d'innombrables exemples parmi nous, 
n'existent pas là-bas. La question religieuse, qui chez 
nous n'est qu'une question, y devient une bataille où 
toi|t I0 n^on(}e brandit ses armes, Toiiteg les çlasse3 de la 



Digitized by 



Google 



LA HAYE. 195 

société, hommes et femmes» jeunes et vieux, s'occupent 
de théologie et, pour suivre les controverses des docteurs, 
dévorent un nombre prodigieux d'écrits de polémique 
religieuse. Cette tendance du pays se manifeste jusque 
dans le Parlement, où il arrive quelquefois que les dè«- 
pûtes se combattent avec des citations bibliques, lues en 
hébreu, traduites et conmientées, et alors les discussions 
dégénèrent en conférences théologiques. Toute cette lutte 
pourtant agite plutôt les esprits que les cœurs; la pas- 
sion est muette; la preuve c'est que la Hollande, celui 
de tous les pays de l'Europe où il y a le plus de sectes reli- 
gieuses, est aussi le pays où les sectes vivent dans le 
meilleur accord et où régne la tolérance la plus grande. 
Sans cela le parti catholique n'aurait pas fait autant de 
chemin qu'il en a fait, protégé conune il l'était tout d'a- 
bord par la partie libérale contre l'unique fraction into- 
lérante du pays, les calvinistes orthodoxes. 

Je n'ai pas eu occasion de connaître des calvinistes or- 
thodoxes, et je le regrette. Je n'ai jamais prêté foi à ce 
que l'on raconte de leur rigorisme extravagant. L'on pré- 
tend, par exemple, que certaines dames masquent avec de 
grands tapis les pieds de la table : par association d'idées 
les convives pourraient penser aux jambes de la maî- 
tresse de maison! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils mè- 
nent une vie des plus austères. Beaucoup d'entre eux, par 
principes, ne mettent jamais les pieds dans un théâtre, 
ni dans un bal, ni dans une salle de concert. Il y a des 
familles qui, le dimanche, se contentent d'un peu de 
viande froide à dîner, pour que la cuisinière n'ait p3s à 
transgresser le conmiandement du repos. Dans beaucoup 
de maisons, le maître lit la Bible chaque matin, en pré- 
sence de la famille et des serviteurs, et ilg prient tous en* 
semble. 

Cette sorte de calvinistes orthodoxes, qui a presque 
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tous ses prosélytes dans Taristocratie et parmi les paysans, 
n'exerce pas du reste une bien grande influence dans le 
pays; la preuve, c'est que dans le Parlement elle est in- 
férieure en nombre au parti catholique et ne peut rien 
sans lui. 

J'ai parlé du théâtre. A la Haye, comme dans les autres 
villes de la Hollande, il n'y a pas de grands théâtres ni 
de grands spectacles. On représente le plus souvent des 
opéras allemands, chantés par des artistes étrangers, ainsi 
que des comédies et des opérettes françaises. Les concerts 
sont très à la mode. En ceci, la Hollande est fidèle à ses 
traditions, car on sait, et Guicciardini lui aussi l'a écrit, 
que déjà au seizième siècle les musiciens hollandais 
étaient recherchés dans toutes les cours de la chrétienté. 
On a dit aussi que les Hollandais ont une grande aptitude 
à chanter des chœurs. Si le plaisir qu'ils éprouvent à 
chanter ensemble est en proportion de l'aversion qu'ils 
ontà chanter seuls, il doit être grand en effet, car je ne me 
rappelle pas avoir jamais entendu fredonner un air nulle 
part, à aucune heure du jour, dans les rues d'une ville 
hollandaise, excepté par des gamins qui chantaient pour 
taquiner des ivrognes. Or, excepté à l'époque de cer- 
taines fêtes, il est bien rare de rencontrer un ivrogne. 

Je viens de parler des opéras et des comédies fran- 
çaises; l'assimilation ne se borne pas aux spectacles, 
mais la vie publique, à la Haye, est presque entière- 
ment française. A Rotterdam, c'est le caractère anglais 
qui domine ; à Amsterdam, le caractère allemand ; à la 
Haye, le caractère parisien. Aussi peut-on dire justement 
que la population des grandes villes hollandaises réunit 
et tempère les qualités et les défauts des trois grands 
peuples voisins. Dans beaucoup de familles de la haute 
société, à la Haye, on parle toujours français ; dans d'au- 
tres, on affecte des gallicismes, comme dans quelques 
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villes de l'Italie septentrionale; l'adresse des lettres 
s'écrit le plus souvent en français. Enfin, une partie de 
la société affiche un certain dédain de la langue, de la 
littérature, de l'art national, ce qui n'est pas rare dans 
les petits pays, et courtise une patrie adoptive au delà 
de la Meuse et du Rhin. Les sympathies sont cependant 
divisées. La classe élégante penche davantage vers la 
France, la savante vers l'Allemagne, la commerçante 
vei's l'Angleterre. Les sympathies pour la France ont 
diminué après la Conunune, l'Allemagne a fait naître et 
excite encore une secrète animosité, on craint que ses 
visées conquérantes ne se tournent du côté de la Hollande; 
mais cette animosité est tempérée par la communauté 
des intérêts contre le catholicisme clérical. 

Quand on dit que la Haye est une ville à moitié fran- 
çaise, il faut ajouter : française d'apparence surtout. Au 
fond, le caractère hollandais y prédomine. Quoique ce 
soit une ville riche, élégante et gaie, ce n'est pas une 
ville de tumulte, ni de dissipation, ni de scandale, ni de 
duels. La vie y est plus variée et plus animée que dans 
les autres villes hollandaises, mais au fond elle y est 
aussi tranquille. On compte les duels qui ont lieu à la 
Haye, il y en a un tous les dix ans, et les trois quarts du 
temps le provocateur est un officier. Néanmoins, pour 
montrer quelle est, même en Hollande, la puissance de 
ce féroce préjugé qui, comme le dit Rousseau, met 
l'honneur à la pointe d'une épée, voici une discussion 
qui s'éleva entre plusieurs Hollandais sur une de mes 
questions. Je demandais si l'opinion publique, en Hol- 
lande, est hostile au duel, ils répondirent d'une seule 
voix : très-hostile. Alors je voulus savoir si un jeune 
homme de la bonne société serait universellement loué 
de ne pas accepter un défi, s'il serait encore traité par 
tout le monde avec les mêmes égards et la même estime. 
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soutenu en un mot par lopinion publique de façon à 
n*avoir jamais à se repentir de sa conduite. Aussitôt 
commencèrent les discussions. L*un me répondit faible- 
ment oui, l'autre résolument non ; et presque tout le 
monde était de ce dernier avis. D'où je conclus que si 
les duels sont rares en Hollande, cela tient moins, comme je 
le croyais, au mépris universel et absolu du féroce pré- 
jugé, qu'à la rareté des cas où deux citoyens se laissent 
entraîner par la passion à la nécessité de recourir aux 
armes ; c'est une affaire de caractère plutôt que d'éduca- 
tion. Même dans les polémiques publiques et dans les 
discussions privées les plus violentes, on arrive rarement 
à l'insulte personnelle ; dans les luttes parfois acharnées 
du Parlement, les députés se disent des impertinences 
trés-sèches, mais avec calme et sans faire de bruit ; l'im- 
pertinence consiste dans la chose plutôt que dans la 
parole, elle blesse sans faire crier. 

Dans les conversations au club, je m'étonnais au com- 
mencement de ne jamais entendre personne prendre la 
parole pour le plaisir de parler. Quand on ouvrait la 
bouche, c'était pour formuler une question, ou pour don- 
ner une nouvelle, ou pour faire une observation. Cet art 
de faire de chaque idée une période, de chaque fait un 
récit, de chaque bagatelle une question, dans lequel nous 
autres, Italiens, Français et Espagnols, nous sonunes 
passés maîtres, leur est parfaitement inconnu. La con- 
versation n'est pas un échange de sons, mais un com- 
merce de choses, et personne ne fait le moindre effort 
pour paraître savant, éloquent, spirituel. Pendant tout le 
temps de mon séjour à la Haye, je n'ai entendu c[u'un 
seul bon mot; un député, en me parlant de l'alliance des 
anciens Bataves avec les Romains, m'a dit : Nous avons 
toujours été amis des autorités constituées. Pourtant la 
langue hollandaise se prêle aux calembours ; exemple : 
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une belle dame étrangère demanda uii coussin à un jeune 
batelier du trekschtiit, mais elle ne prononça pas bien le 
mot et, au lieu du coussin qu'elle voulait, se trouva avoir 
demandé un baiser; les deux mots hollandais ont presque 
le même son. Heureusement qu'un voyageur intervint 
pour expliquer le malentendu, carie batelier s'était déjà 
essuyé la bouche du revers de la main. 

En étudiant le caractère hollandais, rien ne me parut 
confirmer ce que j'avais lu dans plusieurs livres, à sa- 
voir que les Hollandais ont l'habitude de parler avec une 
fastidieuse prolixité de leurs malheurs ; au contraire, c'est 
un défaut qu'ils reprochent aux Allemands. Je ne les ai 
trouvés non plus ni égoïstes ni avares. Voici un trait 
d'avarice que l'on met à leur charge : je déclare d'avance 
que je n'en crois pas un mot. Pendant une bataille navale 
contre les Anglais, les officiers de la flotte de Hollande 
se seraient rendus à bord des bâtiments ennemis, dont 
les munitions de guerre étaient épuisées; ils auraient 
vendu, à des prix exorbitants, de la poudre et des pro- 
jectiles; après quoi le combat aurait recommencé. Ce 
qui dément cette accusation d'avarice, c'est l'aisance 
générale, c'est la richesse des maisons, les sommes 
d'argent dépensées en livres et en tableaux et, plus 
encore, la bienfaisance si large pour laquelle la société 
hollandaise n'a pas sa pareille en Europe. 11 ne s'agit 
point ici d'une bienfaisance officielle, qui recevrait l'im- 
pulsion du gouvernement ; c'est une bienfaisance sponta- 
née et entièrement libre, exercée par des sociétés vastes et 
puissantes qui ont fondé d'innombrables institutions, des 
écoles, des prix, des bibliothèques, des réunions popu- 
laires; qui aident, devancent le gouvernement dans 
les questions d'instruction publique ; qui étendent leur 
influence sur les grandes villes comme sur les plus hum- 
bles villages, en embrassant toutes les sectes religieuses 
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tous les âges, toutes les professions et toutes les infor- 
tunes : c'est une bienfaisance, enfin, en vertu de laquelle 
il n'y a p^s, en Hollande, un pauvre sans foyer ou lyi tra- 
vailleur sans travail. Tous les écrivains qui ont étudié la 
Hollande s'accordent à dire qu'il n'est peut-être pas 
d'État en Europe où, relativement au chiffre de la popu- 
lation, les classes aisées fassent d'aussi abondantes au- 
mônes aux classes nécessiteuses. 

Ce n'est pas à dire que le peuple hollandais n'ait pas 
de défauts ; il en a, s'il faut compter comme défaut, 
l'absence des qualités qui devraient être comme l'éclat 
et le charme de ses vertus. On pourrait trouver dans sa 
fermeté un certain entêtement, dans sa probité une cer- 
taine mesquinerie, dans sa froideur un manque de spon- 
tanéité et de sentiment, de ce quelque chose enfin qui 
est comme la fleur même de l'affection, de la générosité, 
de la vraie grandeur d'âme. Mais à mesure qu'on apprend 
à le mieux connaître, on hésite davantage à prononcer des 
jugements si sévères et l'on sent croître pour lui un sen- 
timent de respect et de sympathie. Voltaire, en parlant 
de la Hollande, a pu prononcer son mot fameux : AdieUy 
canaux^ canards, canaille; mais mis en demeure de 
porter un jugement sérieux sur la Hollande, il n'oublia 
pas qu'il n'avait trouvé dans sa capitale « ni un oisif, ni 
un pauvre, ni un homme dissipé, ni un insolent, » qu'il 
avait vu partout « le travail et la modestie. » Louis-Napo- 
léon proclamait qu'aucun peuple de l'Europe ne portait 
à un aussi haut point que le peuple hollandais le bon sens 
et le sentiment inné de la justice et de la raison ; Des- 
cartes faisait de lui le plus grand éloge qu'un philosophe 
puisse faire d'un peuple.. Selon Descartes en effet, en 
aucun pays on ne jouit d'une plus grande liberté qu'au 
milieu des Hollandais ; Charles V leur décerna la plus 
belle louange qu'un souverain puisse donner à un peuple : 
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il n'y a pas, dit-il, de « meilleurs sujets, ni de pires 
esclaves. » Un Anglais a écrit que les Hollandais inspi- 
rent une estime qui ne peut arriver jusqu'à l'affection. 
Peut-être ne les estimait-il pas assez. 

Un des motifs de ma sympathie, je ne m'en cache pas, 
c'est d'avoir trouvé que l'Italie est beaucoup mieux con- 
nue en Hollande que je n'eusse osé l'espérer. 

Non-seulement la révolution d'Italie y tix)uva un écho 
favorable, comme on pouvait s'y attendre de la part d'un 
peuple indépendant, libre et hostile à la papauté ; mais 
les hommes et les événements italiens des derniers temps 
n'y sont pas moins connus que ceux de France et d'Alle- 
magne. Les principaux journaux qui ont un correspon- 
dant chez nous tiennent minutieusement le pays au cou- 
rant de nos affaires. On voit en beaucoup d'endroits des 
porti^aits de nos plus illustres concitoyens. On ne s'in- 
téresse pas moins à la littérature qu'à la politique. Si la 
langue italienne a été chantée à la cour des anciens 
comtes de Hollande, si, dans le beau siècle de la littéra- 
ture hollandaise, elle était en grand honneur chez les 
hommes de lettres, et si plusieurs des plus illustres poètes 
de ce temps écrivirent des lettres et des vers italiens ou 
imitèrent notre- poésie pastorale ; encore aujourd'hui la 
langue italienne est étudiée par beaucoup de personnes 
et il n'est pas rare d'en trouver qui la parlent; ce qui 
l'est moins encore, c'est de voir nos livres sur le guéri- 
don des dames. 11 existe deux traductions hollandaises 
de la Divine Comédie^ qui fut particulièrement en vogue 
après 1850; ces deux traductions sont en tercets rimes; 
l'une d'elles est l'œuvre d'un certain Hacke van Mijnden, 
qui consacra toute sa vie à Dante. Il y a une traduction 
de la Jérusalem délivrée, en stances de huit vers, d'un 
pasteur protestant, Ten Kate ; et il y en eut une autre, 
inédite et perdue, de Marie Tesselschade. C'était la grande 
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poétesse du dix-septième siècle, Tamie intime du pre- 
mier poète hollandais, Vondel, qui la conseilla et Taida 
dans sa traduction. Il existe au moins cinq différentes 
traductions du Pasteur fidèle, plusieurs de YAminta et, 
en descendant jusqu'à une époque plus récente, au moins 
quatre de Mes Prisons et une très-belle des Fiancés ; — 
il y a peu de Hollandais qui n'aient lu ce dernier roman, 
soit dans leur propre langue, soit en français, soit en 
italien. Pour citer encore une chose qui nous concerne, 
il y a un poème intitulé Florence, écrit à l'occasion du 
dernier centenaire de Dante par l'un des meilleurs poètes 
hollandais contemporains. 

Il est ici à propos de dire quelque chose de la littéra- 
ture hollandaise. 

Il y a en Hollande une singulière disproportion entre 
la force expansive de la vie politique, scientifique, com- 
merciale, et celle de la vie littéraire. Tandis que sous 
toutes ses autres formes l'œuvre des Hollandais a passé 
les limites du pays, elle y est restée confinée sous la forme 
littéraire. Ce qui ajoute à l'étrangeté du fait, c'est que la 
Hollande, avec une littérature très-féconde, n'a pas pro- 
duit un seul livre qui soit devenu européen, à moins que 
l'on ne veuille ranger parmi les œuvres littéraires celles de 
Spinoza, le seul grand philosophe de sa patrie, ou consi- 
dérer comme œuvre de littérature hollandaise les ou- 
vrages latins d'Érasme de Rotterdam, qui sont bien ou- 
bliés. Cependant, s'il est un pays à qui la nature et les 
événements aient offert des sujets propres à inspirer aux 
esprits quelqu'une de ces œuvres poétiques qui frappent 
l'imagination de tous les peuples, c'est la Hollande. Les 
transformations merveilleuses du sol, les inondations 
immenses, les fabuleuses expéditions maritimes, auraient 
dû engendrer une poésie originale et puissante, qui se- 
rait restée puissante et originale même dans les traduc- 
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tions. Pourquoi n'en fut-il pas ainsi ? On peut invoquer 
comme raisons : la nature de Tcsprit hollandais qui, vi- 
sant en toute chose à Futile, voulut trop souvent donner, 
même à la littérature, un but pratique ; une autre ten- 
dance opposée à la première et qui peut-être en dérive, 
celle de planer trop au-dessus de la nature, humaine, afin 
de ne pas rester terre à teiTe avec le grand nombre ; une 
certaine circonspection d'esprit naturelle, qui chez eux 
a donné à la raison une prépondérance excessive sur la 
fantaisie ; Tamour inné de Texact et du fini,. d*où naquit 
la prolixité dans laquelle sont noyées les grandes idées ; 
Tesprit de secte religieux, qui a enchaîné dans un cercle 
étroit des esprits nés pour se mouvoir sur un vaste 
théâtre. Hais ni ces raisons, ni d'autres ne suffisent à 
expliquer ce fait étonnant qu'il n'y ait pas dans tout? la 
littérature hollandaise un écrivain pour représenter di- 
gnement aux yeux du monde la grandeur de sa patrie, un 
nom à mettre à côté de ceux de Rembrandt et de Spi- 
noza. 

Il serait néanmoins injuste de ne pas consacrer au 
moins quelques traits de plume aux trois principales 
figures de cette littérature, dont deux du dix-septième 
siècle et une du dix-neuvième ;. trois poètes originaux et 
fort différents entre eux, qui résument en eux toute la 
poésie hollandaise, à savoir : — Vondel, — Catz, — 
Bilderdijk. 

Vondel est le plus grand poëte de la Hollande. Il naquit 
en 1587, à Cologne, où s'était réfugié son père, qui était 
chapelier, après s'être enfui d'Anvers pour se soustraire 
aux persécutions des Espagnols. Encore enfant, le futur 
poète reprit le chemin de sa patrie dans une charrette, 
en même temps que son père et sa mère qui le suivaient 
à pied en priant et en récitant des versets de la Bible. 
Il fit ses premières études à Amsterdam. A quinze ans» 
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il jouissait déjà d'une certaine réputation de poète, mais 
ses œuvres célèbres ne datent que de 1620. Jusqu'à l'âge 
de trente ans, il ne connaissait que sa propre langue ; il 
apprit plus tard le français et le latin, et se livra avec 
ardeur aux études classiques; à cinquante ans, il se 
consacra au grec. Sa première tragédie (car il fut prin- 
cipalement poète tragique), intitulée la Destruction de 
Jérusalem^ n'eut pas beaucoup de succès. La seconde, 
intitulée Pa/amè(fe, sous laquelle se cacha l'histoire atten- 
drissante et terrible de Oldenbarneveldt, victime de Mau- 
rice d'Orange, lui attira un procès criminel. 11 se déter- 
mina à fuir et à rester caché jusqu'au prononcé de la 
sentence ; contre tout espoir, la sentence fut douce, il 
fut condamné seulement à une amende de trois cents 
florins. En 1627, il fit un voyage en Danemark et en 
Suéde, où il fut honorablement accueilli par Gustave- 
Adolphe. Onze ans après il inaugura le théâtre d'Amster- 
dam par un drame dont le sujet est national : Gijsbrecht 
van Amstel, que l'on représente encore une fois par an 
pour honorer sa mémoire. Les dernières années de sa vie 
furent des plus malheureuses. Comme la dissipation de 
son fils l'avait réduit à la gêne, le pauvre vieillard, fatigué 
par l'étude et brisé par la douleur, fut contraint de men- 
dier un emploi misérable au Mont-de-Piété. Peu d'années 
avant sa mort, il embrassa la foi catholique et, saisi d'une 
nouvelle inspiration, il écrivit la tragédie les Vierges et 
un poème intitulé les Mystères de f Autel, qui est une de 
ses meilleures œuvres. Il mourut trèsrvieux et fut enterré 
dans une église d'Amsterdam où on lui érigea un monu- 
ment, mais seulement un siècle après. Outre ses tragé- 
dies, il écrivit des chants guerriers dédiés à la patrie, 
aux illustres marins hollandais, et au prince Frédéric- 
Henri. Mais son théâtre est sa gloire principale. Admira- 
teur des tragiques grecs, il conserva d^ns ses tragé- 
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dies runité, les chœurs, le surnaturel, substituant la 
Providence au destin, les démons et les anges, les bons 
et les mauvais génies du christianisme aux dieux ven- 
geurs ou propices. Il emprunta presque tous ses sujets à 
la Bible. Son chef-d'œuvre est la tragédie de Lucifer, re- 
présentée deux fois, malgré les difficultés presque insur- 
montables de la représentation, au théâtre d'Amsterdam, 
et interdite depuis par le clergé protestant. Le sujet de 
cette tragédie est la rébellion de Lucifer, et les person- 
nages, principaux sont les bons et les mauvais anges. 
Cette œuvre, comme les autres, renferme des descriptions 
fantastiques pleines d'images éclatantes, des traits d'une 
puissante éloqdence, de beaux chœurs, de fortes pensées, 
des plurases solennelles, des vers riches et sonores et, çà 
et là, des lueurs et des éclairs de génie. Par contre, on y 
trouve un mysticisme parfois obscur et froid ; du désac- 
cord entre l'idée chrétienne et la forme païenne; le 
lyrisme l'emportant sur le côté dramatique; les règles 
du bon goût y sont souvent enfreintes ; et, par-dessus 
tout, on y sent une manière de penser et de sentir qui, 
à force de viser au sublime, échappe à l'intelligence et 
au cœur humain en s'envolant trop au-dessus de la terre. 
En dépit de tout cela, le seul fait d'être le premier en 
date, l'originalité, l'ardent patriotisme, la vie tourment ée 
et noble de Vondel, en ont fait un poète grand et vénéié 
dans sa patrie, qui le considère comme la personnifica- 
tion la plus éminente du génie national et, avec une 
affectueuse hardiesse, le range à côté des premiers poètes 
des auti'es littératures. 

Si Vondel est la plus grande personnification du génie 
hollandais, Jacob Catz en est la plus franche ; il A'est pas 
seulement le plus populaire des poètes de sa nation, mais 
cette popularité est telle que l'on peut affirmer qu'il n'y 
a dans aucun autre pays, sans en excepter Cervantes en 



Digitized by CjOOQIC 



206 LA HOLLANDE. 

Espagne et Manzom en Italie, un écrivain plus générale^» 
ment connu et plus constanunent lu que lui ; ajoutons 
qu'il n'est peut-être pas au monde un autre poète dont la 
popularité soit plus nécessairement restreinte aux limites 
de sa patrie. Jacob Catz naquit, en 1577, d'une famille 
patricienne, à Brouwerehaven, en Zélande. Il étudia les 
lois, devint pensionnaire de Middelbourg, fut envoyé 
comme ambassadeur en Angleterre, devint grand pen- 
sionnaire de Hollande, et, tout en exerçant ses hautes 
charges avec un zélé et une droiture exemplaires, il cul- 
tivait la poésie avec passion. Le soir, après avoir traité des 
affaires de TÉtat avec les députés des provinces, il se re- 
tirait chez lui pour faire de la poésie. A Soixante-quinze 
ans il demanda à résigner ses fonctions, et lorsque le 
Stathouder lui annonça en termes honorables que sa 
demande avait été accueillie, il tomba à genoux devant 
l'Assemblée des États et rendit grâces à Dieu, qui l'avait 
toujours protégé dans le cours de sa longue et laborieuse 
vie politique. Il se retira peu de jours après, dans une de 
ses maisons de campagne, où il jouit d'une vieillesse 
tranquille et honorée, en se livrant à l'étude et à la poésie 
jusqu'en 1660. Il mourut cette même année, plus qu'oc- 
togénaire, et fut pleuré par toute la Hollande. Ses poésies 
forment plusieurs gros volumes. Ce sont des fables, des 
madrigaux, des récits mêlés d'histoire et de mythologie, 
semés de descriptions, de citations, de préceptes, em- 
preints de bonté, d'honnêteté et de douceur, et écrits avec 
une simplicité ingénue et un esprit délicat. Son œuvre est 
le livre de la sagesse nationale, la seconde Bible du 
peuple hollandais, le manuel de la vie honnête et pai- 
sible. Il' donne des conseils à chacun, à l'enfant comme 
au vieillard, au marchand comme aju prince, à la mai- 
tresse de maison comme à la servante, au riche comme 
au mendiant. Il apprend à dépenser, h épargner, à tenir 
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la maison, à gouverner la famille, à élever les enfants. 
Il est à la fois ami, père, directeur spirituel, maître, 
économe, médecin et avocat. Il aime la nature simple, 
les jardins, les prairies ; il adore sa femme, il travaille, 
il est content de lui et des autres, et veut que tous soient 
contents comme lui. Ses poésies se trouvent dans toutes 
les maisons hollandaises, à côté de la Bible. Il n'est pas 
de chaumière de paysan, où le chef de famille n*en lise 
quelques vei'sets chaque soir. Dans les jours de doute et 
de tristesse, ils cherchent et trouvent leur consolation 
chez leur vieux poète. Il est l'ami intime du foyer, le 
compagnon assidu du malade ; son livre est le premier 
au-dessus duquel se rapprochent les visages des fiancés ; 
ses vers sont les premiers que lit l'enfant et les derniers 
que prononce le grand-père. Nul poète n'a jamais été 
plus aimé que lui. Tout Hollandais sourit en entendant 
citer son nom, et il n'est pas d'étranger qui, ayant été 
en Hollande, ne le prononce avec un sentiment de sym- 
pathie et de respect. 

Le troisième, Bilderdijk, né en 1756, mort en 1831, 
fut l'une des plus merveilleuses intelligences qui aient 
jamais apparu en ce monde. Poète, historien, philo- 
logue, critique, astronome, chimiste, médecin, théolo- 
gien, antiquaire, jurisconsulte, dessinateur, graveur; 
homme inquiet, vagabond, capricieux, violent, Sia vie ne 
fut qu'une investigation, une transformation, une bataille 
perpétuelle de son vaste esprit. Tout jeune et déjà poète 
fameux, il quitte la poésie, se jette dans la politique, 
émigré en Angleterre avec le Stathouder et se fait institu- 
teur, à Londres, pour vivre. Fatigué de l'Angleterre, en- 
nuyé du romantisme allemand, il revient en Hollande, où 
Louis-Napoléon le comble de faveurs. Mais Louis quitte 
le trône. Napoléon le Grand supprime la pension de Bil- 
derdijk, et il est réduit h la misère. 11 sollicite une chaire 
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à rUniversité de Leyde, on la lui refuse. Il obtient enfui du 
gouvernement un petit subside et continue à étudier, à 
écrire, à combattre jusqu'au dernier jour de sa vie. Ses 
œuvres se composent de plus de trente volumes de science, 
d'art, de littérature. Il traite tous les genres et il réussit 
dans tous, excepté dans le genre dramatique. Il élargit le 
champ de la critique historique, en écrivant une des plus 
belles histoires nationales que possède son pays. Il fit un 
poème, le Monde primitif, composition grandiose et ob- 
scure, très-admirée en Hollande. 11 traita toute sorte de 
questions, en associant d'étranges paradoxes à des vérités 
lumineuses. IKreleva enfin la littérature nationale qui, 
de son temps, était déchue ; il forma une phalange de 
disciples distingués qui suivirent ses traces dans la poli- 
tique, dans l'art, dans la philosophie. C'est plus que de 
l'enthousiasme, c'est du fanatisme qu'il inspira à la Hol- 
lande, et Ton ne saurait mettre en doute qu'il n'ait été, 
après Vondel, le plus grand poète de son pays. Mais ce 
qui lui Jit du tort, ce fut la passion religieuse, la haine 
aveugle des nouvelles idées, la poésie transformée en in- 
strument de secte, la théologie mêlée à toutes choses ; 
c'est ce qui l'empêcha de s'élever dans cette région se- 
reine et libre hors de laquelle le génie n'obtient point 
de durables victoires ni de renommée universelle. 

Autour de ces trois poètes, chez qui l'on retrouve les 
trois vices principaux de la littérature hollandaise: celui 
de se perdre dans les nuages, ou de raser la terre, ou de 
s'embrouiller dans le labyrinthe dumysticisme, — se grou- 
pent une infinité d'autres poètes, épiques, comiques, sa- 
tiriques, lyriques, la plupart du dix-septième siècle, 
fort peu du dix-huitième, dont plusieurs jouissent d'une 
grande réputation en Hollande, mais dont aucun n'oc- 
cupe un rang assez élevé pour solliciter l'attention de 
l'étranger qui passe. 
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Les temps actuels ne méritent guère qu'un rapide exa- 
men. 

Que la critique ait ramené Thistoire hollandaise dans 
la voie plus large et plus féconde de la justice, en la dé- 
pouillant du voile de poésie dont l'avait enveloppée le 
patriotisme des écrivains ; que les études philologiques 
soient en très-grand honneur et que presque toutes les 
sciences comptent en Hollande des représentants de répu- 
tation européenne, c'est un fait qu'aucun homme d'étude 
n'ignore en Italie et qu'il suffît d'indiquer aux autres. 

Le genre le plus en vogue de la littérature proprement 
dite, c'est le roman. La Hollande a eu son romancier na- 
tional, son Walter Scott, c'est van Lennep, mort il y a 
peu d'années. Il écrivit des romans historiques qui furent 
accueillis avec enthousiasme par toutes les classes de la 
société ; il fut excellent peintre de mœurs, savant, spiri- 
tuel, maître dans l'art des descriptions et auteur de dia- 
logues admirables; cependant il lui arrive souvent d'être 
prolixe, il se sert d'artifices usés, de dénoûments forcés 
et ne dissimule pas toujours assez sa personnalité. Son 
dernier roman est intitulé les Aventures de Nicolette Ze^ 
venster ; il y retrace magistralement la société hollandaise 
du commencement de ce siècle ; comme il eut la hardiesse 
inouïe d'y décrire une maison innommable de la Haye, 
il bouleversa la Hollande tout entière ; il fut commenté, 
discuté, condamné, élevé jusqu'aux nues, et la bataille 
dure encore. D'autres romans historiques eurent pour au- 
teur un certain Schimmel, digne émule de van Lennep, 
et Mme Bosboom Toussaint, écrivain instruit, esprit pro- 
fond, enrichi par de viriles études. Néanmoins, le roman 
liistorique peut également être considéré comme mort en 
Hollande. Le roman de mœurs et la nouvelle ont une 
meilleure fortune. Beets, ministi^e protestant et poêle, au- 
teur d'un livre célèbre intitulé Caméra obscura, se dis- 
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tingue en ce genre, ainsi que Koetsveld et quelques jeu- 
nes auteurs d un beau talent, que la hâte, ce mauvais 
génie de la littérature contemporaine, empêche de s'éle- 
ver plus haut. 

La Hollande possède encore un genre de roman qui lui 
est propre et auquel on pourrait donner le nom de ro- 
man indien, puisqu'il décrit les mœurs et la vie des po- 
pulations coloniales. Il a paru plusieurs ouvrages de ce 
genre dans les dernières années, le public les a accueillis 
avec beaucoup de faveur, et ils ont été traduits en plu- 
sieurs langues. Dans le nombre se trouve le Beau monde 
de Batavia, du professeur Ten Brink, jeune savant et 
brillant écrivain, dont je voudrais pouvoir parler plus 
amplement, pour lui témoigner de mon mieux ma gra- 
titude et mon admiration. Mais à propres de romans in- 
diens, il convient de noter qu'en Hollande on voit et Ton 
entend à chaque pas quelque chose qui rappelle ses co* 
lonies ; c'est comme un rayon ;du soleil des Indes qui 
perce à travers ses brumes et qui colore sa vie. Outre les 
bâtiments qui apportent un soufQe de ces contrées dans 
les ports de leurs villes, outre les oiseaux, les fleurs, les 
mille objets qui, comme des notes isolées d'une musique 
lointaine, évoquent dans l'esprit la brillante image d'une 
autre nature et d'une autre race, il n'est point rare de 
rencontrer dans les villes de la Hollande, parmi des mil- 
liers de visages blancs, des visages bronzés par le soleil, 
des gens nés dans les colonies ou qui y ont vécu de lon- 
gues années ; des négociants qui parlent avec une viva- 
cité inaccoutumée des femmes brunes, des bananes, des 
bois de palmiers et des lacs ombragés par les lianes ; de 
hardis jeunes gens qui se risquèrent au milieu des sau^ 
.vages de l'île de Bornéo et de Sumatra; des savants, des 
hommes de lettres, des officiers, qui vous parlent de gens 
qui adorent des poissons, d'ambassadeurs qui portent les 
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tètes des vaincus pendues à leur ceinture, de combats de 
buffles et de tigres, de la fureur des buveurs d'opium, 
de multitudes baptisées avec des pompes ; de mille cho- 
ses étranges et merveilleuses qui font un singulier effet 
quand elles sont racontées par ces hommes froids, dans 
ce pays si tranquille. 

• Après la mort de Da Costa, poète religieux et enthou- 
siaste, disciple de Bilderdijk, et celle de G.énestet, poète 
satirique, mort très-jeune, la poésie ne compte plus que 
quelques champions de la génération passée, qui se tai- 
sent, ou qui chantent d*une voix affaibile. Le théâtre est 
encore dans des conditions plus défavorables. Les artistes 
hollandais, incultes et déclamatoires, ne jouent le plus 
souvent que des comédies et des drames français ou alle- 
mands, mal traduits, que la haute société ne va pas en- 
tendre. Des écrivains hollandais de beaucoup de talent, 
conune Hofdijk, Schimmel, van Lennep déjà cité, écri- 
virent des pièces de théâtre estimables à plusieurs points 
de vue, mais qui n'eurent pas assez de succès pour se 
maintenir sur la scène. La tragédie n'est pas dans de meil- 
leures conditions que la comédie ou le drame. 

D'après ce que je viens de dire, on pourrait croire que 
le mouvement littéraire ne doit pas être bien actif en 
Hollande ; ce serait une grave erreur. La quantité de li- 
vres qui s'y publient est incroyable, et ils sont lus avec 
une prodigieuse avidité. Chaque .villcj chaque secte reli- 
gieuse, chaque société a sa revue ou son journal. En outre, 
tout le pays est inondé d'une foule de livres étrangers ; 
les romans anglais sont dans toutes les mains; des ouvra- 
ges français de huit, dix, vingt volumes sont traduits 
dans la langue nationale ; chose admirable dans un pays 
où toutes les personnes cultivées peuvent les lire dans 
l'original, et qui prouve à quel point on y a l'habitude, 
non-seulement de lire, mais d'acheter les livres, quoi- 



Digitized by 



Google 



312 LA HOLLANDE. 

qu'ils coulent beaucoup plus cher qu*en d*autres pays. 
Mais c'est précisément cette surabondance dans la pro- 
duction et cette fureur de lire qui nuit à la littérature. 
Les écrivains se hâtent de satisfaire Timpatiente curio- 
sité du public et la passion pour les livres étrangers 
étouffe et corrompt le génie national.' Malgré cela, la lilr 
térature hollandaise a encore un grand titre à la recon- 
naissance de la patrie : elle est déchue, mais elle ne s'est 
point pervertie; elle a conservé son innocence et sa fraî- 
cheur ; ce qui lui manque en fait de fantaisie, d'origina- 
lité, d'éclat, est compensé par ^a sagesse, par son respect 
sévère des bonnes mœurs et du bon goût, par sa tendre 
sollicitude pour les classes pauvi*es, par l'action efficace 
qu'elle exerce sur la bienfaisance et sur l'éducation ci- 
vile. D'autres littératures sont de grande plantes couvertes 
de fleurs odorantes ; la littérature hollandaise est un petit 
arbre chargé de fruits. 

Le matin de mon départ de la Haye, lors de ma seconde 
visite, quelques-uns de mes plus chers amis m'accompa- 
gnèrent à la gare du chemin de fer. Le temps était plu- 
vieux. Quand nous fûmes dans la salle d'attente, quelques 
moments avant le départ du train, je remerciai mes ai- 
mables hôtes du bon accueil qu'ils m'avaient fait, et 
comme je savais que je ne les reverrais peut-être jamais, 
je ne pus m'empôcher d'exprimer ma gratitude par des 
paroles affectueuses et mélancoliques qu'ils écoutèrent 
en silence. Un seul m'interrompit pour me reconunander 
de me garantir de l'humidité. « Que quelqu'un d'entre 
vous vienne en Italie, » continuai-je, « ne fût-ce que pour 
me donner l'occasion de lui monti'er ma reconnaissance. 
Faites-moi cette promesse pour que je puisse partir a\ec 
un peu de consolation dans le cœur. Je ne pars point si 
quelqu'un ne me dit qu'il viendra en Italie. » Us se regar- 
dèrent en face, et l'un d'eux répondit du bout des lèvres : 
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c Peut-être. » Un autre me donna le conseil de ne jamais 
changer d*or français dans les boutiques. En ce moment 
la cloche du départ sonna. « Adieu donc, » dis-je d'une 
voix un peu émue, en leur serrant les mains à tous, « au 
revoir; je n'oublierai jamais lesbeaux jours que j'ai passés 
à la Haye ; je me rappellerai toujours vos noms comme le 
souvenir le plus cher de mon voyage ; souvenez-vous quel- 
quefois de moi. » — « Adieu, » répondirent-ils tous du 
même son de voix que si nous devions nous revoir le len- 
demain. Je montai en wagon, le cœur serré; je me plaçai 
à la portière au moment où le train partait et je les vis 
là tous, immobiles, muets, le visage impassible, les yeux 
fixés sur les miens. Je leur adressai un dernier salut, au- 
quel ils répondirent par un léger signe de tête, et ils 
disparurent à mes yeux pour toujours. Chaque fois que 
je pense à eux, je les revois comme si je venais de les 
quitter, dans la même attitude, avec leurs visages graves 
et leurs regards fixes; l'affection que je ressens pour eux 
a quelque chose d'austère et de triste comme le ciel sous 
lequel je les ai vus pour la dernière fois. 



LEYDE 

La campagne entre la Haye et Leyde n'est, comme celle 
qui s'étend entre Rotterdam et la Haye, qu'une plaine 
verdoyante tachetée par le rouge vif des toits et sillon- 
née de bleu par les canaux, avec des groupes d'arbres, çà 
et là, des moulins à vent et des troupeaux de bétail épars 
et immobiles. Nous avançons,- et il semble que nous 
soyons toujours au même point et que nous revoyions les 
lieux déjà vus mille fois. La campagne est silencieuse, le 
train marche lentement, presque sans bruit ; personne 
ne parle dans h wagon ; aux stations, on n'entend pas une 
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voix, l'esprit se laisse aller peu à peu à une sorte d'assou- 
pissement, dans lequel on oublie où Ton est et où l'on va. 
— Et pourtant on dort dans ce pays ! — disait Diderot pen- 
dant qu'il voyageait en Hollande. Plus d'une fois cette ex- 
clamation me vint aux lèvres pendant ce court trajet, 
jusqu'au moment où j'entendis crier : — Leyden. — Alors 
je descendis à une station solitaire et tranquille comme 
un couvent. 

Leyde, l'ancienne Athènes du Nord, la Saragosse des 
Pays-Bas, la plus vieille et la plus glorieuse fille de la 
Hollande, est une de ces villes qui vous rendent rêveur 
dès que vous y mettez le pied; on ne peut s'en souvenir, 
même à distance, sans y repenser longuement et toujours 
avec tristesse. 

A peine entré, on y sent le froid de la ville morte. Le 
vieux Rhin, qui la traverse en la divisant en plusieurs 
îles réunies par cent cinquante ponts en pierre, forme de 
grands canaux et des bassins qui occupent des places en- 
tières, et où l'on n'aperçoit ni un navire, ni une barque; 
aussi la ville semble-t-elle plutôt inondée que sillonnée 
par les eaux. Les rues principales sont très-larges et bor- 
dées de vieilles maisons noires, avec pignons à pointe ou 
à gradins, comme à l'ordinaire ; dans ces larges rues, sur 
les places, dans les carrefours, on ne voit personne, ou 
seulement quelques passants disséminés sur un vaste es- 
pace, comme les survivants d'une ville dépeuplée par la 
mortalité. Dans les petites rues, on chemine fréquem- 
ment sur l'herbe, au milieu des portes et des fenêtres 
fermées, dans un profond silence, comme dans les villes 
fabuleuses, dont tous les habitants se sont endormis d'ua 
sommeil surnaturel. On passe sur des ponts verdis par 
l'herbe, le long de petits canaux couverts d'un lapis 
vert, par de petites places qui rappellent des cours de 
couvent ; et puis, tout à coup, on débouche à découvert 
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daiis une rue large comme une voie parisienne, pour ren- 
trer de nouveau dans le labyrinthe des rues étroites. De 
pont en pont, de canal en canal, d'île en île, on erre pen- 
dant des heures, cherchant toujours la vie et le bruit de 
l'antique Leyde, et l'on ne trouve que la solitude, le si- 
lence et Feau, qui reflète la sombre majesté de la ville 
Après un long détour, j'arrivai à une vaste place où 
un escadron de cavalerie faisait Texercice. Un vieux guide 
qui m'accompagnait, m'arrêta à l'ombre d'un arbre et 
me dit que cette place, nommée en hollandais la Ruine, 
rappelait une catastrophe arrivée à la ville de Leyde. 
« Avant 1807, » — gronunela-t-il dans un français labo- 
rieux et d'un ton professoral tout à fait particulier aux 
guides hollandais, — « ce grand espace était tout couvert 
de maisons, et le canal qui traverse la place passait alors 
au milieu de la rue. Dans la journée du 12 janvier 1807, 
un bâtiment chargé de poudre, en station dans la ville, 
prit feu et fit sauter en l'air huit cepts maisons avec 
plusieurs centaines d'habitants : voilà l'origine de la 
place. Parmi ces habitants se trouvait l'Uustre historien 
Jean Luzac, enseveli maintenant dans l'église de Saint- 
Pierre, avec une belle inscription sur sa tombe ; et au 
nombre des maisons détruites se trouvait celle de la fa- 
mille d'Elzevir, la gloire de la typographie hollandaise. » 
— La maison des Elzevir ! — dis-je en moi-même, agréa- 
blement surpris ; et je pensai à certains bibliophiles que 
je connaissais en Italie ; auraient-ils été heureux de fou- 
ler la terre qui avait porté cette maison illustre, d'où 
sortirent ces petits chefs-d'œuvre typographiques qu'ils 
recherchent, qu'ils caressent, dont ils rêvent avec tant 
d'amour; ces petits livrés qu'on dirait imprimés avec des 
caractères de diamant ; ces modèles de finesse et de pré- 
cision, dans lesquels une erreur typographique est un 
miracle qui en double le prix et la valeur; ces merveilles 
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de polytypes, d'enroulements, d'accolades, de fleurons, 
de culs-de-lampe, dont ils parlent avec une voix émue 
et des yeux brillants ! 

En quittant cette place, j'entrai dans la Breedstraat, la 
plus grande lue de Leyde, qui traverse la ville d'un 
bout à l'autre en formant un S, et j'arrivai en face de 
l'hôtel de ville, qui est un des plus curieux édifices hol- 
landais du seizième siècle. On dirait, à première vue, 
une décoration de théâtre, qui forme un désagréable con- 
traste avec l'aspect grave de la ville. C'est une construc- 
tion basse et longue, d'une couleur cendrée, avec une 
façade nue au haut de laquelle règne une balustrade de 
pierre ; sur la balustrade se dressent des obélisques, 
des pyramides, des frontons aériens ornés de statues 
grotesques, et formant une espèce de dentelure fantasti- 
que autour d'un toit très-abrupt. En ligne droite avec 
l'entrée principale, s'élève un clocher composé de plu- 
sieurs étages en retrait l'un sur l'autre, ce qui lui donne 
l'aspect d'un kiosque très-élevé, surmonté d'une énorme 
couronne de fer en forme de ballon renversé, qui se 
termine par une tige. Au-dessus de la porte, à laquelle 
on arrive par deux escaliers, il y a une inscription hol- 
landaise qui rappelle la famine dont souffrit la ville en 
1574, inscription dont les cent trente et une lettres cor- 
respondent au nombre de jours que dura le siège. 

J'entrai dans l'édifice, je passai par plusieurs salles et 
corridors sans voir une âme et sans entendre un bruit 
indiquant qu'il fût habité; je rencontrai enfin un portier 
qui se plaça à côté de moi et qui, m'ayant fait traverser 
une grande salle où se tenaient plusieurs employés, inuno- 
biles comme des automates, me conduisit dans la salle 
des curiosités. Le premier objet qui frappa mes regards, 
ce fut une table disjointe, sur laquelle travailla, s'il faut 
en croire la tradition, ce célèbre tailleur, Jean de Leyde, 
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qui bouleversa le pays au commencement du seizième 
siècle, ainsi que Tavait fait, cinq siècles auparavant, 
Tanchelyn, d'obscène mémoire. C'est ce Jean de Leyde, 
chef des anabaptistes, qui défendit contre Tévêque comte 
de Waldeck la ville de Munster, où ses fanatiques parti- 
sans l'avaient élu roi ; ce pieux prophète, qui avait un 
sérail de femmes et en fit décapiter une parce qu'elle 
s'était plainte de la disette, ce Jean de Leyde, enfin, qui 
mourut à l'âge de 26 ans, torturé avec des tenailles ar- 
dentes, et dont le cadavre, placé dans une cage de fer au 
sonmiet d'une tour, fut dévoré par les corbeaux. Il 
n'avait poui'tant pas réussi à inspirer le même fanatisme 
que Tanchelyn, auquel les femmes, convaincues de faire 
une chose agréable à Dieu, se prostituaient sous les yeux 
de leurs maris et de leurs mères, tandis que les hommes 
buvaient comme une boisson purificatrice l'eau dans 
laquelle s'était baignée sa dégoûtante personne. 

Dans les autres salles se trouvent des peintures de 
Hinck, de François vanMieris, deCornélis Engelbrechtsen, 
et un Jugement dernier de Lucas de Leyde, le patriarche 
de la peinture hollandaise, le premier qui comprit les 
lois de la perspective aérienne, coloriste de valeur et 
graveur renommé, à qui, il faut l'espérer, auront été par- 
donnés dans l'autre monde les Marie et les Madeleine 
d'une ignoble laideur, les saints burlesques et les anges 
grotesques dont il peupla ses tableaux. Comme presque 
tous les peintres hollandais, il eut, lui aussi, une vie 
remplie d'aventures. Il voyagea par la Hollande dans sa 
propre barque, réunissant les peintres de chaque ville à 
un banquet; il fut ou crut avoir été empoisonné par ses 
rivaux, avec un poison lent, resta couché pendant des 
années, peignit au lit son chef-d'œuvre : V Aveugle de 
Jéricho guéri par le Christ, et mourut deux ans après en 
un jour mémorable par une chaleur prodigieuse, qui 



Digitized by 



Google 



218 LA HOLUNDE. 

causa la mort de beaucoup de personnes et occasionna un 
nombre infini de malheurs. 

En sortant de Fhôtel de ville, je me fis conduire à un 
château placé sur une petite colline qui se dresse au mi- 
lieu de la ville, entre les deux bras principaux du Rhin ; 
c*est la partie la plus antique de Leyde. Ce château, que 
les Hollandais appellent le Burg, n*est qu'une grande tour 
ronde et vide, construite selon les uns par les Romains, 
selon les autres par un certain Hengist, duc des Anglo- 
Saxons, et récemment restaurée et couronnée de créneaux. 
La colline est entièrement couverte de grands chênes, 
qui cachent la tour et interceptent la vue de la campagne; 
on voit seulement çà et là, en regardant à travers les 
branches, les toits rouges de Leyde, la plaine sillonnée 
de canaux, les dunes, les clochers des villes lointaines. 

Sur le sommet de celte tour, à Tombre des chênes, les 
étrangers se recueillent pour évoquer le souvenir de ce 
siège qui fut « la plus lugubre tragédie des temps mo- 
dernes, » et qui semble avoir laissé sur la physionomie 
de Leyde une empreinte ineffaçable de tristesse. 

En 1573, les Espagnols, sous la conduite de Valdez, 
mirent le siège devant Leyde. Il n'y avait dans la ville que 
quelques soldats volontaires. Le commandement militaire 
avait été confié à van der Voes, homme valeureux et poète 
latin d'un grand renom ; van éer Werff était bourgmestre. 
En peu de temps, les assaillants construisirent plus de 
soixante forts sur tous les passages qui, par terre ou par 
eau, pouvaient donner accès à la ville, et Leyde se trouva 
complètement investie. Hais les habitants ne perdirent pas 
courage. Guillaume d'Orange leur avait fait dire de tenir 
au moins trois mois ; dans cet intervalle il se procurerait 
les moyens de leur porter secours ;'le sort de la Hollande 
dépendait de celui de Leyde; les citoyens lui avaient 
promis de résister jusqu'à la dernière extrémité. Valdez 
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leur fit offrir le pardon du roi d'Espagne, à la condition 
d'ouvrir les portes ; ils lui répondirent par un vers latin : 
Fistula dulce canit, volucrem dum decipit auceps^ et ils 
commencèrent à faire des sorties et à engager des com- 
bats. Cependant les vivres s'épuisaient dans la ville et le 
cercle des assaillants se resserrait de jour en jour. Guil- 
laume d'Orange qui occupait la forteresse de Polder- 
waert, située entre Delft et Rotterdam, ne voyant pas 
d'autre moyen de secourir la ville, conçut le dessein, 
qu'il réussit à faire approuver par les députés, d'inonder 
la campagne de Leyde en perçant les digues de l'Yssel 
et de la Meuse ; on chasserait ainsi les Espagnols par les 
eaux, puisqu'on ne pouvait les chasser par les armes. 
Cette résolution désespérée fut aussitôt mise à exécution. 
Les digues furent percées en soixante endroits, les éclu- 
ses de Rotterdam et de Gouda furent ouvertes, la mer 
commença à envahir les terres et deux cents bâtiments 
se tinrent prêts à Rotterdam, à Delftshaven et en d'autres 
lieux, pour porter des provisions à la ville dés le com- 
mencement des grandes crues, qui ont lieu à l'équinoxe 
d'autonme. Les Espagnols, d'abord épouvantés par l'inon- 
dation, se rassurèrent lorsqu'ils eurent compris le des- 
sein des Hollandais, estimant que la ville serait prise 
avant que les eaux eussent atteint les principaux forts. 
Ils poussèrent donc le siège avec plus de vigueur encore. 
Cependant les habitants de Leyde, qui commençaient à 
souffrir de la famine et à perdre l'espoir de voir arriver 
à temps les secours promis, envoyèrent, par des pigeons 
messagers, des lettres à Guillaume d'Orange, malade de 
la fièvre à Amsterdam, pour lui exposer le triste état de 
la ville. Guillaume répondit en les encourageant à pro- 
longer la résistance, s'engageant à voler à leur secours 
aussitôt qu'il serait guéri. Les eaux s'avançaient, l'armée 
espagnole commençait à abandonner les fortifications les 
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plus basses, les habitants de Leyde montaient sans cesse 
au haut de la tour pour observer la mer, tantôt espé- 
rant, tantôt abandonnant tout espoir, sans cesser de tra- 
vailler aux murs, de faire des sorties, de repousser les 
assauts. Le prince d'Orange guérit enfin et les préparatifs 
pour la délivrance de Leyde, plus mollement poussés pen- 
dant sa maladie, furent repris avec vigueur. Le premier 
septembre, les assiégés virent, du haut de la. tour, appa- 
raître au loin, sur les eaux, les premiers bateaux hollan- 
dais. C'était une petite flotte, commandée par Tamiral 
Boisot et portant huit cents Zélandais, hommes farou- 
ches, couverts de blessures, nourris à la mer, faisant fi 
de la vie, féroces dans les batailles et qui portaient au 
chapeau un croissant avec cette inscription : Plutôt Turcs 
que papistes, Us formaient" une phalange dun aspect 
étrange et terrible, résolus à sauver Leyde ou à périr dans 
les flots. Les bâtiments s'avancèrent à cinq milles de la 
ville contre la digue extrême défendue par les Espagnols. 
La lutte s'engagea, la digue fut assaillie, prise, rompue, 
la mer se précipita et les bateaux hollandais passèrent 
triomphalement par les brèches. C'était un grand pas, 
mais ce n'était que le premier. Derrière cette digue, il 
s'en trouvait une autre. La bataille recommença ; la se- 
conde digue fut emportée de même et rompue, et la flotte 
avança. Tout à coup le vent devient contraire ; les bateaux 
sont forcés de s'arrêter ; il redevient favorable et les ba- 
teaux se remettent en mouvement; de nouveau il tourne 
et la flotte s'arrête une seconde fois. Sur ces entrefaites, 
la ville conmience à manquer même de la nourriture 
rebutante à laquelle la famine l'a réduite ; les habitants 
se jettent à terre pour sucer le sang des chevaux tués : 
les femmes et les enfants fouillent dans les immondices 
de la rue ; l'épidémie se déclare, les maisons s'emplis- 
sent de cadavres, plus de six mille citoyens sont morts. 
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tout espoir de salut est perdu. Une foule d*affamés courent 
chez le bourgmestre van der Werff et lui demande avec 
des cris déchirants de rendre la ville. Van der Werlï 
refuse. La populace fait entendre des menaces. Alors, 
avec son chapeau, il fait signe qu'il veut parler et, au 
milieu du silence général , s'écrie: « Citoyens I j'ai juré 
de défendi'e la ville jusqu'à la mort et, avec l'aide de 
Dieu, je tiendrai mon serment. Il vaut mieux mourir de 
faim que de honte. Vos menaces ne m'effrayent point ; 
je ne puis mourir qu'une fois. Tuez-moi, si vous le voulez 
et apaisez votre faim avec ma chair, mais ne me demandez 
pas de rendre la ville tant que je vivrai! » La foule, 
émue par ces paroles, se disperse en silence et se résigne 
à la mort, et la ville continue à se défendre. Dans la nuit 
du premier octobre enfin, un vent violent d'équinoxe se 
déchaîne ; la mer se soulève, renverse les digues minées 
par les eaux et envahit furieusement la terre ferme. A 
minuit, au plus fort de la tempête, la flotte hollandaise 
se met en mouvement au milieu d'une profonde obscurité. 
Quelques vaisseaux espagnols vont à sa rencontre. Une 
horrible bataille s'engage au milieu des cimes des arbres 
et des toits des maisons submergées et à la lueur des 
coups de canon. Les bâtiments espagnols sont vaincus, 
envahis, coulés à fond, les Zélandais sautent à l'eau et 
poussent leurs bateaux avec l'épaule. Les soldats espa- 
gnols, glacés d'effroi, abandonnent les forts, tombent 
dans la mer par centaines, sont tués à coups de poignard 
et de croc, précipités des toits et des digues, foudroyés, 
dispersés. Un dernier fort reste au pouvoir de Valdez, les 
assiégés sont encore une fois balancés entre l'espérance 
et la crainte, mais cette forteresse est également aban- 
donnée et la flotte hollandaise entre dans la ville. 

Ici, un spectacle horrible l'attendait. Une population 
décharnée, hâve, exténuée par la faim, se pressait le long 
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des canaux, se traînait par terre en chancelant et en ten- 
dant les bras. Les marins se mirent à jeter des pains dans 
les rues, et alors des luttes désespérées commencèrent 
entre ces moribonds ; beaucoup d'entre eux moururent 
suffoqués, d'autres succombèrent en dévorant cette pre- 
mière nourriture, d'autres tombèrent dans les canaux. 
Lorsqu'enfin cette première fureur fut apaisée, lorsque 
les affamés furent rassasiés, lorsqu'il eut été pourvu aux 
plus pressants besoins de la ville, citoyens, Zélandais, 
marins, gardes civiques, soldats, femmes et enfants se 
confondirent joyeusement et cette foule glorieuse et dé- 
charnée courut à l'église où, d'une voix entrecoupée par 
les sanglots, elle chanta un hymne d'actions de grâces au 
Seigneur. 

Le prince d'Orange était à l'église, à Delft, lorsqu'il 
reçut la nouvelle de la délivrance de Leyde* Il fit immé- 
diatement passer le message au prédicateur, qui l'an- 
nonça à l'auditoire, et l'auditoire lui répondit par un cri 
de joie. Bien qu'il fût encore convalescent et que l'épi- 
démie régnât toujours à Leyde, Guillaume voulut aussi- 
tôt revoir sa chère et vaillante ville ; il y courut, son en- 
trée fut un triomphe; son aspect majestueux et serein 
ranima le courage de la population ; ses paroles lui fi- 
rent oublier toutes les souffrances endurées* Pour ré^ 
compenser la ville de son héroïque défense, il lui 
donna le choix entre l'exemption de certains impôts et la 
fondation d'une Université. Leyde choisit l'Université. 

La fête d'inauguration de l'Université fut célébrée, le 
5 février de l'année 1575^ par unô procession solennelleé 
Une troupe de soldats de la milice bourgeoise et cinq 
compagnies d'infanterie de la garnison de Leyde ouvraient 
la marche; sifivait un char traîné par quatre chevaux, 
sur lequel se tenait une femme vêtue de blanc, représen- 
tant l'Évangile ; autour du char marchaient les quatre 
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Evangélistes. La Justice suivait, les yeux bandés et tenant 
la balance et le glaive ; elle était montée sur une licorne 
et entourée par Julien, Papinien, Ulpien et Tribonien. A 
la Justice succédait la Médecine, à cheval, tenant d une 
main un traité et de l'autre une guirlande dé plantes 
médicinares ; elle était accompagnée des quatre grands 
docteurs iHippocrate, Galien, Dioscoride et Théophraste. 
Après la Médecine venait Minerve armée de la lance et de 
Tègide, et escortée de quatre cavaliers qui représen- 
taient Platon, Aristote, Cicéron et Virgile. Dans les inter- 
valles marchaient des guerriers vêtus et armés à l'antique. 
En dernier lieu venaient des hallebardiers, des massiers, 
des musiciens, des officiers, les nouveaux professeurs, 
les magistrats, une foule sans fm. La procession passa 
lentement par plusieurs rues semées de fleurs, sous des 
arcs de triomphe, au milieu des tentures et des drapeaux, 
jusqu'à un petit débarcadère sur le Rhin, où une grande 
barque splendidement décorée vint à sa rencontre. Dans 
cette barque, à l'ombre d'un baldaquin couvert de lau- 
riers et d'orangers, était assis Apollon jouant du luth, 
entouré des neuf Muses qui chantaient, et Neptune, le 
sauveur de la ville, tenait le gouvernail. La barque s'ap- 
procha du bord) le blond Phébus et les neuf Sœurs des* 
cendirent» embrassèrent les nouveaux professeurs les 
uns après les autres, les complimentant en jolis vers la- 
tins; apré^ quoi la procession se dirigea vers l'édifice 
destiné à l'Université; là, après un morceau de musique^ 
un professeur en théologie, le très-digne Gaspard Gool- 
haas, prononça une éloquente harangue d'inauguration; 
la harangue fut suivie d'un banquet splendide. 

Il est superflu de dire de quelle façon cette Université a 
répondu à l'attente de la ville. Tout le monde sait par 
quels moyens les États de Hollande ont su y attirer, par 
les offres les plus généreuses, les savants de tous les pays; 
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comment la philosophie, bamiie de France, y a trouvé 
un refuge ; comment elle a été pendant longtemps la plus 
sûre forteresse de tous les hommes qui luttèrent pour le 
triomphe de la raison humaine ; comment elle est devenue, 
enfin, Técole la plus célèbre de TEurope. L'Université ac- 
tuelle a son siège dans un ancien couvent. On «e peut en- 
trer, sans un sentiment de profond respect, dans la grande 
salle du Sénat académique, où Ton voit les portraits de 
tous les professeurs qui se succédèrent depuis la fonda- 
tion de rUniversité jusqu'à nos jours, et parmi lesquels 
se trouvent Juste Lipse, Vossius, Heinsius, Gronovius, 
Hemstei4iuys, Ruhnkenius, Yalckenaer, le grand Scali- 
ger, que les États de Hollande firent inviter à venir à 
Leyde par Tentremise de Henri IV; les deux fameux doc- 
teurs Gomar et Arminius, qui provoquèrent la grande que- 
relle religieuse, tranchée par le synode de Dordrecht, le 
célèbre médecin de Leyde, Boerhaave, dont les leçons fu- 
rent suivies par Pierre le Grand, et qui voyait accourir à 
lui les malades du monde entier; Boerhaave, auquel un 
mandarin chinois fit parvenir une lettre sans autre 
adresse que : A Villustre M. Boerhaave^ médecin^ en Eu- 
rope. 

Aujourd'hui, cette glorieuse Université est déchue, 
quoiqu'elle compte encore des professeurs illustres; ses 
étudiants qui en d'autres temps étaient plus de deux mille 
sont réduits à quelques centaines ; l'enseignement qu'on 
y donne ne peut rivaliser avec celui des Universités de 
Berlin, de Monaco, de Weimar. La principale raison 
de cette décadence, c'est le trop grand nombre des 
universités hollandaises (car, outre celle de Leyde, il 
y en a une à Utrecht, une à Groniçgue, sans compter 
l'Athénée d'Amsterdam). 11 en résulte que les musées, les 
bibliothèques, les professeurs éminents qui, réunis dans 
une iseule ville, pourraient former une Université excel- 
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lente, se trouvent insuffisants parce qu'ils sont trop dis- 
séminés. L'on ne peut pas dire de la Hollande qu'elle ne 
sent pas qu'une seule Université excellente lui serait de 
beaucoup plus utile que quatre médiocres ; il y a long- 
temps, au contraire, qu'elle forme tout haut des vœux 
dans ce sens. Pourquoi donc celte réforme, ne s'accom- 
plit-elle pas? Ohl Italiens, consolons-nous : tous les pays 
sont les mêmes. En Hollande aussi, c'est la patrie qui 
propose, et c'est le clocher qui dispose. Les trois villes 
universitaires crient d'un commun accord : Supprimons; 

— mais chacune dit aux autres : Supprimez ; — et 
l'on continue ainsi à ne rien supprimer, tout en ne 
cessant de réclamer la suppression. 

Mais, quoique déchue, l'Université de Leyde est encore 
la plus florissante de la Hollande, surtout à cause des 
nombreux et riches musées dont elle dispose. Cependant 
je n'en parlerai pas, non plus que des bibliothèques ; il 
ne serait pas non plus convenable de parler en passant 
de son admirable jardin botanique, et je ne puis icim'é- 
tendre sur ce sujet. Je ne saurais cependant passer sous 
silence deux choses fort curieuses que je vis au musée 
d'histoire naturelle ; l'une de ces deux choses est risible 
et l'autre sérieuse. La première, qui se trouve dans le 
cabinet anatomiquej -— ■ un des plus riches de l'Europe^ 

— est un orchestre composé d'une cinquantaine de sque- 
lettes de rats minuscules, les uns debout, les autres as- 
sis sur une double rangée de bancs, tous avec la queue 
en l'air, des violons et des guitares entre leurs petites 
pattes, le cahier de musique devant eux, le cigare à la 
bouche, ayant à côté d'eux le mouchoir et la tabatière^ 
tandis que le chef d'orchestre se démène sur un siège 
élevé. 

La chose sérieuse, ce sont quelques morceaux de bois 
rongésj troués comme des éponges, fragments de pilotis 

15 
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et de portes d*écluscs, qui rappellent un grand danger 
que courut la Hollande vers la moitié du siècle der- 
nier. Un mollusque, espèce de ver rongeur, appelé tareU 
apporté, pense-t-on, par un navire qui revenait des mers 
tropicales, s*était multiplié avec une rapidité prodigieuse 
dans les mers du Nord, et avait rongé des digues et 
des écluses ; si ce travail de destruction n*eût pas été ar- 
rêté à temps, les barrières auraient été renversées et la 
mer aurait submergé tout le pays. 

La découverte de ce péril jeta Tépouvante dans la Hol- 
lande, le peuple courut aux églises, le pays tout entier 
se mit à l'œuvre ; on revêtit de cuivre les portes des 
écluses, on renforça les digues menacées, on protégea les 
pilotis avec des clous, des pierres, des algues, de la ma- 
çonnerie. Grâce à ces moyens, grâce surtout à la rigueur 
du climat, qui détruisit le terrible animal, le malheur que 
l'on croyait d'abord inévitable, fut conjuré. Un ver avait 
^ait trembler la Hollande : triomphe ardu, refusé aux tem- 
pêtes de l'Océan et aux colères de Philippe. 

Un autre précieux ornement de Leyde, c'est le musée ja- 
ponais du docteur Siebold, Allemand de naissance, mé- 
decin de l'établissement hollandais de l'île de Décima. 
D'après une tradition romanesque, il fut le premier qui 
obtint de l'empereur du Japon l'autorisation de pénétrer 
dans son mystérieux empire, en récompense de ce qu'il 
avait guéri sa lille. Suivant une autre tradition plus vrai- 
semblable, il entra secrètement dans ce pays et n'en sortit 
qu'après avoir expié sa hardiesse par neuf mois d'empri- 
sonnement ; quelques mandarins, qui lui avaient prêté 
leur appui, avaient payé ce délit de leur tête. 

Quoi qu'il en soit, le musée du docteur Siebold est peut- 
être la plus belle collection de ce genre qui se trouve en 
Europe. Une heure passée dans ces salles équivaut à un 
voyage au Japon. On y suit la vie d'une famille japona 
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pendant le cours d'une journée, de la toilette à la table, 
des visites au spectacle, de la ville à la campagne. On y 
trouve des maisons, des temples, des idoles, des autels por- 
tatifs, des instruments de musique, des ustensiles de mé- 
nage, des outils d'agriculture, des habillements d'ouvriers 
et de pêcheurs, des chandeliers en bronze formés d'une ci- 
gogne qui se tient debout sur une tortue, des vases, des 
bijoux, des poignards travaillés avec une délicatesse pro- 
digieuse; des oiseaux, des tigres, des lapins, des buffles 
en ivoire ; tous ces animaux reproduits plume à plume, 
poil à poil, avec la patience propre à ces peuples industrieux 
et immobiles. 

Parmi les choses qui se sont le plus profondément gra- 
vées dans ma mémoire, se trouve une colossale tête de 
Bouddha, qui, au premier abord, me fit reculer, et qu'il me 
semble voir toujours devant moi, avec cette contraction 
monstrueuse et ce regard inexprimable qui tient du rire, 
du délire et du spasme, et qui inspire à la fois le dégoût 
et l'épouvante. Derrière cette figure de Bouddha, je vois 
encore les marionnettes des théâtres de Java, véritables 
créations de cerveaux en délire, qui fatiguent l'œil et 
confondent l'esprit : rois, reines et guerriers monstrueux, 
mélanges de l'homme, de la bête et de la plante, avec des 
bras qui finissent en feuilles, des jambes qui se terminent 
en ornements, des feuilles qui s'étalent en mains, des poi- 
trines qui végètent, des nez qui s'épanouissent, des faces 
percées à jour, des yeux de travers, des prunelles sur la 
nuque, des membres contournés, des ailes de dragons, 
des queues de sirènes, des chevelures de serpents, des 
bouches de poissons, des dents d'éléphant, des rides dorées, 
des cous en zigzag, des hachures, des arabesques colo- 
riées, du barbouillage, dont aucune langue ne peut don- 
ner une idée et qu'il est impossible de retenir. 

En sortant de ce musée, il me semblait que je me ré- 
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veillais d'un de ces rêves fiévreux, dans lesquels on voit 
des choses dont on ne se rend pas compte, qui se trans- 
forment continuellement, avec une rapidité furieuse, en 
d'autres choses qui n'ont pas de nom. 

Il n'y a pas autre chose d'intéressant à Leydç. Le mou- 
lin dans lequel naquit Rembrandt n'existe plus. On ne 
conserve aucun souvenir des maisons où naquirent Dow, 
Steen, Metzu, van Goyen et cet Otto van Veen qui eut 
l'honneur et le malheur d'être le maître de Paul Rubens. 
On peut voir encore le château d'Endegeest, où demeu- 
rèrent Boerhaave et Descartes, ce dernier pendant plusieurs 
années, employées à écrire ses principales œuvres de 
philosophie et de mathématiques. Le château est placé sur 
le chemin qui de Leyde conduit au village de Katwijk, 
où le Vieux-Rhin, dont les divers bras se réunissent en un 
seul en sortant de la ville, se décharge dans la mer. 

A ma seconde visite à Leyde, je voulus voir mourir ce 
fleuve merveilleux. Le jour où, pour la première fois, j'a- 
vais passé le Vieux-Rhin, pendant cette aventureuse pro- 
menade dans les dunes, arrêté sur le pont, je m'étais de- 
mandé si ce pauvre et humble cours d'eau était bien le 
même fleuve que j'avais vu se précipiter avec un im- 
mense fracas des rochers de Schaffhouse, s'épandre ma- 
jestueusement en face de Mayence, passer en triomphe 
devant la forteresse d'Ehrenbreitstein, agiter son onde 
sonore au pied des Sept montagnes, refléter dans son 
cours des cathédrales gothiquef, des châteaux princiers^ 
des collines fleuries, des roches aériennes, des ruines 
célèbres, des villes, des bois, des jardins; chargé partout 
de navires, semé de barques et salué par les chants et 
la musique. 

En songeant à ces choses, l'œil fixé sur ce pauvre pe- 
tit fleuve contenu entre deux rives plates et désertes. 
J'avais répété plusieurs fois : — Est-ce donc là ce fameux 
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Rhin? — Les vicissitudes qui accompagnent l'agonie et la 
mort de ce grand fleuve, en Hollande, sont vraiment de 
nature à inspirer un sentiment de pitié comme celui que 
Ton éprouverait pour les infortunes et la fin sans gloire 
d*un peuple autrefois heureux et puissant. A partir d*Em- 
merik, avant de passer la frontière hollandaise, ses bords 
se sont dépouillés de toute leur beauté, et il coule en 
grandes sinuosités au milieu de vastes et tristes plaines, 
qui semblent lui parler de sa vieillesse qui commence. 

A Hillingen, il coule déjà complètement sur le terri- 
toire hollandais. Un peu au delà, il se sépare. Le bras 
principal perd ignominieusement son nom, et va se jeter 
dans la Meuse; l'autre bras, subissant l'outrage du nom 
de canal de Pannerden, coule jusqu'auprès de la ville d'Arn- 
hem, où il se bifurque de nouveau. Un bras va se verser, 
sous un nom d'emprunt', dans le golfe du Zuiderzée ; l'au- 
tre, que, par commisération, l'on appelle encore le Bas- 
Rhin, va jusqu'au village de Durstede, où il se partage 
pour la troisième fois : mais il doit être déjà fait à cette 
humiliation. L'une des branches, changeant de nom, elle 
aussi, comme font les fugitifs, va se jeter dans la Meuse 
près de Rotterdam; l'autre, gardant le nom de Rhin, mais 
accolé au surnom ridicule de tortu, atteint péniblement 
Utrecht, où, pour la quatrième fois, elle se sépare en 
deux: c'est décidément un caprice de vieillard tombé en 
enfance. D'un côté, reniant son ancien nom, il se traîne 
jusqu'à Muiden, où il sejettedsins le Zuiderzée, de l'autre 
côté, sous le nom de Vieux-Rhin, ou de Vieiui., tout court, 
nouvel affront ! il va lentement jusqu'à la ville deLeyde, 
dont il traverse les rues sans presque donner signe de vie, 
et se réunit en un seul canal pour aller mourir miséra- 
blement dans la mer du Nord. 

Mais il n'y a pas bien longtemps, cette fin misérable, 
qui est au moins une fin, ne lui était pas même accordée. 
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Depuis Tannée 839, époque où une tempête furieuse accu- 
mula des montagnes de sable à son embouchure, jusqu'au 
commencement de ce siècle, le Vieux-Rhin se perdait 
dans les sables avant d'atteindre la mer ; il couvrait de 
flaques d*eau et de marais une très-vaste étendue de 
pays. Sous le règne de Louis Bonaparte, les eaux furent 
recueillies dans un grand canal protégé par trois énor- 
mes écluses, et, depuis ce temps-là, le Rhin va directement 
à la mer. 

Ces écluses sont le monument le plus grandiose de la 
Hollande, et peut-être le plus admirable ouvrage hydrau- 
lique de l'Europe. Les digues qui protègent l'entrée du 
canal, les murs, les piliers, les portes, tout cela présente 
l'aspect d'une forteresse cyclopéenne, contre laquelle, non- 
seulement la mer du Nord, mais les forces réunies de toutes 
les mers sembleraient devoir se briser comme sur une 
montagne de granit. A marée montante, les portes se fer- 
ment pour empêcher la mer d'envahir la terre ; à marée 
descendante, elles se rouvrent pour livrer passage aux eaux 
du Rhin qui s'y sont accumulées ; et alors il passe par les 
portes une masse de trois mille mètres cubes d'eau par 
seconde. 

Les jours de grande tempête, on fait une concession à 
la mer, en laissant ouvertes les portes de l'écluse la plus 
avancée ; alors les ondes furieuses se précipitent dans le 
canal, comme une armée ennemie par une brèche, mais 
elles vont se briser contre les formidables portes de la 
seconde écluse, derrière laquelle la Hollande leur crie : — 
Vous n'irez pas plus loin ! — Cette énorme forteresse qui, 
sur une plage déserte, défend contre l'Océan un fleuve 
mourant et une ville déchue, a quelque chose de solennel 
qui commande l'admiration et le respect. 

Je revois toujours Leyde telle que je la vis le soir où 
je revins de mon excursion, sombre et muette, comme 
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une ville abandonnée,. et je lui dis un respectueux adieu, 
l'esprit déjà égayé par Timage voisine de Haarlem, la ville 
des paysagistes et des fleurs. 



HAARLEM 

La voie ferrée de Leyde à Haarlem passe sur une bande 
de terre comprise entre la mer et le fond du grand lac 
qui, il y a trente ans, s'étendait sur toute la campagne 
entre Haarlem, Leyde et Amsterdam. L'étranger qui par- 
court cette voie, avec une vieille carte imprimée avant 
1850, regarde, cherche, confronte et ne trouve plus le 
lac de Haarlem. C'est ce qui m'arriva, et la chose me 
parut si étrange que je me tournai vers un voisin pour 
lui demander compte du lac disparu. Tous les voyageurs 
se* mirent à rire, et celui que j'interrogeais me fit cette 
réponse bizarre : — a Nous l'avons bu. » 

L'histoire de ce travail merveilleux serait un sujet 
digne d'un poème. 

Le grand lac de Haarlem, formé par la réunion de 
quatre petits lacs et agrandi par suite des inondations, 
avait déjà sur la fin du dix-septième siècle quarante-quatre 
kilomètres de circonférence ; on lui avait donné le nom, 
de mer. C'était en effet une mer orageuse, sur laquelle 
des flottes de soixante-dix vaisseaux avaient livré bataille 
et où avaient péri plusieurs bâtiments. Grâce aux dunes 
élevées qui s'étendent sur la côte, cette grande masse 
d'eau n'avait point encore pu se joindre à la mer du Nord 
et convertir ainsi en une île la Hollande septentrionale; 
mais du côté opposé elle menaçait les campagnes, les 
villes, les villages et contraignait les habitants à se tenir 
continuellement sur la défensive. 

Déjà, en 1640, un ingénieur hollandais, du nom de 
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Leeghwater, avait publié un livre pour démontrer la pos- 
sibilité de dessécher ce lac dangereux, et l'utilité qu'on 
en retirerait; mais, en partie, par suite des difficultés 
que présentait la méthode d'assèchement proposée par lui» 
et, plus encore, parce que le pays était alors engagé dans 
la guerre avec l'Espagne, l'entreprise n'avait pas trouvé 
de promoteurs. Les événements politiques qui suivirent 
la paix de 1648, et les guerres désastreuses avec la France 
et avec l'Angleterre, firent encore oublier le projet de 
Leeghwater jusqu'au commencement du siècle présent. 
Enfin, vers 1819, la question fut reprise, l'on fît de nou- 
velles études et de nouvelles propositions, dont l'exécu- 
tion fut cependant renvoyée à d'autres temps ; peut-être 
à l'heure qu'il est, ne serait-elle pas encore accomplie, 
si un événement imprévu ne fût venu triompher des der- 
nières hésitations. 

Le 9 novembre 1836, les eaux du lac de Haarlem, sou- 
levées par un vent furieux, s'élancèrent par-dessus les 
digues et arrivèrent jusqu'aux portes d'Amstei*dam; le 
mois suivant, elles envahirent Leyde et toute sa cam- 
pagne. Ce fut la dernière provocation. La Hollande 
accepta le défi, et en 1839 les États généraux condam- 
nèrent cette mer insolente à disparaître de la face du 
pays. Les travaux furent inaugurés en 1840. 

On commença par entourer le lac d'une double digue 
et d'un large canal, destiné à recueillir les eaux qui en- 
suite, par d'autres canaux, devaient être conduites à la 
mer. Le lac contenait sept cent vingt-quatre millions de 
mètres cubes d'eau, sans compter l'eau pluviale et celle 
des infiltrations qui, pendant le dessèchement se trouva 
être de trente-six millions de mètres cubes par an. Les 
ingénieurs avaient calculé qu'il fallait faire passer trente- 
six millions deux cent mille mètres cubes d'eau, par mois, 
du lac dans le canal d'écoulement. Trois énormes ma- 
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chines à vapeur suffirent à ce travail. On en établit une 
près de Haariem, une autre entre Haarlem et Amsterdam, 
la troisième près de Leyde. On donna à cette dernière le 
nom de « Leeghwater » , en souvenir de l'ingénieur qui 
avait fait la première proposition de dessèchement. Je 
l'ai vue, car non-seulement on l'a conservée, mais encore 
elle continue à fonctionner, à tour de rôle, avec les au- 
tres pour absorber et déverser dans le canal d'écoulement 
les eaux de pluie et d'infiltration. 

Les machines sont renfermées dans de grosses tours 
rondes et crénelées, dont chacune a tout autour des 
fenêtres en ogive d'où sortent onze grands bras qui, s'éle- 
vant et s'abaissant avec une lenteur majestueuse, mettent 
en mouvement autant de pompes capables de soulever, 
chaque fois, l'énorme poids de soixante-six mètres cubes 
d'eau. Tel est l'aspect de ces trois gigantesques vampires 
en fer qui ont sucé une mer. La première qui fut mise 
en activité, ce fut le a Leeghwateer » le 7 juin 1849. Peu 
de temps après ce fut le tour des autres. A partir de ce 
moment, le niveau du lac baissa d'un centimètre par 
jour. 

Au bout de trente-neuf mois de travail, l'entreprise 
gigantesque était terminée ; les machines avaient absorbé 
924,266,112 mètres cubes d'eau; la mer de Haarlem avait 
disparu. Ct travail, qui coûta 7,240,368 florins, donna à 
la Hollande une nouvelle province de 18,500 hectares de 
terrain. Des cultivateurs accoururent de tous les points 
de la Hollande. On commença par y semer du colza, qui 
donna une récolte merveilleuse ; puis, toute espèce de 
produits, qui y réussirent dans la perfection. Et comme 
la population est originaire de différentes provinces, on 
y trouve appliqués concurremment tous les systèmes de 
culture; on y voit des métairies de la Zélande, duBrabant, 
de la Frise, de la Groningue, de la Nord-Hollande ; on y 
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entend tous les dialectes des Provinces-Unies ; c'est une 
petite Hollande dans la Hollande. 

A mesure que l'on approche de Haarlem, les maisons 
de campagne et les jardins deviennent de plus en plus 
fréquents ; mais la ville reste cachée sous les ai'bres, au- 
dessus desquels ne se montre que le clocher très-élevéde 
la cathédrale, surmonté d'une grande couronne en fer en 
forme de coupole moscovite. En entrant dans la ville, on 
voit de tous côtés des canaux, des moulins à vent, des 
ponts-levis, des barques de pêcheurs, des maisons qui se 
mirent dans l'eau ; et à peine a-t-on fait quelques cen- 
taines de pas que l'on arrive à une vaste place dont la 
vue vous arrache ce cri d'agréable surprise : — Ah ! 
nous voilà vraiment en Hollande! 

Dans un angle se trouve la cathédrale, édifice haut et 
nu, surmonté d'un toit en forme de prisme tellement 
aigu, qu'on croirait qu'il va fendre le ciel, comme une 
hache acérée. En face de la cathédrale s'élève l'antique 
hôtel de ville, couronné de créneaux avec un toit sem- 
blable à une caréné de navire, un petit balcon qui a Tair 
d'une cage d'oiseaux suspendue au-dessus de la porte, 
et une partie de la façade dissimulée derrière deux 
petites maisons de forme bizarre, tenant du théâtre, de 
l'église et du château de feu d'artifice. Les autres côtés 
de la place sont formés de maisons qui affectent les formes 
les plus capricieuses de l'architecture hollandaise, pen- 
chant de côté et d'autre, noires, rougeâtres et vermeilles, 
avec des façades marquetées de bossages blancs, qui 
ressemblent à des échiquiers, et une rangée d'arbres 
plantés presque contre le mur et qui masquent toutes les 
fenêtres du premier étage. 

Prés de la cathédrale, il y a un édifice extravagant, 
destiné aux enchères publiques, un monument d'architec- 
ture fantastique, moitié rouge et moitié blanc, tout cou- 
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vert de petites marches, de frontispices, d'obélisques, de 
petites pyramides, de bas-reliefs, d'ornements sans nom, 
de la forme de surtouts de table, de chandeliers et d*étei- 
gnoirs, qui paraissent y être jetés au hasard et présentent, 
dans leur ensemble, l'image d'une pagode indienne trans- 
formée en maison hollandaise, en vertu d'une aberration 
de goût espagnol, par un artiste ivre de genièvre. Mais 
l'objet le plus étrange est une vilaine statue de bronze 
que l'on voit au milieu de la place, avec une inscription 
qui porte : LaurentiusJohannis filius Costerus Typographiœ 
litteris mobilibus e métallo fusis inventor. Comment I — se 
demande l'étranger qui n'est pas au courant ; — quelle est 
cette nouveauté ? n'est-ce pas Guttemberg qui est l'inven- 
teur de l'imprimerie? Que nous veut cet homme ? Qui 
est ce « Costerus » ? 

Ce Costerus se nommait Laurent Janszoon, et on lui 
donna le nom de Coster, mot hollandais qui signifie sa- 
cristain, parce qu'il faisait le métier de sacristain. La 
tradition raconte que ce Coster, né à Haarlem vers la fin 
du quatorzième siècle, se promenant un jour dans le beau 
bois qui s'élève au- midi de la ville, détacha une branche 
d'un arbre et, pour amuser ses enfants, y grava avec un 
couteau quelques lettres, qui firent naître en lui la pre- 
mière idée de l'imprimerie. 

En effet, rentré chez lui, il trempa dans l'encre ces 
types grossiers, en prit l'empreinte sur du papier, fit de 
nouvelles expériences, perfectionna les lettres, imprima 
des pages entières, et, finalement, après une longue suite 
d'études, de peines, de déceptions, de persécutions, aux- 
quelles il fut en butte de la part des copistes et des calli- 
graphes, réussit à produire son chef-d'œuvre, le Spéculum 
humanœ salvationisy imprimé en langue allemande, sur 
doubles colonnes et en caractères gothiques. 

Ce Spéculum humanœ salvationisy que l'on peut voir à 



Digitized by 



Google 



236 U HOLLANDE. 

rhôtel de ville, est en partie imprimé au moyen de plan- 
ches de bois gravées et en partie avec des caractères mo- 
biles. U porte la date de 1440, la plus reculée que Ton 
puisse admettre pour Tinvenlion des caractères mobiles, 
qui est bien en réalité Tinvention de Timprimerie. Si Ton 
s'en rapporte donc à ce Spéculum, Guttemberg serait frappé 
sans merci. Mais les preuves? Ici commence la grande 
difficulté pour l'inventeur hollandais. Parmi les objets 
qui lui ont appartenu et que l'on conserve à l'hôtel de 
ville, il n'y a point de caractères mobiles ; et l'on n'y 
trouve aucun autre instrument, document écrit ou témoi- 
gnage quelconque qui prouve indubitablement que le 
Speculuniy ou du moins la partie imprimée avec des carac- 
tères mobiles, ait été imprimé par Coster. 

Comment les partisans de l'inventeur hollandais com- 
blent-ils cette lacune? Ici se produit une autre légende. 
La nuit de Noël 1440, pendant que Coster, vieux et ma- 
lade, assistait à la messe de minuit, priant Dieu de lui 
donner la force de supporter les persécutions et de lutter 
contre l'envie de ses ennemis, un de ses ouvriers, un 
de ceux qu'il s'était associés en leur faisant jurer de ne 
pas trahir le secret de son invention, lui aurait enlevé 
ses instruments, ses caractères, ses livres; et lorsque le 
pauvre Coster, rentré chez lui, se serait aperçu du vol, 
il en serait mort de douleur. Suivant la légende, ce vo- 
leur sacrilège aurait été Faust de Mayence, ou le frère 
aine de Guttemberg; ce qui expliquerait à la fois com- 
ment la gloire de l'invention aurait passé de la Hollande 
à l'Allemagne, et comment la statue du malheureux Cos- 
ter a le droit de se dresser, au milieu de la place de 
Haarlem, comme un spectre vengeur. 

Sur cette question, débattue depuis des siècles, on a 
écrit toute une bibliothèque en Hollande et en Allemagne; 
et, il y a peu d'années encore, on ne savait devant laquelle 



Digitized by 



Google 



HAARLEM. 2S7 

des deux statues, celle de Mayence ou celle de Haarlera, 
le voyageur devait se découvrir : l'Allemagne repoussait 
avec un dédain extrême les prétentions hollandaises ; la 
Hollande, bien qu'avec une assurance toujours décrois- 
sante, s*obstinait à repousser les prétentions allemandes. 
Mais il paraît qu'aujourd'hui le nœud de la question a été 
définitivement tranché. Un Hollandais, le docteur Van der 
Linde, a publié un livre intitulé : la Légende de Coster, 
d'après lequel, à ce que disent les Hollandais eux-mêmes, 
on ne doit pas ajouter plus de foi à Coster comme inven- 
teur de l'imprimerie qu'on n'en ajoute à Tubalcaïn, qui 
le premier fit usage du fer, ou à Prométhée, ravisseur 
du feu. 

Par conséquent, la statue du pauvre Coster pourrait 
bien être fondue quelque jour et convertie en un beau 
canon qui, expédié à Sumatra, servirait à faire entendre 
raison aux pirates. Mais, sur le terrain de la typographie, 
il reste toujours à la Hollande la gloire incontestée des 
Elzévirs et l'enviable honneur d'avoir imprimé presque 
tous les grands écrivains du siècle de Louis XIV, d'avoir 
répandu en Europe la philosophie française du dix-hui- 
tième siècle, d'avoir accueilli, défendu, propagé la pen- 
sée humaine proscrite par le despotisme et reniée par la 
peur. 

11 y a, à l'hôtel de ville, un musée de peinture auquel 
on pourrait donner le nom de musée de Frans Hais, car les 
chefs-d'œuvre de ce grand artiste en sont le principal orne- 
ment. Né, comme chacun le sait, à Malines, vers la fin 
du seizième siècle, il vécut plusieurs années à Haarlem, 
à l'époque où y florissait la peinture de paysage et où, 
parmi les illustres artistes hollandais qui y séjournaient, 
on comptait : Ruysdael, Wynants, Brouwer, Cornélis Bega. 

La salle principale du musée, qui est très-vaste, est pres- 
que tout entière décorée de ses grands tableaux. On 
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éprouve, en entrant, une illusion des plus singulières. Il 
semble que Ton entre dans la salle d'un festin, divisé, 
comme le sont d'ordinaire les grands Banquets, en diffé- 
rentes tables ; et qu'au bruit de nos pas tous les convi- 
ves se sont retournés pour nous regarder. Tous les ta- 
bleaux représentent des groupes d'officiers, d'archers et 
de régents d'hôpital, de grandeur naturelle, les uns assis, 
les autres debout, entourant des tables splendidement 
servies, tous, la face tournée vers le spectateur, comme 
des gens posés devant un appareil photographique. De 
quelque côté que l'on regarde, on ne voit que de grosses 
figures pleines de bonhomie et de santé, et des yeux fixés 
sur les vôtres qui semblent dire : « He reconnaissez- 
vous? » L'expression de ces visages est si vraie, qu'on 
croit les reconnaître tous^ savoir qui ils représentent et 
les avoir rencontrés déjà bien souvent dans les rues de 
Leyde et de la Haye. 

Cette vérité d'expression, la gaieté de la scène, le cos- 
tume ample et riche du dix-septième siècle, les armes, 
les tables et l'absence d'autres tableaux qui reportent la 
pensée vers d'autres temps, tout cela fait qu'il vous sem- 
ble voir en réalité la Hollande d'il y a deux cents ans, 
respirer l'air de son grand siècle, vivre enfin au milieu 
de ces hommes pleins de force, de franchise et de cor- 
dialité. On n'est pas dans un musée, on assiste à la re- 
présentation d'une comédie historique, et l'on ne serait 
point étonné de voir survenir tout à coup Maurice d'O- 
range ou Frédéric-Henri. Le plus magistral de ces ta- 
bleaux représente dix-neuf archers groupés autour de leur 
colonel, et c'est l'une des maîtresses œuvres delà grande 
école hollandaise. Le dessin en est grandiose et libre; le 
coloris, plein de chaleur et d'éclat, ne pâlirait pas à côté 
du fameux Banquet des arquebusiers de van der Helst. En 
fait de tableaux peints par d'autres artistes, je m'en rap- 



Digitized by 



Google 



IIAARLEM. 239 

pelle un de Pierre Breugel, le jeune : une illustration co- 
mique de plus de quatre-vingts proverbes flamands, dont 
le simple souvenir me fait rire aux éclats. Mais c'est un 
tableau qui, pour des motifs d'honnêteté, se refuse à la 
description. 

Dans une salle du musée de peinture, on conserve le 
drapeau qui a appartenu à la fameuse héroïne, Kanau 
Ilasselaer, la Jeanne d'Arc de Haarlem, qui, en 1572, se 
battit, à la tête de trois cents amazones, contre les Espa- 
gnols qui assiégeaient la ville. La défense de Haarlem 
n'est pas moins glorieuse que celle de Leyde, quoiqu'elle 
n'ait pas été couronnée du même succès. La ville était 
entourée de vieux remparts et de tours croulantes, et elle 
n'avait pas plus de quatre mille défenseurs armés, outre 
la légion de femmes. Les Espagnols, après avoir pendan 
trois jours canonné les remparts, montèrent à l'assaut 
avec une grande confiance; mais repoussés par une pluie 
de balles, de pierres, d'huile bouillante, de poix enflam- 
mée, ils durent se résoudre à un siège en règle. 

La ville était secourue par les gens de la campagne, 
hommes, femmes et enfants, qui, en glissant sur la glace 
à la faveur du brouillard de décembre, lui portèrent en 
traîneau des provisions de bouche et des munitions de 
guerre. Guillaume d'Orange, de son côté, faisait tout ce 
qu'il lui était possible pour contraindre les Espagnols à 
lever le siège. Mais la fortune ne lui souriait pas. Un pre- 
mier secours de trois mille soldats hollandais fut mis en 
déroute, les prisonniers furent pendus et un officier fut 
attaché au gibet la tête en bas. Une autre tentative de 
secours eut le même sort : les Espagnols tranchèrent la 
tête à un officier prisonnier et la jetèrent dans la ville avec 
une inscription outrageante. 

A leur tour, les citoyens jetèrent dans le camp ennemi 
un tonneau contenant onze têtes de prisonniers espagnols 
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et un billet qui disait : « Les dix têtes sont envoyées au 
duc d'Albe en payement de son impôt du dixième avec une 
tête d'intérêt. » Les combats se succédaient de plus en 
plus féroces, au milieu de l'explosion des mines et contre- 
mines dans le sein de la terre. Le 28 janvier, cent soixante- 
dix traîneaux, chargés de pain et de poudre, pénétrèrent 
dans la ville, par le lac de Haarlem. Le capitaine des 
Espagnols, don Frédéric, commençait à désespérer du 
succès et songeait à lever le siège; mais le duc d*Albe, 
son père, lui ordonna de le continuer. 

Enfin, l'époque du dégel arriva, il devint difficile de 
faire parvenir des provisions à la ville, et les assiégés com- 
mencèrent à souffrir de la disette. Le 25 mars, ils firent 
une sortie, dans laquelle ils brûlèrent trois cents tentes 
et prirent sept canons, mais cette victoire fut rendue inu- 
tile par une défaite que subit la flotte du prince d'Orange, 
dans une bataille engagée sur le lac de Haarlem avec la 
flotte espagnole. Cette défaite jeta le désespoir parmi les 
assiégés. Au mois de juin déjà ils étaient en proie aux 
dernières horreurs de la faim. Dans les premiers jours de 
juillet, ils tentèrent inutilement de traiter avec les ennemis. 
Le 8, cinq mille volontaires hollandais, envoyés par 
Guillaume d'Orange au secours de la ville, furent mis en 
déroute, et un prisonnier, à qui l'on coupa le nez et les 
oreilles, fut envoyé pour en porter la nouvelle à Haarlem ^ 

Les assiégés résolurent alors de former une légion com- 
pacte, de mettre les femmes et les enfants au milieu, et 
de se jeter hors de la ville pour s'ouvrir un passage au 
milieu du camp ennemi. Don Frédéric, ayant eu connais*- 
sance de ce projet, promit hypocritement de faire grâce* 
si la ville se rendait sans délai. La ville se rendit, les 
Espagnols y entrèrent, massacrèrent tous les soldats de la 
garnison, firent décapiter mille citoyens, et en ayant lié 
deux cents autres deux à deux, ils les précipitèrent suc- 
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cessivemeni dans le lac. L'armée espagnole avait payé de 
douze. mille morts cette victoire à la Pyrrhus, volée par 
trahison et souillée par le bourreau. 

Du musée, je me dirigeai vers la cathédrale dans l'es- 
poir d y entendre l'orgue fameux de Christian Mûller, 
qui passe pour le plus grand du monde et qui, parmi ses 
titres de gloire, peut s'enorgueillir d'avoir chanté sous 
les doigts du célèbre Haendel et sous ceux d'un enfant de 
dix ans qui s'appelait Mozart. L'église, fondée vers la fm 
du quinzième siècle, est blanche et nue comme une mos- 
quée; elle est surmontée d'une haute voûte revêtue de 
bois de cèdre, qui s'appuie sur vingt-huit légères co- 
lonnes. On voit dans un mur un boulet de canon datant 
du siège de 1573. Au milieu de l'église on remarque un 
monument consacré à la mémoire de l'architecte Conrad, 
le constructeur des écluses de Katwijk, et de son collè- 
gue Brunings, « le défenseur de la Hollande contre la 
fureur de la mer et la puissance des tempêtes. » 

Derrière le chœur est enseveli le grand poète Bilderdijk. 
Quelques petits modèles de bâtiments de guerre, qui rap- 
pellent la cinquième croisade conduite par Guillaume I*', 
comte de Hollande, sont suspendus à l'un des arceaux. 
Près de la chaire se trouve le tombeau de Coster. L'orgue, 
soutenu par des colonnes de porphyre, occupe une paroi 
entière depuis le sol jusqu'au toit; il a quatre claviers, 
soixante-quatre registres et cinq mille tuyaux, dont quel- 
ques-uns ont deux fois la hauteur d'une maison hollan- 
daise. 11 y avait en ce moment plusieurs étrangers : l'orga- 
niste ne se fit pas attendre, et, selon l'expression de Victor 
Hugo, je pus entendre chanter les canons de Dieu. 

Profane dans l'art, je ne saurais dire en quoi l'orgue 
de l'église de Haarlem diffère de ceux de Saint-Paul de 
Londres, ou de la cathédrale de Fribourg, ou de la basi- 
lique de Séville.J'ai entendu le même son qui d'ordinaire 

16 
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annonce la bataille et auquel succède un formidable tu- 
multe de coups de canon, de cris de blessés et de fanfares 
victorieuses, qui de proche en proche disparaissent dans 
les vallées, jusqu'à ce qu'ils se perdent par delà les mon- 
tagnes; et alors s'élève une harmonie tranquille de flûtes, 
de flageolets et de mélodies pastorales qui versent au cœur 
toute la douceur de la vie des champs ; lorsque tout à 
coup la foudre éclate, l'ouragan se déchaîne, secouant 
l'église jusqu'à sa base ; puis la tempête s'apaise peu à 
peu au son du chant vibrant et solennel d'une légion 
d'anges qui arrive lentement d'un éloignement inflni et 
se répand dans les nuages, au milieu des malédictions 
d'une armée de démons qui rugissent dans les profon- 
deurs de la terre. Pour finir, une ariette de la Fille de . 
Madame Angot vous avertit que tout cela n'a été qu'une 
plaisanterie et que l'organiste se recommande au bon 
souvenir des étrangers. 

Du sommet du clocher l'on embrasse du regard toute 
la belle campagne de Haarlem, semée de bosquets, de 
moulins à vent et de villages ; on voit les deux grands 
canaux qui vont à Leyde et à Amsterdam, sillonnés par 
de longues files de bateaux à voiles ; on aperçoit les clo- 
chers d'Amsterdam, les pâturages de l'ancien lac de 
Haarlem, le village de Bloemendaal, entouré de petites 
maisons de campagne et de jardins, les dunes dénudées 
qui défendent contre les tempêtes ce petit paradis terres- 
tre; et au delà des dunes la mer du Nord, qui apparaît 
comme une bande livide et lumineuse à travers les va- 
peurs de l'horizon. Lorsque je fus sorti de l'église, j'enfi- 
lai une rue et je me mis à errer à l'aventure dans la 
ville. 

Semblable par plusieurs de ses aspects à toutes les au- 
tres villes hollandaises, Haarlem a cependant un caractère 
propre qui vous la grave fort distinctement dans la mé- 
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moire. C'est une jolie ville recueillie, où le voyageur 
sent, plus vivement que dans toutes les autres, le désir 
d'avoir à son bras une épouse ou une amie. C'est une ville 
faite pour les femmes. Un large cours d'eau, la Spaarne, 
canal d'écoulement entre les eaux de l'ancien lac de 
Haarlem et le golfe du Zuiderzée, la traverse en se divi- 
sant en plusieurs branches, çt en formant autour d'elle 
un canal qui l'enceint comme une forteresse. Les canaux 
intérieurs sont bordés de grands arbres qui les recou- 
vrent presque entièrement d'une voûte de verdure, aussi 
chaque canal ressemble-t-il à une pièce d'eau dans un 
jardin; les barques et les bateaux glissent à l'ombre et 
semblent aller à leurs plaisirs plutôt qu'à leurs affaires. 
Toutes les rues sont pavées de briques et toutes les maisons 
sont couleur de brique; à droite, à gauche, en bas, en 
haut, de quelque côté que l'on regarde, on ne voit que 
du rouge, encore du rouge, et toujours du rouge, comme 
si la ville avait été taillée à même une montagne de jaspe 
sanguin. 

Les façades d'un très-grand nombre de maisons ont 
huit, dix et jusqu'à seize gradins, à la façon de ces petites 
églises en papier que les enfants découpent avec des 
ciseaux; on ne voit que très-peu de miroirs presque pas 
d'enseignes de boutiques et aucun objet suspendu aux 
fenêtres. Les rues sont si propres que l'on a peur d'y 
laisser tomber les cendres de son cigare. On peut marcher 
longtemps sans y rencontrer âme qui vive, si ce n'est 
quelque petite fille de douze à quatorze ans qui va toute 
seule à l'école, les cheveux sur le dos et un livre sous 
le bras. On ne perçoit ni tumulte de fabrique, ni bruit 
de voitures, ni cris de marchands. Toute la cité a je ne 
sais quelle apparence de réserve aristocratique et de 
pudique coquetterie, qui éveille singulièrement la cu- 
riosité et qui fait que l'on passe et repasse dans la ville 
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sans jamais se lasser, comme si, à force de tourner de 
côté et d'autre, on allait découvrir quelque gentil secrat 
que la ville entière veut dérober aux étrangers. 

Au midi s'étend un très-beau bois de hêtres où Ton se 
plaît à voir les restes d'une inmiense forêt qui couvrait 
anciennement une grande partie de la Hollande. Ce bois 
est coupé d'allées, parsemé de kiosques, de cafés, de 
rasinos, et le milieu forme un parc gracieux, peuplé de 
daims et de cerfs. Dans un endroit solitaire et ombreux, 
il y a un petit monument, élevé en 1813, en l'honneur 
de Laurent Coster, qui, d'après la légende, y aurait 
coupé ces fameuses branches de hêtres où il découpa ses 
premières lettres. Je visitai tous les recoins obscurs du 
bois, je rencontrai un enfant qui me salua d'un gentil 
bonjour, en tournant la tête de l'autre côté, je demandai 
le chemin à une jeune fille qui avait la tête cerclée d'or ; 
elle devint incarnat connue un œillet; j'empruntai du 
h m piysii qui lisait le journal ; je passai à côté 
'une amazone qui me regarda avec deux yeux clairs 
comme un ciel serein ; et je revins vers l'entrée du bois, 
où il y a un musée consacré à la peinture hollandaise 
moderne. Je n'en dirai rien, et mon silence ne me pèsera 
pas comme un remords. 

11 est cependant bon d'observer à propos de ce musée, 
que la peinture hollandaise des derniers temps a fait, à 
différents égards, de louables progrès. Le genre préféré 
est toujours le petit paysage, et sous ce rapport rien n'est 
changé, mais la peinture intime s'est élevée dans déplus 
hautes régions. Elle a abandonné la lie de la société pour 
reproduire la classe moyenne, elle est sortie des tavernes 
pour se vouer avec amour à cette sobre, sévère et vail- 
lante population de pêcheurs qui travaille et souffre en 
silence sur la côte hollandaise, depuis le Helder jusqu'aux 
bouches de la Meuse; elle a oublié lesprgies et les danses 
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populacières pour représenter le marin qui part pour la 
pêche du hareng et sa femme qui, de la plage, lui jette 
son dernier adieu, en criant : Que Dieu t'accompagne I 
le pêcheur qui revient à son bien-aimé Scheveningen, 
après un long voyage, et les enfants qui courent à bras 
ouverts à sa rencontre; la mer agitée par la tempête, et 
la petite famille du pauvre marin qui, les yeux remplis 
de larmes, cherche anxieusement du haut des dunes, un 
point noir sur le sombre horizon. 

La minutie excessive a disparu ; la peinture a pris une 
facture plus ample et plus libre. Un petit nombre d'ar- 
tistes s'en vont à l'étranger faire leurs études et perdent 
le goût de terroir. La plupart cependant restent au pays, 
et leur peinture, le paysage surtout, en est encore comme 
par le passé, le miroir fidèle, une peinture originale et 
modeste, pleine de tristesse, de douceur et de paix. Dans 
le voisinage du bois se trouve le jardin de M. Krelage, 
le plus fameux reproducteur de tulipes de la Hollande. 

Ce mot de « tulipes » rappelle l'une des plus étranges 
folies populaires qui se soient jamais produites dans le 
monde, et qui se manifesta en Hollande vers la moitié du 
dix-septième siècle. A cette époque, le pays était arrivé 
au comble de la prospérité : l'ancienne parcimonie avait 
fait place au faste ; les maisons des riches, encore très- 
modestes au commencement du siècle, s'étaient trans- 
formées en de petits palais ; le velours, la soie, les perles 
avaient banni la simplicité patriarcale de l'ancien cos- 
tume ; la Hollande était devenue vaine, ambitieuse et dé- 
pensière. • 

Après avoir rempli la maison de tableaux, de tapis, 
de porcelaines, d'objets précieux de tous les pays de 
l'Europe et de l'Asie, les riches négociants des grandes 
villes de la Hollande commencèrent à dépenser des som- 
mes considérables pour orner leurs jardins de tulipes ; 
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cette fleur, du reste, mieux que toute autre, répond au 
goût inné du peuple hollandais pour les couleurs vives 
et tranchées. Cette passion fit faire à la culture de la 
tulipe de rapides progrès ; des jardins s'ouvrirent par- 
tout, on fit des études, on chercha des variétés nouvelles 
de la fleur de prédilection, en peu de temps ce fut une 
émulation générale ; de tous côtés pullulèrent des tulipes 
telles qu'on n'en avait jamais vu, avec des formes bizarres, 
des nuances inconnues, des combinaisons de couleurs 
imprévues, pleines de contrastes, de caprices et de sur- 
prises ; il y eut sur le prix des tulipes une hausse sans 
limites ; une bigarrure nouvelle, une nouvelle forme 
obtenue dans ces feuilles bienheureuses, fut un événe- 
ment, une bonne fortune ; des milliers de personnes se 
livrèrent à cette étude avec une fureur de maniaques ; on 
ne parla plus dans tout le pays que de pétales, de cou- 
leur, d'ognons, de vases, de semences. Cette manie fut 
poussée si loin qu'elle fit rire l'Europe tout entière. Les 
ognons des tulipes les plus rares s'élevèrent à un prix 
fabuleux ; quelques-uns constituèrent une fortune connue 
une maison, une propriété, un moulin ; un ognon équi- 
valait à la dot d'une jeune fille de famille aisée ; pour 
un ognon on donna, dans je ne sais quelle ville, deux 
chariots de blé, quatre chariots d'orge, quatre bœufs, 
douze brebis, deux tonneaux de vin, quatre tonneaux de 
bière, mille livres de fromage, un habillement complet 
et une coupe en argent. 

L Amiral Liefkenshoek fut vendu huit mille huit cents 
francs, le Semper Augustus treize mille florins hollandais ; 
Y Amiral Enkhuyzen plus de deux [mille écus. Lorsqu'il 
ne resta plus dans toute la Hollande que deux ognons 
du Semper Augustus 9 l'un à Amsterdam, l'autre à Haarlem, 
on offrit un jour pour l'un d'eux quatre mille six cents 
florins, un splendide carrosse et deux chevaux pommelés 
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avec harnais de gala, et l'offre fut refusée. Un autre ache- 
teur offrit douze arpents de terre, et il ne réussit pas da- 
vantage. 

Les registres d'Alkmaar font mention d'une vente pu- 
blique de cent-vingt tulipes, qui eut lieu en 1657 au 
profit de la Chambre des orphelins ; cette vente rapporta 
cent quatre-vingt mille francs. Puis on commença à spé- 
culer sur les fleui's, et spécialement sur les tulipes, comme 
sur les rentes de l'État et sur les actions. On vendait à des 
prix monstrueux des bulbes que Ton ne possédait point, 
en s'engageant aies livrer à échéance fixe; c'est ainsi que 
l'on spécula sur un nombre de tulipes de beaucoup supé- 
rieur à celui qu'aurait pu fournir la Hollande tout entière. 
On raconte qu'une seule ville hollandaise en vendit 
pour vingt millions de francs et qu'un négociant d'Am- 
sterdam gagna à ce commerce plus de soixante-huit mille 
florins dans l'espace de quatre mois. Les uns vendaient ce 
qu'ils n'avaient pas, les autres ce qu'ils n'auraient jamais 
pu avoir ; le marché passait de main en main, on payait 
les différences, et les fleurs qui enrichissaient ou ruinaient 
tant de gens n'avaient fleuri que dans l'imagination des 
spéculateurs. 

Les choses en vinrent à un tel point que beaucoup 
d'acheteurs refusèrent de payer les sommes convenues, 
il en résulta des contestations et des désordres; alors 
le gouvernement décréta que ces dettes seraient consi- 
dérées comme des dettes ordinaires et que le payement 
en serait effectué par voie légale ; aussitôt les prix bais- 
sèrent inopinément jusqu'à cinquante florins pour le 
Semper Augustus et ce scandaleux trafic cessa. 

Aujourd'hui la passion des fleurs n'est plus une manie, 
mais un culte d'amour, dont la ville de Haarlem est le 
temple principal. Encore aujourd'hui elle fournit de fleurs 
une grande partie de l'Europe et de l'Amérique septen- 
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Irionale. La ville esl.entourée de jardins qui, vers la fin 
d'avril et le commencement de mai, se couvrent d'une my- 
riade de tulipes, de jacinthes, d'oeillets, d'oreilles d'ours, 
d'anémones, de renoncules, de camellias, de primevères, 
de cactus, de pélargoniums, qui forment autour de Haarlem 
une immense couronne, à laquelle les voyageurs de toutes 
les parties du monde dérobent un bouqueten passant. 

La jacinthe est très-en faveur dans ces dernières années ; 
mais la tulipe est encore la reine des parterres et la 
fleur préférée de la Hollande. Il faudrait pouvoir changer 
sa plume contre la brosse d'un van'Huysum ou d'un 
Menendez, pour décrire la pompe de ces couleurs hardies, 
luxuriantes, éclatantes. Si les perceptions de l'œil pou- 
vaient être comparées à celles de l'ouïe, on comparerait 
cet éclat de couleurs à des cris, à des rires de joie et 
d'amour au milieu du silence verdoyant des jardins, on 
dirait qu'elles causent le même enivrement que la musique 
bruyante d'une fête. 

On y voit la tulipe « le duc de Toll » ; les tulipes dites 
précoces simples, de plus de six cents variétés, les pré- 
coces doubles, les tardives, divisées en unicolores fines, 
superfines, rectifiées; les fines, subdivisées encore en 
violettes, roses, etc.; puis les monstrueuses ou perro- 
quets, les hybrides, les voleuses classées en mille ordres 
de noblesse et d'élégance, colorées de toutes les nuances 
que peut concevoir l'esprit humain; tachetées, striées, 
bordées, bigarrées, à feuilles ondulées, frangées, feston- 
nées ; décorées de médailles d'or et d'argent, distinguées 
par mille noms de généraux, de peintres, d'oiseaux, de 
fleuves, de poètes, de villes, de reines, et par mille adjec- 
tifs caressants et prétentieux, qui rappellent leurs méta- 
morphoses, leurs aventures et leurs triomphes, et laissent 
dans l'esprit une douce confusion de belles images et 
d'aimables pensées. 
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Il me semble maintenant, que je puis bien partir pour 
Amsterdam, où me pousse une curiosité irrésistible ; je 
mets déjà le pied sur le marchepied du train, en lor- 
gnant une bonne place près de la portière lorsque je me 
sens saisir par le pan de mon habit ; je me retourne et je 
vois le spectre d'un de mes aimables critiques d'Italie, 
qui me dit d'un ton de reproche : « Et le commerce, les 
industries et les établissements de Haarlem, qu'en faites- 
vous? — Ah! c'est vrai, dis-je, vous êtes de ceux qui veu- 
lent de la description, un guide, un dictionnaire, un traité, 
un indicateur, un tableau de statistique, tout cela en un 
seul livre. Eh bien I je vais vous contenter. Sachez donc 
qu'il y a à Haarlem un très-riche musée d'instruments de 
physique, de chimie, d'optique, d'hydraulique, qui a été 
légué à la ville par un certain Pierre Teyler van der 
Hulst, avec une sonrnie destinée à des concours scienti- 
fiques annuels ; item une célèbre fonderie de caractères . 
grecs et hébreux; item plusieurs belles fabriques de 
coton fondées sous le patronage du roi Guillaume II; item 
des blanchisseries fameuses dans toute la Hollande. » — 
En ce moment retentit le sifflet du départ. « Un instant! 
me cria le critique en cherchant à me retenir à la portière, 
quelles sont les dimensions des machines électriques 
du musée Teyler? Quels sont les produits annuels des 
fabriques de coton ? Quelle espèce de savon emploie-t-on 
dans les blanchisseries?... — Eh! laissez-moi donc tran- 
quille I lui répondis-je, en fermant la portière pendant 
que le train se mettait en marche; ne connaissez-vous 
pas le proverbe : que l'on ne peut tout à la fois, chanter 
et porter la croix ? » 

Et maintenant à toi, Amsterdam aux quatre-vingt-dix 
îles, Venise du Nord, reine du Zuiderzée I 
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AMSTERDAM 

Si deux voyageurs, un poète et un ingénieur, allaient 
ensemble, pour la première fois, à Amsterdam, il leur 
arriverait une chose que je crois peu commune ; l'ingé- 
nieur se sentirait un peu poète et le poète voudrait ôtre 
ingénieur. Tel est cet étrange pays, où Técrivain, pour 
frapper l'imagination et exciter l'enthousiasme, n'a qu'à 
supputer le nombre des kilomètres, des mètres cubes 
d'eau et des années de travail, ce qui fait qu'un poème 
sur la Hollande serait incomplet sans un appendice plein 
de chiffres ; d'autre part la relation complète d'un ingé- 
nieur n'aurait besoin que du vers et de la rime pour être 
un poème magnifique. 

A peine le train a-l-il quitté Haarlem, qu'il passe sur 
un fort beau pont de fer à six arches, qui enjambe la 
Spaarne et, aussitôt le train passé, s'ouvre comme par en- 
chantement pour laisser le passage libre aux bâtiments. 
Deux hommes seuls, au signal du garde-voie mettent un 
mécanisme en mouvement, et voilà deux arches qui s'ou- 
vrent et qui se ferment suivant l'occurrence. A peine a- 
t-on franchi le pont que Ton voit étinceler les eaux de l'Y 
à l'horizon. 

Ici Ton éprouve plus vivement que jamais un certain 
sentiment d'inquiétude dont on ne s'affranchit pas tou- 
jours quand on voyage pour la première fois en Hollande. 
La voie passe sur une bande de terre qui sépare le fond de 
l'ancien lac de Haarlem des eaux de l'Y; prolongement — 
ainsi nommé à cause de sa forme — du golfe de Zuiderzée, 
qui s'avance dans les terres, entre Amsterdam et la Nord- 
Hollande, jusqu'aux dunes de la mer du Nord. Pour con- 
struire cette voie ferrée, ouverte en 1859, avant le dessè- 
chement du làc de Haarlem, on dut entasser fascines sur 
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fascines, pilotis sur pilotis, pierres sur pierres, sans 
compter les montagnes de sable; former une espèce 
d*isthme artificiel à travers les marais; composer, en un 
mot, le terrain sur lequel devait passer la voie : travail 
plein de difficultés et des plus dispendieux pour le pre- 
mier établissement, et qui réclame une surveillance et 
des dépenses continuelles. 

Cette langue de terre va en se rétrécissant jusqu'à Half- 
weg, seule station comprise entre Haarlem et Amsterdam. 
Ici, les eaux de F Y et le fond du lac desséché sont séparés 
par de colossales écluses, de la solidité desquelles dépend 
l'existence d'une bonne partie de la Hollande méridionale. 
Si ces écluses venaient à s'ouvrir, la ville d'Amsterdam, 
des centaines de villages, tout l'ancien lac, une étendue 
de terre de cinquante kilomètres seraient envahis et dé- 
vastés par les eaux. Le dessèchement du lac de Haarlem 
a diminué ce danger, mais il ne l'a pas supprimé. Pour 
cette raison il y a à Halfweg une direction spéciale de ce 
que l'on appelle l'administration des eaux, qui garde ces 
Thermopyles de la Hollande, l'œil fixé sur l'ennemi et les 
armes à la main. 

Après la station de Halfweg, on voit à gauche, de l'au- 
tre côté du golfe de l'Y, un grand mouvement tout 
plein de confusion, on dirait des milliers de mâts de 
navires, ballottés par la tempête, plongeant et replon- 
geant dans l'eau ; ce sont tout simplement les ailes de 
plusieurs centaines de moulins à vent, à moitié cachés 
par les digues; cette forêt de moulins s'étend le long de 
la côte de la Nord-Hollande, aux alentours de Zaandam, 
en face d'Amsterdain. Peu après, on voit apparaître 
Amsterdam. Au premier abord, cette ville, même 
quand on a vu toutes celles de la Hollande, cause un 
mouvement de surprise irrésistible. 

Vous avez devant vous une forêt de moulins à vent très- 
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élevés, en forme de tours, de clochers, de phares, de 
pyramides, de cônes tronqués, de maisons aériennes qui 
agitent dans tous les sens Tencheyêtrement de leurs 
énormes bras ; il y a ainsi au-dessus des toits et des cou- 
poles un tournoiement immense comparable à celui d'une 
nuée d'oiseaux monstrueux qui battraient des ailes au- 
dessus de la ville. Au milieu de ces moulins, se dressent 
d'innombrables cheminées de fabriques, des mâts de na- 
vires, des clochers d'une architecture fantastique, des 
faîtes d'édifices bizarres, des pinacles, des pointes, des 
formes inconnues; plus loin, on voit d'autres ailes de 
moulins, serrées et entremêlées de façon à paraître un 
vaste réseau suspendu dans les airs ; toute la ville est 
noire, le ciel bas et tourmenté ; c'est un spectacle gran- 
diose, confus, étrange, dont la seule vue vous inspire la 
curiosité la plus vive d'entrer dans Amsterdam. 

Il est difficile d'exprimer l'effet produit par cette ville 
quand on en a parcouru quelques rues. On trouve que 
c'est une ville immense et désordonnée; Venise très- 
agrandie et enlaidie, une vilUe hollandaise, il est vrai, 
mais vue à travers un verre qui la fait paraître trois fois 
plus grande; la capitale d'une Hollande imaginaire de 
cinquante millions d'habitants ; une métropole antique, 
fondée par un peuple de géants sur le delta d'un fleuve 
démesuré pour servir de port à une flotte de dix mille 
navires ; une ville majestueuse, sévère, presque lugubre, 
éveillant un sentiment de stupeur qui vous porte à la 
réflexion. 

La ville, assise auborddel'Y, est construite sur quatre- 
vingt-dix îles, presque toutes de forme rectangulaire, et 
reliées entre elles par trois cent cinquante ponts environ. 
Sa figure est un parfait hémicycle, coupé par une suite 
de canaux en forme d'arcs concentriques à celui qui 
ferme la ville, et traversés par d'autres canaux conver- 
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géant vers le centre comme les fils d'une toile d'a- 
raignée. Un large cours d'eau, appelé TAmstel (formant 
avec le mot dam, digue, le nom d'Amsterdam), divise 
la ville en deux parts presque égales, et va se jeter 
dans TY. Presque toutes les maisons sont bâties sur pilo- 
tis, ce qui a fait dire que la ville d'Amsterdam, retournée, 
présenterait le spectacle d'une grande forêt sans feuilles 
et sans branches; presque tous les canaux sont bordés 
de deux larges rues et de deux rangées de tilleuls. 

Cette régularité de forme qui permet au regard de se 
promener de tous les côtés, donne à la ville un aspect 
admirablement grandiose. A chaque tournant de rue on 
voit, dans la direction nouvelle, trois, quatre, et jusqu'à 
six ponts-levis, celui-ci en l'air, celui-là abaissé, tel 
autre en mouvement, qni présentent à l'œil une enfilade 
de portes et une confusion inextricable de poutres et de 
chaînes ; c'est à faire croire qu'Amsterdam est composée 
d'autant de quartiers ennemis et fortifiés les uns contre 
les autres. Les canaux, grands comme des rivières, for- 
ment çà et là des détours et des bassins spacieux, dont 
on fait le tour en passant sur une suite de ponts reliés 
les uns aux autres. De tous les points d'entre-croisement 
on voit, en perspective lointaine, d'autres ponts, d'autres 
* canaux, des bâtiments, des édifices, voilés d'une légère 
brume qui éloigne les objets et agrandit la perspective. 

Les maisons, presque toutes fort hautes comparative- 
vement à celles des autres villes hollandaises, noires, 
avec des fenêtres et des portes à contours blancs, des 
pignons pointus ou à gradins, décorées de bas-reliefs fi- 
gurant des urnes, des fleurs et des animaux, sont pres- 
que toutes défendues sur le devant par des colonnettes, 
des balustrades, des grilles, des chaînes, des barres de 
fer, et séparées les unes des autres par de petits murs et 
des cloisons. 
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Dans ces sortes de forteresses avancées qui empiètent 
sur la largeur de la rue, il y a de petites tables, des bancs 
avec des pots de fleurs, des sièges, des seaux, des 
brouettes, des paniers, des carcasses de vieux meubles. 
Regardez les rues d'un bout à Tautre, vous croirez que 
les habitants ont commencé les préparatifs d'un déména- 
gement universel. Dn grand nombre de maisons ont un 
étage pratiqué sous la rue, où Ton descend par un petit 
escalier en bois ou en pierre. Dans ce vide, entre la rue 
et la muraille, il y a d'autres pots de fleurs, des usten- 
siles, des marchandises exposées en vente, des gens qui 
travaillent, tout un monde souterrain qui fourmille pres- 
que sous les pieds du passant. 

Les principales rues offrent un spectacle unique au 
monde. Les canaux sont couverts de bâtiments et de 
barques de transport : dans les rues qui les bordent, on 
voit, d'une part, des amas de tonneaux, de caisses, de 
sacs, de ballots ; de l'autre, une rangée de splendides 
magasins. D'un côté fourmille la population en habit, les 
dames, les servantes, les marchands ambulants, les bou- 
tiquiers ; de l'autre côté, la population rude et errante 
des matelots et des bateliers avec leurs femmes et leurs 
enfants. A droite l'on entend le babil animé des bour- 
geois, à gauche les cris aigus et lents des gens de mer. • 
D'un côté l'on sent le parfum des fleurs qui ornent les 
fenêtres et l'odeur séduisante des restaurants; de l'autre, 
l'odeur forte du goudron et la fumée des pauvres cuisi- 
nes des bateaux à voile. 

Ici un pont se lève pour donner passage à un bâtiment; 
là-bas on s'attroupe pour passer sur un pont ouvert qui 
se referme ; plus loin, un bac qui transporte sur l'autre 
bord du canal un groupe de pei^onnes ; au fond de la rue, 
il y a un bateau à vapeur qui part; à l'extrémité opposée, 
des bateaux chargés entrent à la file; ici s'ouvre une 
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écluse ; là glisse un trekschuit; à peu de distance, un mou- 
lin tourne; là-bas on plante des pilotis pour une nouvelle 
maison. Le grincement de chaîne» des ponts se mêle au 
bruit des charrettes, le sifflement des bateaux à vapeur 
domine les ariettes des cloches, les cordages des navires 
s'entre-mêlent aux feuilles desarbres, le carrosse passe à 
côté de la barque, le magasin se mire dans le canal, les 
voiles se reflètent dans les vitrines, la vie de terre et la 
vie dé mer se frôlent, s*entre-croisent, passent Tune sur 
Fautre et se confondent en un spectacle nouveau et gai 
comme une fête d'union et de paix. 

Si, en quittant les principales rues, oa entre dans les 
vieux quartiers, le spectacle change du tout au tout. Les 
rues les plus étroites de Tolède, les ruelles les plus 
obscures de Gênes, les plus titubantes de Rotterdam, ne 
sont rien en comparaison de Tétroitesse, de l'obscurité et 
du désordre architectonique qui règne dans ces quartiers. 
Les rues ont l'air de crevasses ouvertes par un tremble-, 
ment de terre. Les maisons hautes et noires, à moitié 
cachées par les loques étendues sur les fenêtres et sus- 
pendues aux cordes, sont tellement penchées qu'on ne 
peut s'empêcher d'avoir peur. 

Quelques-unes sont repliées sur elles-mêmes comme si 
elles étaient sur le point de s'écrouler; d'autres se tou- 
chent presque par les toits, ne laissant voir qu'une échap- 
pée du ciel ; d'autres penchent de deux côtés opposés, en 
présentant la forme d'un trapèze renversé, on dirait les 
maisons d'un décor de théâtre au moment d'un change- 
ment de scène. Ont-elles été ainsi construites à dessein 
pour l'écoulement des eaux, ou se sont-elles inclinées 
parce que le terrain s'est affaissé? Les deux hypothèses 
ont leurs partisans, et il y a des gens qui lés admettent 
toutes les deux à la fois; je tiens ces gens-là pour les 
plus raisonnables. Et même dans ces labyrinthes, où 
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grouille une population pâle et triste pour laquelle un 
rayon de soleil est une bénédiction de Dieu, on voit aux 
fenêtres des pots de fleurs, de petits miroirs et de petits 
rideaux; on reconnaît à ces signes une pauvreté d'où le 
doux amour du chez-soi n'est pas banni. 

La partie la plus pittoresque de la ville est comprise 
dans la courbe que fait TAmste}, autour de la grande 
place du Nouveau-Marché. Là se voient des entre-croise- 
ments de rues sombres et de canaux déserts, de petites 
places solitaires entourées de murs qui suintent Teau, 
des maisons crasseuses, moisies, crevassées, délabrées, 
baignées par des eaux croupissantes et immondes; de 
vastes magasins, avec toutes les portes et les fenêtres 
closes ; des bateaux et des barques abandonnés au fond 
de canaux sans issue et qui ont l'air d'attendre des con- 
jurés ou des sorcières; des tas de matériaux de construc- 
tion, qui présentent l'aspect des débris d'un incendie ou 
de véritables ruines ; des bassins couverts d'herbe, et de 
petites ruelles fangeuses ; des murs, de l'eau, des ponts, 
tout cela noir et sombre, fait pour inspirer un sentiment 
d'inquiétude à qui passerait par là pour la première fois, 
comme s'il s'en exhalait la menace de quelque malheur. 

Quiconque aime les contrastes n'a qu'à se transporter 
dans cette partie de la ville, sur la place appelée Dam, où 
convergent les rues principales et où se trouvent le Pa- 
lais royal, la Bourse, la Nouvelle-Église et le monument 
dit la Croix de métaU élevé en commémoration de la 
guerre de 1850. Il y régne un mouvement incessant de 
gens et de voitures qui rappelle Trafalgar-square de 
Londres, la Puerta del Sol de Madrid et la place de la 
Madeleine à Paris. 

En une heure, on jouit du spectacle le plus varié que 
puisse offrir la Hollande. On y voit passer les faces rouges 
et arrogantes du haut patricial commercial, des visages 
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bronzés au soleil des colonies, des étrangers dont la barbe 
et les cheveux reproduisent toutes les nuances du blond, 
des guides, des joueurs d'orgue, des ambassadeurs de la 
mort^ au long voile noir, les petits bonnets blancs des 
servantes, les vestes bariolées des pêcheurs duZuiderzée, 
les boucles d'oreilles de la Nord-Hollande, les diadèmes 
en argent de la Frise, les petits casques dorés de la Gro- 
ningue, les chemises jaunes des ouvriers des tourbières, 
les robes mi-parties noires et rouges des orphelines des 
hospices, les costumes bizarres des habitants des lies, des 
chignons extravagants, des chapeaux de carnaval, de 
larges épaules, de vastes hanches, de gros ventres, et 
toute cette procession enveloppée de la fumée des cigares 
et des pipes, avec un tel vacarme de mots allemands, hol- 
landais, anglais, français, flamands, danois, qu'on pour- 
rail se croire dans la vallée de Josaphat ou au pied de 
la tour de Babel. 

De la place du Dam on arrive en peu de minutes au 
port, qui offre lui aussi un spectacle grandiose, et étrange 
au delà de toute expression. A première vue, on n'y com- 
prend rien. On voit de tous côtés des digues, des ponts, 
des écluses, des palissades, des bassins qui offrent l'i- 
mage d'une immense forteresse dont le plan est embrouillé 
à dessein pour que personne ne réussisse à en saisir la 
forme ; et l'on n'y réussit, en effet, qu'au moyen de la 
carte et après une promenade de plusieurs heures. 

Du milieu de la ville,àla distance de mille mètres l'une 
de l'autre, deux grandes digues arquées partent dans une 
direction opposée, embrassant et défendant contre la mer 
les deux extrémités d'Amsterdam, et s'avancent en de- 
hors de l'hémicycle de ses maisons comme les cornes 



^ Ceux que l'on appelle en hollandais aansprekers, et qui annon- 
cent également les naissances et les décès. 

17 
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d*un croissant. Ces deux digues, qui ont chacune une 
grande porte munie d'une écluse gigantesque, renfer- 
ment deux bassins où peuvent tenir mille bâtiments de 
haut bord, et plusieurs îlots où se trouvent des maga- 
sins, des arsenaux, des usines qui occupent des milliers 
d'ouvriers. Entre les deux grandes digues s'avancent 
plusieurs digues de moindre dimension formées de ro- 
bustes palissades, qui servent d'embarcadères aux ba- 
teaux à vapeur. 

Sur toutes ces digues s'élèvent des maisons , des han- 
gars, des baraques, au milieu desquels fourmille une 
foule de marins, de voyageurs, de portefaix, de fem- 
mes, d'enfants, de voitures, de chariots. Cette foule 
est appelée là par les départs et les arrivées qui se 
succèdent sans interruption depuis le point du jour jus- 
qu'au soir. Des points avancés de ces digues on embrasse 
du regard le port tout entier : les deux forêts de navires 
aux pavillons multicolores renfermés dans les deux grands 
bassins; les bâtiments qui arrivent du grand canal du 
Nord et qui entrent toutes voiles dehors dans le Zui- 
derzée ; les bateaux de transport et les barques qui se 
croisent de tous les côtés du golfe; la côte verte de la 
Nord-Hollande; les centaines de moulins deZaandam; la 
longue rangée des premières maisons d'Amsterdam qui 
dessinent sur le ciel leurs mille pointes noires ; les in- 
nombrables colonnes de fumée fuligineuse qui s'élèvent 
de la ville sur l'horizon gris. Quand les nuages se meuvent' 
c'est une continuelle, rapide, merveilleuse variation de 
couleurs et d'aspects qui fait que tantôt on se croit dans 
le plus gai, tantôt dans le plus triste pays du monde. 

Quand je revins dans la ville pour observer plus par- 
ticulièrement les édifices, ce furent les clochers qui, les 
premiers, attirèrent mou attention. Il y a à Amsterdam 
©ds temples pour tous les cultes; des synagogues, dej 
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églises pour les réformés calvinistes, des églises pour 
les luthériens de la Confession d'Augsbourg étroitement 
observée, pour ceux de la Confession d'Augsbourg large- 
ment observée, des églises pour les remontrants, pour 
les mennonites, pour les Wallons, pour les Anglais épi- 
scopaux, pour les Anglais presbytériens, pour les catholi- 
ques, pour les Grecs schismatiques ; et chacun de ces 
temples élève vers le ciel un clocher qui semble s'appli- 
quer à surpasser tous les .autres en originalité et en bi- 
zarrerie. 

On peut dire à propos des clochers d'Amsterdam ce que 
Victor Hugo dit des architectes flamands, lesquels con- 
struisirent des clochers en posant un saladier renversé 
sur un bonnet de juge, un sucrier sur le saladier, une 
bouteille sur le sucrier, et un ostensoir sur la bouteille. 
Quelques-uns sont formés de kiosques ou de petits tem- 
ples superposés; d'autres, de plusieurs tourelles qui ont 
l'àir de sortir les unes des autres, et qui y rentreraient si 
Ton donnait un coup de poing sur la plus élevée ; abso- 
lument comme on fait rentrer les unes dans les autres les 
diverses parties d'une lunette d'approche; d'autres sont 
élancés comme des minarets, presque entièrement con- 
struits en fer, ornés, dorés, ajourés, transparents ; 
d'autres sont couronnés à la moitié de leur hau- 
teur de petites terrasses, de balustrades, d'arcs, de 
colonnes; de plus, presque tous sont surmontés d'un 
globe ou d'une couronne de fer de forme bulbeuse, sur 
laquelle est posée une autre couronne qui, à son tour, 
supporte une boule, laquelle soutient une tige, à laquelle 
est fixé encore un autre objet, qui, peut-être, n'est pas 
encore le dernier; véritables images des petites tourelles 
que font les entants en entassant les uns sur les autres 
tous les menus objets qui leur tombent sous la main. 

Parmi les édifices monumentaux, dont le nombre n'e§t 
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pas grand, il y a le Palais-Royal, le premier des palais de 
la Hollande, construit entre les années i648 et 1655 sur 
treize mille six cent cinquante-neuf pilotis ; édifice gran- 
diose, lourd et noir; son plus bel ornement est une salle 
de bal que Ton dit être la plus vaste de l'Europe, el son 
plus grand défaut, celui de n'avoir pas de porte d'entrée 
principale ; ce qui fait qu'on l'appelle communément la 
maison sans porte. 

Par contre, l'édifice de la Bourse, qui se dresse en face 
et qui est bâti sur trente-quatre mille pilotis, se nomme 
la porte sans maison, parce qu'il n'a de remarquable 
qu'un péristyle de dix-sept colonnes. Ce jeu de mots, 
chaque Hollandais se fait un devoir de le répéter aux 
étrangers, en souriant imperceptiblement du bout des 
lèvres. 

Quiconque arrive à Amsterdam dans la première se- 
maine de la kermesse, qui est comme le carnaval de 
la Hollande, peut être témoin, dans cet édifice, d'un 
fort curieux spectacle. Sept jours durant, et en dehors 
des heures où se traitent les affaires, la Bourse est 
ouverte à tous les gamins de la ville, qui s'y précipitent 
en faisant un bruit infernal de fifres, de tambours et de 
cris. Suivant la tradition, cette licence leur aurait été oc- 
troyée par la municipalité en l'honneur de quelques ga- 
mins qui, jouant auprès de l'ancienne Bourse, au temps 
de la guerre de l'Indépendance, découvrirent les Espa- 
gnols qui se préparaient à faire sauter l'édifice au moyen 
d'un navire rempli de poudre. 

Us coururent en donner avis aux citoyens et déjouèrent 
ainsi la tentative de l'ennemi. Outre le Palais-Royal et 
la Bourse, un des ornements d'Amsterdam eçt le Palais 
de l'Industrie, construit en cristal et en fer, et surmonté 
d'une coupole très-légère qui, de loin, lorsque le soleil 
l'éclairé, lui donne l'aspect d'une grande mosquée. En 
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fait de monuments historiques il y a les vieilles toui*s 
qui s'élèvent sur le port. 

L'une de ces tours s'appelle la Tour du coin des pleurs 
ou Tour des pleurs, parce que c'était là que les marins 
hollandais s'embarquaient autrefois pour de longs voya- 
ges ; c'est près de cette tour que leurs familles allaient leur 
dire adieu en pleurant, et c'est de là qu'elles les suivaient 
du regard. Sur la porte, il y a un grossier bas-relief, por- 
tant la date de 1569, et qui représente le port, un navire 
qui part et une femme qui pleure ; ce bas-relief y fut 
placé en commémoration de la femme d'un marin qui 
mourut de douleur au départ de son mari. 

Presque tous les voyageurs qui viennent visiter cette 
tour, après avoir regardé le bas-relief et puis le Guide, 
qui en donne l'explication, se tournent vers la mer comme 
pour chercher du regard le navire en partance,et demeu- 
rent tout pensifs. A quoi pensent-ils? Peut-être à ce qui me 
rendit moi-même iotii rêveur. Ils suivent ce navire dans les 
mers arctiques, à la pêche de la baleine ou à la recherche 
d'une nouvelle voie des Indes ; à leur esprit se dévoile, 
• comme une vision, la terrible épopée de la marine hol- 
landaise au milieu des horreurs du pôle : les mers encom- 
brées de glace, le froid qui fait tomber par lambeaux la 
peau des mains et du visage, les ours blancs qui se jet- 
tent sur les marins et brisent les armes avec leurs dents, 
les chevaux marins qui accourent en bandes furieuses 
pour renverser les chaloupes; les montagnes de glace 
roulées par les flots et le vent, et les vastes plaines gla- 
cées et mobiles qui se rencontrent, emprisonnent et 
broient les flottes ^ les îles désertes semées de cadavres 
de marins, de carcasses de navires, de ceintures de cuir 
rongées, dans le désespoir de l'agonie, par les malheureux 
qui moururent de faim ; puis, les troupes de baleines qui 
tournent autour des navires, les formidables contorsions 
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du monstre blessé dans les eaux ensanglantées, les bar- 
ques renversées par les coups de queue, les pêcheurs qui 
tombent à la mer et y périssent engourdis, les naufragés 
errant demi-nus dans la brume et les ténèbres, les fosses 
que l'on creuse dans la glace et que l'on recouvre de glace 
pour se garantirdes bêtes fauves,et enfin les sommeils qui fi- 
nissent dans la mort. 

Puis encore, des solitudes blanches, brumeuses, illi- 
mitées, où ne se fait entendi'e d'autre bruit que celui 
des rames des chaloupes répercuté par les cavernes, 
et les cris plaintifs des phoques ; puis d'autres déserts, 
où il n'y a plus trace de vie, d'incommensurables mon- 
tagnes de glace, d'immenses espaces inconnus, des 
neiges séculaires, l'hiver éternel, la tristesse solennelle 
des nuits polaires, le silence infini dont l'âme s'épou- 
vante, les marins exténués, défigurés, moribonds, qui 
s'agenouillent sur le pont et tendent leurs mains jointes 
vers l'horizon enflammé par Taurore boréale, en deman- 
dant à Dieu de revoir le soleil et la patrie. 

Hommes de science, commerçants, poètes, tous s'incli- 
nent devant ces humbles avant-coureurs, qui ont tracé 
avec leurs squelettes le premier sentier de la vie sur les 
neiges immaculées du pôle. 

Si, en quittant cette tour, l'on tourne à droite en con- 
tinuant à marcher le long du port, on arrive au Plantatje, 
vaste quartier formé de deux îles reliées par plusieurs 
ponts et dans lequel se trouvent un parc, un jardin zoo- 
logique, un jardin botanique et une promenade publique. 
C'est une grande oasis verte et riante au milieu des eaux 
livides et des noires maisons. Là se donnent des conceris, 
des fêtes nocturnes; là se voit la fleur de la beauté ams- 
terdamoise; fleur qui, par bonheur pour le voyageur 
sentimental, répand un parfum suave, mais peu capiteux. 
Contre ce danger, cherchons un refuge au jardin zoologi- 
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que, propriété d'une société de quinze mille membres, 
le plus beau jardin zoologique de la Hollande, qui pourtant 
en a de fort beaux, et l'un des plus riches de l'Europe. 
Là, au milieu des grandes salamandres du Japon, des ser- 
pents boas de Java et des bradypi didactyli de Surinam, 
on oublie facilement les visages pâles et les yeui bieus 
des belles calvinistes. 

Du Plantage on arrive, en passant sur plusieurs ponts 
et en longeant divers canaux, sur la grande place du 
Boter Markty où Ton trouve une gigantesque statue de 
Rembrandt et les bureaux du consulat d'Italie. De cette 
place, on va au quartier des Juifs, qui est l'une des mer- 
veilles d'Amsterdam. 

Pour y aller, je demandai le chemin à notre aimable 
consul, qui me répondit. « Marchez tout droit, jusqu'à 
ce que vous vous trouviez dans un quartier infiniment 
plus sale que tous ceux que vous avez considérés jusqu'ici 
comme étant le non plus ultra de la saleté : c'est là la 
juiverie; vous ne pouvez pas vous y tromper. » Dans 
quelle attente je me mis en route, chacun peut se l'ima- 
giner; je passai près d'une synagogue, je m'arrêtai un 
moment dans un carrefour ; puis, je pris la rue la plus 
étroite et au bout de quelques minutes je reconnus la 
juiverie. Mon attente fut surpassée. 

C'est un labyrinthe de rues étroites, fangeuses et obscu- 
res, bordées de très-vieilles maisons qui crouleraient si 
Ton donnait seulement un coup de pied dans le mur. Aux 
cordes tendues d'une fenêtre à l'autre, sur les rebords 
des fenêtres, aui clous plantés dans les portes, se balan- 
cent et flottent, sur les murs humides, des chemises en . 
lambeaux, des robes rapiécées, des vêtements graisseux, 
des draps de lit souillés, des pantalons déguenillés. 

Devant les portes etsur lesmarchesdélabrées, au milieu 
des grilles descellées, s'étalent de vieilles marchandises. 
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des morceaux de meubles, des fragments d'armes, des 
objets de dévotion, des lambeaux d'uniformes, des débris 
d'instruments, des restes de jouets, de la ferraille, des 
tessons, des franges, des chiffons, toutes choses qui n*ont 
plus de nom dans aucune langue humaine, tout ce qui a 
été ravagé par la rouille, les vers, le feu, dispersé par la 
ruine, le désordre, la dissipation, les maladies, la misère, 
la mort; tout ce que brisent les serviteurs, ce que les fri- 
piers dédaignent, ce que les mendiants foulent aux pieds, 
ce que les animaux négligent ; tout ce qui encombre, salit, 
pue, dégoûte, infecte : tout cela s'y retrouve parmonceaux 
et par couches, objet d'un commerce mystérieux, d'ac- 
couplements imprévus, de transformations incroyables. 

Au milieu de ce cimetière d'objets, de cette Babylone 
d'immondices, grouille une population hâve, misérable, 
pouilleuse, auprès de laquelle les gitanos de l'Albaicin 
de Grenade sont des gens propres et parfumés. Conune 
dans tous les pays, la juiverie a aussi emprunté au 
peuple à côté duquel elle vit la couleur de la peau 
et du visage ; mais elle a conservé le nez crochu, le men- 
ton pointu, les cheveux crépus, tous les traits de la race 
sémitique. Le dictionnaire n'a pas de termes qui puissent 
donner une idée de ce monde. Des chevelures où le pei- 
gne n'a jamais passé, des yeux qui donnent le frisson, 
des maigreurs de cadavres décharnés, des laideurs qui 
inspirent la pitié, des vieillards qui conservent à peine la 
figure humaine, enveloppés dans toute espèce de vête- 
ments où ne se distingue plus ni couleur, ni forme, qui 
vous font douter si vous êtes en présence d'un homme qui 
ressemble à une femme, ou d'une femme qui ressemble à 
un homme ; de ces monceaux de haillons ambulants sor- 
tent et s'allongent en tremblant des mains de squelette 
dont les jointures sont à angle aigu comme les pattes des 
sauterelles et des araignées. 
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Tout se fait au milieu de la rue. Les femmes font 
frire du poisson sur de petits fourneaux, les filles 
bercent les enfants, les hommes remuent leurs vieilleries, 
les gamins demi-nus se roulent sur le pavé couvert de 
légumes pourris et de poissons corrompus; les vieilles 
femmes décrépites, assises par terre, combattent avec 
leurs ongles de bétes fauves les démangeaisons de leur 
corps immonde, en découvrant avec l'inconscience de la 
brute des haillons cachés et des membres qui répugnent 
à Tœil. Marchant sur la pointe des pieds, me bouchant 
le nez, prenant soin d'éviter du regard les choses 
dont je n'eusse pu supporter la vue, je parcourus presque 
toutes ces rues, et lorsque je débouchai sur le bord d'un 
large canal, dans un endroit découvert et propre, il me 
sembla que j'entrais dans le paradis terrestre, et je res- 
pirai avec volupté l'air imprégné des senteurs du gou- 
dron. 

A Amsterdam, comme dans toutes les autres villes hol- 
landaises, il y a beaucoup de sociétés particulières, dont 
quelques-unes ont l'importance de grandes institutions na- 
tionales ; principalement la Société d'utilité publique, fon- 
dée en 1784, et qui est presque un second gouvernement 
pour la Hollande. Elle a pour but l'éducation du peuple, 
à laquelle elle pourvoit par la publication de livres élé- 
mentaires, des lectures publiques, des bibliothèques pour 
les ouvriers, des écoles d'instruction primaire, des écoles 
professionnelles, des écoles de chant, des salles d'asile, 
des caisses d'épargne, des prix de bonne conduite, des 
diplômes honorables pour les actions de courage et de 
désintéressement. 

La Société, régie par un conseil d'administration com- 
posé de dix directeurs et d'un secrétaire général, se 
compose de plus de quinze mille membres, divisés en 
trois cents groupes qui forment autant de sociétés indé- 
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pendantes, dispersées dans les villes, dans les villages, 
dans les plus petites communes de TÉtat. Chaque 
membre ne paye guère plus de dix francs par an. 
C'est avec le produit de cette cotisation, somme vraiment 
modeste, eu égard à la grandeur de l'institution, que la 
Société exerce, (jomme l'a dit Alphonse Esquiros, une 
sorte de magistrature anonyme sur les mœurs publiques ; 
qu'elle réunit par le lien d'une bienfaisance impartiale 
toutes les sectes religieuses, répand à pleines mains sur 
tout le pays l'instruction, les secours, les soulagements. 

Née indépendante, elle opère avec indépendance et pour- 
suit son œuvre, fidèle au principe des Hollandais : l'arbre 
de la bienfaisance doit croître sans greffes et sans sup- 
ports. D'autres sociétés, comme celle de Arti et amUdtiœ^ 
de Félix Meritis; de Doctrina et Amicitia, ont pour objet 
l'avancement des arts et des sciences, provoquent les 
expositions publiques, les concours, les conférences, et 
sont en môme temps des cercles brillants, pourvus de 
belles bibliothèques où l'on reçoit presque tous les grands 
journaux de l'Europe. 

Il y aurait un livre à écrire sur les institutions d'Ams- 
terdam. On sait ce que Louis XIV dit à Charles II d'An- 
gleterre, au moment où il se disposait à envahir la Hol- 
lande : (( iNe craignez rien pour Amsterdam ; j'ai le ferme 
espoir que la Providence la sauvera, ne fût-ce qu'en 
considération de sa charité pour les pauvres, n 

Toutes les infortunes humaines y trouvent un asile 
et du travail. Admirable entre tous est l'hospice des 
orphelins de la classe bourgeoise amsterdamoise. Il 
eut l'honneur de donner l'hospitalité à cet inunortel van 
Speykqui, en 1831, sur les eaux de l'Escaut, sauva l'hon- 
neur du drapeau hollandais en faisant le, sacrifice de 
sa vie. 

Ces orphelins ont un costume fort curieux, mi-parti 
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de rouge et de noir, de sorte que, vus de profil, ils 
semblent vêtus, d*un côté, pour une fête carnavales- 
que, de l'autre, pour une cérémonie funèbre ; ce bizarre 
uniforme a été choisi pour qu'ils soient reconnus parles 
cabaretiers, à qui il est défendu de les laisser entrer pour 
faire des excès, et par les employés des chemins de fer, 
qui ne doivent pas les laisser voyager sans la permission 
des directeurs ; Tidée est bonne, mais franchement le 
costume pourrait être moins ridicule. 

Ces orphelins bicolores se voient partout, frais, pro- 
pres et polis, et vous réjouissent le cœur. Dans toutes les 
fêtes publiques, ils occupent la première place, on les 
entend chanter dans toutes les cérémonies solennelles ; 
leurs mains posent la première pierre des monuments 
nationaux, et le peuple les aime et les honore. 

Pour en finir avec les établissements, il serait néces- 
saire de rappeler les industries particulières à Amsterdam, 
comme le raffinement du borax et du camphre et la fa- 
brication de Fémail ; mais ce sont là des choses à laisser 
aux voyageurs encyclopédiques de l'avenir. 

La taille des diamants mérite cependant une mention 
spéciale, c'est la principale des industries amsterda- 
moises. Après avoir été pendant longtemps, en Europe, 
le secret des juifs d'Anvers et d'Amsterdam, elle est 
encore presque uniquement exercée par les circoncis. 
Ce commerce atteint chaque année la somme de cent 
millions de francs et procure du travail à plus de dix 
mille personnes. Une des plus belles usines est celle de 
la Zwanenburgerstraat, dont les ouvriers expliquent eux- 
mêmes, en français, les trois opérations de la taille, du 
premier polissage et du polissage définitif, pratiquées 
sous lés yeux des visiteurs avec une bonne grâce et une 
adresse admirables. 
C'est un joli spectacle de voir ces humbles petites 



Digitized by 



Google 



268 LA HOLLANDE. 

pierres, qui ressemblent à des fragments de gonmie 
arabique assez malpropre, et que Ton jetterait par la 
fenêtre avec les bouts de cigare si on les trouvait chez soi 
par hasard, se transformer en peu de minutes, s'allumer, 
s*animer presque d une vie étincelante et joyeuse, on 
dirait qu'elles comprennent la destinée qui les tira des 
entrailles de. la terre pour les faire servir aux pompes 
mondaines. 

De quelles étranges vicissitudes cette petite pierre, que 
l'ouvrier étreint entre les doigts de son gant de fer, 
sera-t-elle le témoin, ou l'acteur, ou la cause I Elle ira 
peut-être briller au front d'une reine ; et, une nuit, la 
reine l'abandonnera avec ses écrins pour se soustraire à 
la foule qui a brisé les portes de son palais. Tombée 
entre les mains d'un communard, elle jettera peu de 
temps après ses feux sur la table d'une cour d'assises, à 
côté d'un poignard souillé de sang. Elle passera par 
une longue suite de fêtes nuptiales, de festins, de bals, 
et, franchissant ensuite la porte du mont-de-piété ou 
passant par la portière d'un carrosse assailli, elle ira de 
main en main, de pays en pays, étinceler sur les doigts 
d!une princesse dans une loge du théâtre de Saint- 
Pélei'sbourg. 

De là, elle ira allumer une étincelle au sabre d'un 
pacha de l'Asie Mineure ; ensuite elle tentera la vertu 
d'une modiste de seize ans dans le faubourg Saint- 
Antoine à Paris; et puis, qui sait, elle ornera peut-être 
la montre d'un arriére-petit-fils de celui qui le premier 
l'a présentée dans le monde ; car, parmi ces ouvriers, il 
y en a qui mettent de côté une somme assez ronde pour 
laisser un petit capital à leurs enfants. Il y a quelques 
années, l'usine de la Zwanenburgerstraat comptait au 
nombre de ses ouvriers le vieil israélite qui a taillé le 
fameux ko-hi-nor. Ce brave homme, outre la grande 



Digitized by 



Google 



AMSTERDAM. 269 

médaille d'honneur de Texposition de Paris, eut une 
gratification de dix mille florins et un beau cadeau de 
la reine d'Angleterre. 

Le musée de peinture d'Amsterdam est le plus beau 
de toute la Hollande. En y entrant, l'étranger, préparé 
d'avance à admirer les deux plus grands chefs-d'œuvre 
de la peinture hollandaise, n'a pas besoin de demander 
où ils sont. A peine a-t-il franchi le seuil, qu'il voit une 
petite salle pleine de gens immobiles et silencieux ; il 
entre, et il se trouve dans le sanctuaire : il a à sa droite 
la Ronde de nuit de Rembrandt, à gauche, le Repas de la 
milice bourgeoise de van der Helst. 

Après avoir vu et revu ces deux tableaux, je m'amusai 
souvent à observer ceux qui entrent dans cette salle pour 
la première fois. A peine entrés, tous s'arrêtent, regar- 
dent d'un côté puis de l'autre avec stupeur; puis, se 
mettent à sourire et finissent par se tourner à droite. C'est 
Rembrandt qui remporte la victoire. 

La Ronde de nuit- ou, comme d'autres voudraient l'ap- 
peler, la Sortie des arquebusiers, ou bien encore la Sortie 
de la compagnie de Banning Cock, la plus vaste toile de 
Rembrandt, est plus qu'un tableau, c'est un spectacle, et 
un spectacle qui déconcerte. Tous les critiques français 
se sont servis de la même phrase pour exprimer l'effet 
qu'elle produit : Cest écrasant. Un grand mouvement de 
figures humaines, une grande lumière, une grande ob- 
scurité : tout d'abord, en y jetant les yeux, on ne saisit 
pas autre chose et, pendant quelques instants, on ne sait 
où fixer le regard pour chercher à se rendre compte de 
cette grandiose et splendide confusion. Ce sont des offi- 
ciers, des hallebardiers, des enfants qui courent, des ' 
arquebusiers qui chargent et font feu, des jeunes gens 
qui battent le tambour, des gens qui s'inclinent, parlent, 
crient, gesticulent, tous vêtus de costumes différents. 
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avec des chapeaux ronds, des chapeaux à pointe, des pa- 
naches, des casques, des morions, des hausse-cols en fer, 
des collerettes, des justaucorps brodés d'or, de grandes 
bottes, des bas de toutes les couleurs, des armes de toutes 
les formes; et cette troupe désordonnée, tumultueuse et 
brillante se détache du fond obscur du tableau et s'avance 
vers le spectateur. 

Les deux principaux personnages sont Frans Banning 
Cock^ seigneur de Purmerland et dllpendam, capitaine 
de la compagnie, et son lieutenant Willem van Ruytenberg, 
seigneur de Vlaardingen, qui marchent l'un à côté de 
l'autre. Les deux seules figures en pleine lumière sont 
ce lieutenant, vêtu d'un pourpoint de buffle avec orne 
ments en or, écharpe, hausse-col, panache blanc et 
grandes bottes; et, derrière lui, une enfant à la cheve- 
lure blonde et emperlée, vêtue d'une robe de satin jaune; 
tous les autres personnages sont dans l'obscurité ou dans 
l'ombre, à l'exception des têtes qui sont toutes illuminées. 

De quelle lumière? C'est là l'énigme. Est-ce la lumière 
dii soleil '' est-ce celle de la lune? est-ce celle des torches? 
Étincellements de l'or et de l'argent, reflets de lune, 
lueurs des flammes, personnages qui, comme l'enfant aux 
cheveux blonds, semblent briller d'une lumière propre, 
visages qui paraissent éclairés par les flammes d'un in- 
cendie, scintillements qui éblouissent, ombres, ci'épus- 
cules et obscurités souterraines, tout s'y trouve en hai^ 
monie et tout s'y trouve opposé avec une hardiesse mer- 
veilleuse et un art incomparable. Y a-t-il des lumières 
sans raison d'être?. des obscurités gratuites? des acces- 
soires mis trop en relief au préjudice des figures? des 
figures eH'acées ou grotesques? des lacunes et des bizar- 
reries non justifiées ? 

Tout a été dit sur ce tableau, objet d'aveugle enthou- 
siasme et de critiques impitoyables, élevé jusqu'aux 



Digitized by 



Google 



AMSTERDAM. 271 

nues comme une merveille du monde, et considéré 
comme indigne de Rembrandt, discuté', interprété, 
expliqué de mille manières et en mille sens. Mais en 
dépit de toutes les critiques, de tous les défauts, de 
toutes les interprétations opposées, il est là, depuis deux 
siècles, triomphant et glorieux, et plus on le regarde, 
plus il s'éclaire et s'anime; quand on l'a vu, même rapi- 
dément, il reste toujours présent à l'esprit avec toutes ses 
splendeurs et tous ses mystères, comme une étrange 
vision. 

Le tableau de van der Helst (peintre dont on ne sait 
rien, si ce n'estqu'il naquit à Amsterdam au commence- 
ment du dix-septième siècle, et y passa une grande partie 
de sa vie) représente un banquet par lequel la milice 
bourgeoise d'Amsterdam célébra la paix de Munster, le 
18 juin 1648. Le tableau contient vingt-cinq figures de 
grandeur naturelle, qui toutes sont des portraits fidèles 
de personnages notables dont on conserve les noms. Ce 
sont des officiers, des sergents, des porte-étendard, des 
miliciens, groupés autour d'une table, ils se serrent les 
mains, se portent mutuellement des toasts, s'apostrophent; 
celui-ci découpe, celui-là mange, un troisième épluche 
des oranges, tel autre verse à boire. 

Le tableau de Rembrandt est une apparition fantasti- 
que ; la toile de van der Helst est un miroir qui reflète 
une scène réelle. 11 n'y a là ni unité, ni contrastes, ni 
mystères : toutes choses y sont représentées avec le 
même soin et mises' au même point de relief. Têtes et 
mains, figures du premier plan et figures éloignées, 
cuirasses d'acier et franges de dentelle, chapeaux empa- 
nachés et étendards de soie, cornes d'abondance en 
argent et coupes dorées, vases, couverts, vaisselle, mets, 
vins, ai'mes, ornements, tout brille, miroite, trompe, 
séduit. 
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Les têtes, considérées une à une, sont des portraits 
merveilleusement réussis, dont un médecin pourrait en 
toute sûreté déduire le tempérament et auxquels il pourrait 
prescrire un régime particulier. Quant aux mains, on 
a dit avec finesse et avec raison que, si elles étaient déta- 
chées des corps et mêlées toutes ensemble, on pourrait 
les reconnaître et les rattacher à chaque figure sans 
danger de se tromper, tant elles sont finies, distinctes, 
individuelles, tant elles font corps avec les personnages 
auxquels elles appartiennent. 

Figure par figure, costume par costume; objet par 
objet, plus on regarde et plus on découvre de particu- 
larités, de minuties, de touches d'une précision et d'une 
vérité étonnantes. De plus, cette variété et cette magni- 
ficence de couleurs, la bonhomie et la fraîcheur des 
visages, les ajustements somptueux, les mille objets cha- 
toyants, tout cela donne à ce grand tableau un air de fête 
et de gaieté qui fait qu'on oublie la vulgarité du sujet, 
qu'on prend part à cette joie communicative, et que l'on 
éprouve un sentiment de bienveillante sympathie et d'ad- 
miration sereine. Ce sentiment se marque au dehors par 
un sourire affable sur le visage des visiteurs même les 
plus moroses. 

11 y a encore au musée le grand tableau de Rembrandt 
intitulé : les Syndics des drapiers, qui a été fait dix-neuf 
ans après la Ronde de nuit, avec moins de fougue juvénile 
et de bizarrerie d'imagination, mais avec toute la vigueur 
d'un esprit mûr ; il est pour le moins aussi merveilleux 
que l'autre par l'effet du clair-obscur, par l'expression 
des figures, par la force du coloris, par l'exubérance de 
la vie. Quelques connaisseurs le mettent au-dessus de la 
Ronde. Il y a aussi un autre tableau devander Helst, les 
Syndics de la corporation de Saint-Sébastien, à Amsterdam^ 
où brillent toutes les merveilleuses qualités du grand 
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jaaîlre, bien qu'avec moins d'éclat que dans le Banquet. 

Steen y a huit tableaux, parmi lesquels son portrait, 
qui le représente jeune, beau, avec de longs cheveux et 
un air paisible et méditatif qui semble dire : — Non, 
étrangers, je ne fus point un dissipateur, ni un ivrogne, 
ni un mauvais mari : j'ai été calomnié, respectez ma mé- 
moire. 

Voici les sujets de ses tableaux : une servante qui net- 
toie une marmite, une famille de paysans qui retourne 
chez elle en barque, un boulanger qui fait le pain, une 
scène de famille, une noce de village, une fête d'enfants, 
un charlatan sur une place; le tout accompagné des 
ivrognes, des rires, des figures grotesques obligées, toutes 
d'un coloris et dune lumière admirables. Dans son ta* 
bleau du Charlatan surtout, sa manie du grotesque atteint 
la dernière limite. Les tètes sont difformes, les visages 
tournent au museau, les nez au bec d'oiseau, les échines 
deviennent des croupes, les mains des griffes, les atti- 
tudes des contorsions, les rires des grimaces de masques; 
si ce sont là des portraits, il faudrait en aller chercher 
les originaux dans les bocaux des cabinets anatomiques, 
ou dans les caricatures de Grandville* Il est impossible de 
s'empêcher de rire ; mais on rit comme doivent l'avoir 
fait les spectateurs de Gymplaine en disant à part soi î 
Quel dommage que ce soit un monstre I 

Et pourtant, il y a un artiste qui est descendu dans ce 
genre de peinture, d'un échelon plus bas, c'est Adrian 
Brouwer, un des plus fameux débauchés de la Hollande. 
Disciple de Frans Hais, il s'enivrait avec lui une fois par 
jour ; à la fin, poursuivi par ses créanciers^ il s^enfuit 
d'Amsterdam à Anvers, où il fut arrêté comme espion et 
emprisonné. Rubens le fit sortir de prison et le recueillit 
chez lui ; mais Rubens menait une vie réglée, et Brouwer, 
voulant courir la prétantaine, le quitta bien vite. Il alla 

18 
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à Paris, où il mena si belle vie, qu'usé bientôt jusqu'à la 
corde, il retourna à Anvers et finit sa misérable existence au 
fond d'un hôpital, à Tâge de trente-deux ans. 

Habitué à ne fréquenter que les tavernes et la canaille, 
il ne peignit que des scènes grossières et écœurantes de 
drôlesses, de vauriens et d'ivrognes, dont le coloris vif 
et harmonieux constitua le principal mérite et Torigi- 
nalité. Le musée d'Amsterdam possède deux de ses ta- 
bleaux, l'un qui représente un Combat de paysans et 
l'autre une Orgie de village. Brouwer se trouve tout entier 
dans le dernier. C'est une chambre de taverne, dans la- 
quelle sont réunis des hommes et des femmes, tous avinés, 
buvant et fumant. Une fenmie est étendue à terre ivre* 
morte et son petit garçon pleure à ses côtés. 

Gérard Dow figure au musée d'Amsterdam par son fa- 
meux tableau de V École du soir on Tableau des quatre chan- 
delleSy digne d'être placé à côté de sa Femme hydropique^ 
du musée du Louvre, et parmi les joyaux les plus connus 
de l'école hollandaise. C'est un tableau de petite dimen- 
sion; sur le devant, un maître d'école avec deux écoliers 
et une jeune fille sont assis autour d'une petite table; une 
autre jeune fille surveille une écolière qui écrit sur une ar- 
doise; au fond de la chambre, d'autres enfants étudient. 

Mais l'originalité du tableau c'est que les figures sont la 
partieaccessoire;lapartie principale, les premiers rôles, en 
un mot, le sujet du tableau, ce sont quatre chandelles : 
l'unebrille dans une lanterne abandonnée sur le plancher, 
une autre illumine le groupe du maître et des deux éco- 
liers; une troisième, tenue par la jeune fille, éclaire l'ar- 
doise ; la quatrième est placée sur une table au fond, au 
milieu des écoliers qui lisent. Il est facile d'imaginer quelle 
variété de lumières, d'ombres, de vacillations, de trem- 
blotements, de lueurs, de dégradations, un artiste comme 
Dowa su tirer de ces quati'e petites flammes; quelles dif- 
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û(^ iltés infinies il s'est créées, quel soin infini il a dû 
mettre à les vaincre et avec quel art merveilleux il les a 
surmontées ! Ce tableau, peint, au dire d'un critique, avec 
les cils d'un enfant nouveau-né et recouvert d'un verre 
comme une relique, fut vendu, en 1766, pour huit mille 
francs, en 1808, pour trente-cinq mille, et il est certain 
qu'il ne suffirait pas d'ajouter un zéro à ce dernier chiffre 
pour en devenir acquéreur aujourd'hui. 

On n'en finirait plus, si l'on voulait décrire ne fût-ce 
que les principaux tableaux des grands artistes qui ornent 
ce musée. Le mélancolique et sublime Ruysdaél y a une 
scène d'hiver et une forêt remplie de son âme, comme 
on a l'habitude de le dire de ses paysages ; Terburg y a 
sa célèbre Exhortation paternelle ; Wouwermans, dix ad- 
mirables tableaux de chasses, de batailles et de chevaux ; 
Potter, Karel Dujardin, van Ostade, Cuyp, Metzu, van de 
Velde, Everdingen, y sont représentés par plusieurs des 
meilleures œuvres de leur pinceau ; mais ce serait peine 
perdue que de vouloir en doîmer une idée au moyen de 
a plume. Or, ce musée de peinture n'est pas le seul que 
possède la ville d'Amsterdam. Un musée légué à la ville 
par un certain van der Hoop, ancien député à la Chambre 
des États, contient presque deux cents tableaux des pre- 
miers artistes hollandais et flamands; il y a, en outi^e, 
plusieurs autres riches galeries privées. 

Hais de même que le musée de la Ronde de nuit et du 
Repas de la milice bourgeoise est le premier que l'on visite, 
de même il est celui où les étrangers vont porter un der- 
nier adieu à la peinture hollandaise avant de quitter Ams- 
terdam pour la Nord-Hollande et la Frise, où il n'y a 
plus de musées. En ce moment, je ferme les yeux, et il me 
semble être dans la salle de \9 Ronde et du Repas, comme 
le jour où j'y allai pour la dernière fois. Je songe que je 
vais bientôt quitter, peut-être pour ne plus les revoir 
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jamais, toutes ces merveilles de l'esprit humain, et cette 
pensée m'attriste. 

La peinture hollandaise n'a éveillé en moi aucune 
émotion profonde ; aucun tableau ne ma fait pleurer ; 
aucune image ne m*a transporté; aucun artiste ne m> 
inspiré un sentiment d'affection vive, joyeuse, reconnais- 
sante, enthousiaste. Et cependant, je sens que j'ai emporté 
un trésor des musées de la Hollande. 11 m'est resté dans 
l'esprit l'image indélébile de tout un peuple, de tout un 
pays, de tout un siècle. De plus, est-ce une illusion ou 
est-ce un effet réel ? Quand j'évoque toutes ces images de 
ménagères tranquilles, de vieux bonshommes à l'air 
béat, d'enfants potelés, déjeunes filles saines et fraîches, 
de petites chambres bien closes et de tables bien fournies, 
je me sens mieux entre les quatre murs de ma cham- 
brette, je me blottis avec plus de bien-être dans mon 
petit coin, je suis plus heureux que d'habitude de vivre 
en famille, d'avoir des sœurs et des petits neveux ; je 
bénis d'un cœur plus tendre mon foyer, et je m'assieds 
avec une joie plus sereine à ma table simple et propre. 

Peut-être est-ce un bien, après avoir vu des anges, et 
des femmes divines, et des amours surhumains, et de 
grands majheurs, et de grands triomphes; après avoir fris- 
sonné d'horreur, pleuré, adoré, rêvé ; après avoir plané 
par l'esprit et par le cœur au-dessus des nuages, de re- 
descendre un peu sur la terre, pour se convaincre que 
tout n'y est pas à dédaigner; qu'il faut, en temps et lieu, 
savoir jeter ses soucis aux vents; que ce petit monde n'est 
pas aussi mauvais qu'on le dit; qu'il convient de prendre 
la vie comme Dieu nous l'envoie, et qu'il n'est pas abso- 
lument nécessaire d'être visionnaire, ni turbulent, ni or- 
gueilleux, ni indiscret, ni'fou. Cette conviction, c'est la 
peinture hollandaise qui me l'a donnée, que la peinture 
hollandaise en soit donc bénie! Etudiants d'anatomie^ 
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gardes civiques, arquebusiers, syndics, servantes, pê- 
cheurs , buveurs , taureaux, brebis , tulipes , moulins à 
vent, mers livides et horizons brumeux, restez longtemps 
devant mes yeux, et quand vous ne serez plus dans mon 
esprit qu'un souvenir confus, qu'il me reste de vous le 
courage de travailler, de vivre avec économie, en brave 
Hollandais, afin de vous revoir un jour, si Dieu le permet. 
Si Napoléon le Grand s'ennuya à Amsterdam, je crois 
décidément que la faute en a été à lui ; moi, je m'y suis 
amusé. Tous ces canaux, ces ponts, ces bassins, ces îlots 
forment une si grande variété de perspectives pittoresques 
qu'on a beau les parcourir, on n'a jamais fini de voir. Il 
y a mille manières d'y passer le temps agréablement. 

On va regarder l'arrivée des bateaux qui apportent 
le lait d'Utrecht ; on suit les barques qui transportent 
les meubles à. l'époque des déménagements, avec 
les servantes en bonnet blanc debout sur la poupe ; 
on passe une demi-heure sur la tourelle du Palais- 
Royal, d'où l'on embrasse du regard le golfe de l'Y, l'an- 
cien lac de Haarlem, les tours d'Utrecht, les toits rouges 
de Zaandam, et cette fantastique forêt de mâts de navire, 
de clochers et de moulins ; on assiste au dragage du 
limon des canaux, aux réparations des ponts et des 
écluses ; aux mille soins que requiert cette ville singu- 
lière, obligée de dépenser quatre cent mille florins par 
an pour gouverner ses eaux ; et à défaut d'autre spectacle, 
on n'est jamais privé de celui des domestiques, hommes 
et femmes, qui, avec leurs pompes et leurs jets d'eau, 
aspergent de la rue les portes des maisons, les fenêtres du 
premier étage et les habits des passants. 

Puis, le soir, il y a la rue appelée la Kalverstraatj bor- 
dée de deux rangées de magasins splendides et de cafés, 
à moitié illuminés, à moitié plongés dans les ténèbres. 

Dans cette rue fourmi lie, jusqu'à une heure avancée de 
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la nuit, une foule épaisse et lente de gens gonflés de 
bière et d argent, mêlés à certaines imitations de cocottes, 
de la tournure la plus étrange, qui ne regardent pas, 
ne rient pas, ne parlent pas, et vont trois ou quatre de 
front, comme si elles méditaient une agression. 

Des rues illuminées et peuplées, on arrive , quelques 
pas plus loin , le long de canaux obscurs, au milieu 
de bâtiments immobiles, plongés dans un silence profond. 
De là, en passant sur un pont, on pénètre dans un 
quartier du menu peuple, où Ton voit scintiller les 
lumières des boutiques souterraines et où l'on entend la 
musique des bals de matelots ; c'est ainsi que, n'en dé- 
plaise à Napoléon I", on change à tout moment de 
spectacle et de pensées. 

Telle est cette ville fameuse, dont l'histoire n'est pas 
moins étrange que la forme et l'aspect. IJn pauvre village 
de pêcheurs, dont le nom est encore inconnu au onzième 
siècle, devient, au seizième, le marché aux grains de toute 
l'Europe septentrionale, dépeuple les ports florissants de 
la mer de Zuiderzée, concentre dans ses mains le com- 
merce de Venise, de Séville, de Lisbonne, d'Anvers, de 
Bruges, attire les négociants de tous les pays, recueille 
les proscrits de toutes les religions, survit à des inonda- 
tions épouvantables, se défend contre les anabaptistes, 
déjoue les trames deLeicester, dicte la loi à Guillaume II, 
repousse l'invasion de Louis XIV, et enfin, comme toutes 
les choses de ce monde, penche vers son déclin, tout en 
brillant encore une fois de l'éclat éphémère de troisième 
ville de l'empire français. 

Cet honneur officiel fait songer à ces croix que l'on 
confère aux fonctionnaires mécontents, pour les dédom- 
mager d'un déplacement ruineux. C'est encore une riche 
ville commerciale, mais pleine de circonspection, de len- 
teur, attachée aux traditions, préférant les hasards de la 
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Bourse aux entreprises hardies; c*est en murmurant 
bien plus qu'en agissant qu'elle rivalise avec Hambourg 
et Rotterdam, ces villes si pleines de jeunesse et d'espé- 
rance. Néanmoins, elle garde encore la majesté de l'an- 
cienne dominatrice des mers; c'est toujours le plus 
beau joyau des Provinces-Unies, et elle laisse à l'étran- 
ger qui la quitte une sévère image de grandeur et de 
puissance, que n'efface aucune autre ville de l'Europe. 



UTRECHT 

D'Amsterdam, on a l'habitude de pousser une pointe 
jusqu'à cette fameuse ville d'Utrecht, dont nous avons 
tous tant de fois prononcé le nom lorsque, dans notre en- 
fance, nous cherchions à nous imprimer dans la mémoire 
la date de 1713, en nous préparant à l'examen d'histoire. 

On va à Utrecht, qui en elle-même n'offre rien d'ex- 
traordinaire à ceux qui ont déjà vu les autres villes hol- 
landaises, moins par curiosité que pour pouvoir rat- 
tacher plus tard aux lieux visités le souvenir des événe- 
ments célèbres dont ses murs ont été témoins. On y va 
pour respirer l'atmosphère de la ville où s'est accompli 
l'acte le plus solennel de l'histoire de la Hollande, l'al- 
liance des provinces néerlandaises contre Philippe II ; où 
fut signé le traité qui rendit la paix à l'Europe, après les 
formidables guerres de la succession d'Espagne; où la 
tête innocente de l'octogénaire van Diemen tomba sous la 
hache du duc d'Albe ; où le souvenir de saint Boniface, 
d'Adrien VI, de Charles V, de Louis XIV, est encore vi- 
vace et parlant, où bouillonne encore l'humeur belli- 
queuse des anciens évêques transfusée dans le sang des 
calvinistes orthodoxes et des catholiques ultramontains. 
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A partir d'Amsterdam, le chemin passe auprès du Die- 
mermeer, le polder (on appelle polder les terrains dessé- 
chés) le plus profond de la Hollande, il longe le bras du 
Rhin qui prend le nom de Vecht, et, passant entre les 
maisons de campagne et les vergers, arrive à la ville d'U- 
trecht, assise au milieu d'une campagne fertile, ari*osée 
par le Rhin, entrecoupée de canaux et parsemée de jar- 
dins et de maisons. 

Utrecht a, comme Leyde, la physionomie triste et so- 
lennelle d'une grande ville déchue ; de vastes places dé- 
sertes, de grandes rues silencieuses, et de larges canaux 
où se mirent des maisons de forme antique et de couleur 
sombre. Mais elle présente aux étrangers quelque chose 
de nouveau. Les canaux, comme l'Arno à Florence et la 
Seine à Paris, y sont profondément encaissés entre les 
rues qui les bordent, et, sous les rues, se trouvent des 
fabriques, des magasins, des boutiques, des habitations 
dont les portes donnent sur Teau et qui ont la rue pour 
toiture. La ville est entourée de belles routes et possède 
une promenade fameuse que Louis XIV préserva généreu- 
sement du vandalisme de ses soldats : c'est une avenue 
d'une demi-lieue française, ombragéepar huit rangées de 
très-beaux tilleuls. 

L'histoire de la ville d'Utrecht est en grande partie 
identifiée avec celle de sa cathédrale, qui est peut-être 
de toutes les églises de la Hollande celle dont les vicissi- 
tudes furent les plus étranges. Elle fut fondée, vers 720, 
par un évêque d'Utrecht; un autre évêque la reconstrui- 
sit entièrement vers la moitié du treizième siècle ; le 
premier août 1674, un ouragan lui enleva net une grande 
nef qui ne fut plus rebâtie ; dévastée au seizième siècle 
par les iconoclastes, elle fut, dans le siècle suivant, resti- 
tuée au culte catholique par les Français ; les Hollandais 
y rétablirent le culte protestant après l'invasion de 
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Louis XrV; les statues, les autels, les croix, enfin, y en- 
trèrent et en sortirent, y furent élevés et renversés, vé- 
nérés et insultés chaque fois que le vent vint à changer. 

Elle doit avoir été anciennement une des plus vastes et 
des plus belles églises de la Hollande ; aujourd'hui elle 
est mutilée et nue, et en grande partie encombrée de 
bancs, qui lui donnent l'aspect d'une chambre des dépu- 
tés. L'ouragan de 1674, en détruisant une nef, sépara l'é- 
glise de son haut clocher, du sommet duquel on voit, 
avec un télescope, presque toute la province de Hollande 
une partie de la Gueldre et du Brabant, Rotterdam, Ams- 
terdam, Bois-le-Ouc, le Leck, le golfe de Zuiderzée, 
pendant qu*une horloge munie de quarante-deux cloches 
lance dans les airs, en même temps que la voix des heu- 
res, la romance amoureuse du comte d'Almaviva ou la 
prière des Lombards dans la première croisade. 

A côté de l'église, il y a la célèbre Université, fondée 
en 1636, et qui donne encore quelque animation à la 
ville, bien que, comme celle de Leyde, elle soit déchue 
de sa première grandeur. L'Université de Leyde a un ca- 
ractère particulièrement littéraire et scientifique; celle 
d'Utrecht a un caractère religieux, qu'elle prête à la 
ville et qu'elle lui emprunte tout à la fois ; car Utrecht 
est le siège de l'orthodoxie protestante. 

Aussi voit-on dans les rues d'Utrecht des figures de 
puritains, pâles et fatiguées, qui ont disparu ailleurs, et 
qui ont l'air d'ombres évoquées d'un autre temps. La 
population est d'un aspect plus grave que dans les autres 
villes, les dames affectent un maintien monacal, et il n'y 
a pas jusqu'aux étudiants chez qui l'on ne trouve une 
certaine velléité de vivre dansle recueillement et la péni- 
tence; cela, bien entendu, n'exclut ni la bière, ni les 
fêtes, ni le tapage, ni les excès. Utrecht n'est pas seule- 
ment le siège de l'orthodoxie, c'est l'une des plus fortes 
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citadelles du catholicisme, qui est professé par vingt-deux 
mille de ses habitants; et personne ne saurait avoir ou- 
blié la tempête déchaînée en Hollande, lorsque le pape 
voulut rétablir dans cette ville l'ancien siège épiscopal; 
cette tempête ranima les vieilles rancunes entre protes- 
tants et catholiques, et renversa le ministère du fameux 
Thorbecke, le petit Cavour des Provinces-Unies. 

Mais en fait de religion, Utrecht possède une rareté 
précieuse et digne d'un musée, un débris archéologique 
fort curieux : le siège principal de la secte janséniste, 
qui n'existe plus à Fétat d'Église constituée en dehors des 
Pays-Bas, où elle compte encore trente communautés et 
quelques milliers de fidèles. L'église, décorée de la sim- 
ple inscription DeOj s'élève au milieu d'un groupe de 
maisonnettes disposées en forme de cloître et reliées en- 
tre elles par de petites cours ombragées d'arbres frui- 
tiers. 

C'est dans cette retraite silencieuse et triste, — où, 
il y a quelques années, on ne pouvait pénétrer que par 
une seule porte rigoureusement fermée pendant la nuit 
comme la porte d'une forteresse, — que languit la doc- 
trine décrépite de Jansénius et que sommeillent ses der- 
niers fidèles. Encore aujourd'hui, chaque nouvelle nomi- 
nation d'évêque est régulièrement annoncée au souverain 
pontife ; le souverain pontife répond régulièrement par 
une bulle d'excommunication, qu'on lit du haut de la 
chaire et qui ensuite est ensevelie et oubliée. C'est ainsi 
que ce petit Port-Royal^ sentant déjà le froid et la solitude 
de la tombe, prolonge encore sa dernière résistance con- 
tre la mort. 

En fait d'institutions notables, Utrecht n'a que la Mon- 
naie et l'École de médecine militaire pour le royaume et 
les colonies. Les anciennes fabriques de ce beau velours, 
qui fut pendant si longtemps fameux dans toute l'Europe» 
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ont entièrement disparu. Aucun monument en dehors de 
la cathédrale. La maison de ville, où Ton conserve quel- 
ques vieilles clefs, quelques vieux étendards, et la table 
sur laquelle fut signée la paix d'Utrecht, est un édifice 
qui ne date que de 1830. Le Palais-Royal, que je n'ai pas 
vu, doit être le plus modeste des palais royaux, puisque 
les guides hollandais, qui n'oublient rien, ne m'y ont 
point conduit. 

Mais ce palais fut témoin d'une aventure comique qui 
arriva à Napoléon le Grand, si toutefois la tradition ne 
ment pas. Durant son court séjour à Utrecht, il occupa 
la chambre à coucher de son frère Louis, qui était 
contiguë à la salle de bain. On sait qu'il menait partout 
avec lui un valet, dont la charge exclusive était de lui 
préparer un bain à quelque heure que ce fût du jour ou 
de la nuit. 

Le soir de son arrivée à Utrecht, étant de mauvaise 
humeur, comme il le fut presque toujours en Hollande, 
il alla se coucher de bonne heure et laissa, soit par inad- 
vertance, soit à dessein, la tradition ne le dit pas, la porte 
de sa chambre ouverte. Le valet de bain, qui était une 
bonne pâte de Breton, après lui avoir préparé sa bai- 
gnoire dans une autre chambre, alla se coucher, de son 
côté, dans un cabinet peu éloigné de la chambre impé- 
riale. 

Vers minuit il s'éveilla assailli à l'improviste par un de 
ces malaises qui vous forcent à prendre le chemin le plus 
court pour arriver au but, sauta à bas de son lit et, en 
chemise, à moitié endormi, se mit à chercher la porte 
à tâtons. Il la trouva; mais, pour son malheur, ne 
connaissant pas bien les localités, au lieu de rencontrer 
l'issue qu'il cherchait, il arriva devant la porte de l'em- 
pereur. 

Il la poussa, la porte s'ouvrit, il entra, et, en entrant, 
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renversa une chaise. Une voix terrible cria: « Qui estlà?i 

Le pauvre garçon, glacé par la peur, fait des efforts 
pour répondre, et la parole expire sur ses lèvres ; il essaye 
de sortir par où il est entré, et ne trouve plus la porte ; 
éperdu, tremblant, il cherche une autre issue, a Qui est 
là? » répète l'empereur d'une voix tonnante, en se jetant 
à bas de son lit. 

Le malheureux valet, complètement hors de lui, se 
tourne, tâte, trébuche contre une petite table, renverse 
une autre chaise. Napoléon alors persuadé qu'il est 
victime d'une trahison saisit sa grosse montre en argent, 
s'élance sur le malencontreux visiteur, l'empoigne à la 
gorge et, criant au secours de toute la force de ses 
poumons, fait pleuvoir sur sa tête des coups formidables. 

Les valets de chambre, les chambellans, les aides de 
camp, le préfet du palais, tous accourent armés d'épées 
et portant des lumières, et voient... le grand Napoléon et 
le pauvre valet, en chemise tous les deux au milieu d'un 
désordre affreux, se regardant l'un l'autre, le premier 
avec l'expression d'un étonnement profond, l'autre avec 
celle de la prière la plus humble, eonmie dans une 
pantomime théâtrale. Le bruit de l'incident se répandit 
dans la ville, dans la Hollande, dans toute l'Europe ; comme 
toujours, la nouvelle se transforma e/i se propageant; 
on parla d'attentat, de complot, d'assassinat. Napoléon 
étaitenterré et l'univers bouleversé de fond en comble,... 
et tout cela parce qu'un domestique s'était trompé de 
porte. 

Hais le prince qui laissa le plus de souvenirs à Ulrecht, 
ce fut Louis XIV. On va à Utrecht, disent les Français, 
pour voir le revers de la médaille du grand roi, et le 
revers de la médaille c'est la guerre de 1670, durant 
laquelle il fit un long séjour dans cette ville. 

Sur le revers de la médaille de Louis XIV se trouve 
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gravée Tune des pages les plus glorieuses et les plus 
poétiques de l'histoire de la Hollande. 

La France et l'Angleterre s'allièrent pour conquérir la 
Hollande. Pour quelles raisons ? Des raisons, il n'y en a 
point. Aux États généraux qui en demandent, les mi- 
nislres du roi de France répondent en alléguant les im- 
pertinences des journaux et une médaille frappée en 
Hollande et portant une inscription irrespectueuse envers 
Louis XIV. Le roi d'Angleterre, de son côté, donne pour 
prétexte un tableau sur lequel on a réprésenté des sujets 
anglais capturés et brûlés ; il ajoute que la flotte des Pro- 
vinces-Unies a négligé de saluer un bâtiment anglais. 

On dépense cinquante millions de francs en préparatifs 
de guerre. La France met en mer trente vaisseaux chargés 
de canons, l'Angleterre réunit une flotte de cent vwles. 
A l'armée française, forte de cent mille soldats, disciplinée, 
aguerrie et appuyée par une artillerie formidable, se joint 
l'armée de l'évêque de Munster et de l'Électeur de Co- 
logne, forte de vingt mille hommes. Les généraux s'ap- 
pellent Condé, Turenne, Vauban, Luxembourg; le ministre 
Louvois préside l'état-major ; à sa suite, marche l'historien 
Pellisson, chargé d'enregistrer les faits militaires ; Louis 
XIV, le plus grand roi du siècle, entouré de sa bril- 
lante Maison, escorté, comme un monarque asiatique, 
par une phalange de gentilshommes, de cadets, de suisses 
empanachés, argentés et dorés, accompagne l'armée. 

Toute cette force et cette grandeur, suffisante pour 
écraser un empire immense, menace un petit pays aban- 
donné de tous, défendu par vingt-cinq mille soldats seule- 
ment et par un prince de vingt-deux ans ; un pays qui 
n'a pas de munitions de guerre, qui est déchiré par les 
factions, et infesté de traîtres et d'espions. La guerre est 
déclarée, la splendide armée du grand roi entreprend 
la.march)B triomphale, l'Europe la suit. Louis XIV, à la 
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lôte d'une armée de trente mille soldats commandée 
par Turenne, sème Toret les faveurs sur son chemin, et 
tout s aplanit devant lui comme devant un dieu. 

Quatre villes tombent d'un seul coup entre ses mains. 
Toutes les forteresses du Rhin et de TYssel s'ouvrent à 
son approche. A la lointaine apparition de la brillante 
avant-garde royale, les ennemis se dispersent. L'armée 
d'invasion passe le Rhin presque sans rencontrer de 
résistance, et ce passage est célébré comme un événe- 
ment merveilleux dans l'armée, à Paris, dans toutes les 
villes de la France. Doesburg, Zutphen, Arnhem, Nosen- 
bourg, Nimègue, Schenk, Zalt-Bommel, succombent. 
Utrecht envoie les clefs de ses portes au roi vainqueur. 
Chaque heure du jour et de la nuit apporte la nouvelle 
d'une conquête. Les provinces de la Gueldre et de l'Over- 
Yssel sont soumises. La ville de Naarden, prés d'Amster- 
dam, est prise. 

Quatre cavaliers français s'avancent jusqu'aux portes 
de Muyden, à deux milles de la capitale. Le pays est en 
proie à la désolation, Amsterdam s'appi*éte à ouvrir ses 
portes aux envahisseurs, les États généraux envoient 
quatre députés pour implorer la clémence du roi. Telle 
est l'extrémité à laquelle se trouve réduite une république 
qui était l'arbitre des monarques ! Les députés arrivent 
au camp ennemi, le roi ne les admet pas en sa pré- 
sence; Louvois les accueille avec hauteur. Finalement 
on leur impose les conditions de la paix. La Hollande doit 
céder toutes les provinces au delà du Rhin et toutes les 
voies de terre et de mer par lesquelles l'ennemi peut 
pénétrer jusqu'au cœur du pays ; elle doit payer vingt 
millions de livres, embrasser la religion catholique, 
envoyer chaque année au roi de France une médaille 
d'or, portant comme inscription, que la Hollande doit 
sa liberté à Louis XIY, et accepter les conditions impo- 
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sées par le roi d'Angleterre et par les princes de Munster 
et de Cologne. 

L'annonce de ces prétentions outrageantes et insuppor- 
tables fait éclater à Amsterdam la fureur du désespoir. 
Les États généraux, le patriciat et le peuple prennent la 
résolution de se défendre jusqu'à la dernière extrémité. 
On rompt les digues de Muyden qui contiennent les eaux 
delamer, et l'Océan fait irruption dans les terres qui lui 
ont été longtemps interdites ; on le salue avec des cris de 
joie comme un É^llié et un sauveur; la campagne d'Ams- 
terdam, les innombrables maisons, les villages prospères, 
Delft, Leyde, toutes les villes voisines, sont inondés ; tout 
est changé ; Amsterdam est une forteresse entourée par 
la mer et défendue par un rempart de vaisseaux; la 
Hollande n'est plus un pays, c'est une flotte qui, lorsque 
tout autre espoir de salut sera perdu, emportera les 
richesses, les magistrats et l'honneur de la patrie vers 
les ports lointains des Colonies. C'en est fait des cavaliers 
empanachés, de la formidable artillerie, des brillants 
états-majors, des pompeux triomphes. L'amiral de Ruyter 
jette le désordre dans les flottes de l'Angleterre et de la 
France, assure les côtes de la Hollande et introduit la 
flotte marchande des Indes dans le port de l'île de Texel ; 
le prince d'Orange fait à l'État le sacrifice de ses richesses, 
nonde d'autres terres, émeut l'Espagne, obtient du gou- 
verneur de la Flandre qu'il lui envoie des régiments, 
gagne l'esprit de l'empereur d'Allemagne, qui expédie 
à son secours Montecuculli à la tête de vingt mille soldats, 
arrache des secours à l'Électeur de Brandebourg et dis- 
pose l'Angleterre à la paix. 

C'est ainsi qu'il tient tête aux Français jusqu'à l'hi- 
ver, qui couvre la Hollande de glace et de neige, et 
arrête l'armée de l'envahisseur. Au retour de la belle sai- 
son, les batailles recommencent sur terre et sur mer. La 
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fortune souril quelquefois aux armes françaises ; mais ni 
les soins du gi^and roi, ni le génie de ses généraux cé- 
lèbres, ni les efforts de sa puissante armée ne sont ca- 
pables d'arracher la victoire à la république. Condé tente 
inutilement de pénétrer au cœur de la Hollande inondée ; 
Turenne ne peut empêcher le prince d'Orange de faire sa 
jonction avec l'armée de Montecuculli ; les Hollandais se 
rendent maîtres de Bonn et occupent l'évêché de Munster; 
le roi d'Angleterre se retire de la ligue ; l'armée fran- 
çaise se trouve contrainte d'abandonner l'entreprise. 
. L'invasion avait été une marche triomphale ; la re- 
traite fut une fuite précipitée ; les arcs de triomphe élevés 
à Paris pour fêter la conquête n'étaient point encore 
terminés lorsque l'avant-garde de l'armée en déroute y 
fit son apparition ; et Louis XIV, à qui l'Europe souriait 
au commencement de la campagne, se trouvait, après la 
funeste issue de cette guerre, aux prises avec toute 
l'Europe* C'est ainsi que la petite . Hollande triompha 
du grand monarque, l'amour de la patrie de Ja fureur 
des conquêtes, le désespoir de la toute-puissance, la 
justice, de la force. 

A quelques lieues d'Utrecht, près d'un très-beau bois, 
se trouve le village Zeist, où l'on arrive par un chemin 
bordé de parcs et de maisons de campagne appartenant 
à de riches négociants de Rotterdam. Dans ce village il 
y a une colonie de ces fameux frères unis, ou frères de 
Bohême, ou frères moraves, secte religieuse issue de celles 
de Valdus et de Jean Huss, qui bouleversèrent l'Europe. 
J'eus, moi aussi, le désir de voiries descendants directs 
de ces Vaudois et de ces Hussites « qui furent brûlés sur 
tous les bûchers, pendus à tous les gibets, cloués sur 
toutes les croix, rompus sur toutes les roues, écartelés 
par tous les chevaux », et je fis une course à Zeist. 
Cet établissement des frères moraves fut fondé vers le 
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milieu du dernier siècle et contient environ deux cent 
cinquante personnes, hommes, femmes et enfants. La 
physionomie de l'endroit est austère comme la vie des 
habitants. Ce sont deux vastes cours, séparées par une 
large rue, et dont chacune est fermée sur trois côtés 
par un grand édifice nu comme une caserne. Un de ces 
édifices est occupé par les célibataires, les gens mariés 
et les écoles ; Tautre par les veuves, les jeunes filles, 
l'église, le pasteur et le chef de la communauté. Le rez- 
de-chaussée est pris par des magasins qui contiennent des 
marchandises, en partie fabriquées par les Moraves eux- , 
mêmes, telles que de? gants, du savon, des chandelles, 
etc. ; en partie achetées pour être revendues à prix fixe 
et à fort bon marché. 

L*église n*est qu'une grande salle avec deux tribunes 
pour les étrangers et des bancs grossiers pour les frères. 
L'intérieur de l'édifice ressemble à un couvent. Ce ne 
sont que de longs corridors sur lesquels s'ouvrent de 
petites chambres, où chacun des frères vit dans un 
profond recueillement, travaillant ou priant. Leur vie est 
des plus austères. Ils professent, du moins extérieure- 
ment, la confession d'Augsbourg. Ils admettent le péché 
originel, mais avec la croyance que la mort de Jésus- 
Christ a complètement purifié l'humanité. Ils croient que 
l'unité de FEglise consiste plutôt dans la charité, qui doit 
réunir tous les disciples du Christ en un seul cœur, que 
dans l'uniformité de la foi. Us pratiquent, dans un 
certain sens, la communauté des biens, et fondent 
le trésor conunun au moyen de contributions volontaires. 

Ils exercent au profit les uns des autres toutes les pro- 
fessions nécessaires : celles de médecins, d'assistants, de 
moniteurs, de maîtres. Les supérieurs peuvent punir par 
la réprimande, par l'excommunication et par l'expulsion. 
Les occupations de la journée sont réglées comnje dans 
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un collège : prière, réunions particulières, lectures, tra- 
vail, exercices religieux, à heure fixe et entre frères de la 
même classe. Pour donner une idée de Tordre qui règne 
dans cette société, il suffît de signaler, parmi tant d'autres 
habitudes étranges, celle d'indiquer les différents états 
des femmes par des rubans de différentes couleurs qu'elles 
portent sur la tête. 

Les filles ont un ruban d'un rose vif jusqu'à dix ans ; 
un ruban rouge jusqu'à dix-huit, et rouge pâle jusqu'au 
jîour où elles se marient; les femmes mariées portent un 
• ruban bleu et les veuves un ruban blanc. Dans cette 
société, toute chose est ainsi classée, déterminée, me- 
surée; la vie s'écoule comme une machine travaille; 
l'homme se meut comme un automate; le règlement 
tient lieu de volonté et l'horloge gouverne la pensée. 
Lorsque j'entrai dans cet édifice, je ne vis que deux 
subalternes immobiles sur le seuil d'une porte et une 
jeune fille avec un ruban rouge à la fenêtre» Les cours 
étaient désertes, on n'entendait même pas bourdonner une 
seule mouche, et l'on ne voyait aucun indice de vie. Après 
avoir un peu regardé çà et là, conune l'on regarde un 
cimetière à travers les barreaux d'une grille, je repris 
tout pensif la route d'Utrecht. 

Depuis le moment où j'ai écrit les premières pages de 
ce livre, je me suis encouragé à continuer en pensant au 
plaisir que j'éprouverais en arrivant au village de Broek. 
J'ai eu des jours de découragement et de lassitude, du- 
rant lesquels j'aurais jeté' au feu toutes mes paperasses; 
mais cette pensée me releva toujours dans mes défail- 
lances. L'imago de Broek était mon étoile polaire. « Com- 
bien de temps encore avant d'arriver à Broek? », me de- 
mandait-on cheie moi. Et je répondais en soupirant : En- 
core deux mois, — vingt jours, — une semaine. » Me voici 
enfiù au jour tant désiré. Je suis joyeux et impatient; je 
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voudrais, pour m'exprimer, employer tout à la fois la 
plume, le pinceau et la voix ; j*ai mille choses à dire et 
je ne sais par où commencer, et je ris de moi-même 
comme le fera probablement le lecteur. 

Dans les différentes villes que j*avais visitées, de Rot- 
terdam à Amsterdam, j'avais plus d*une fois entendu parler 
du village de Broek, mais toujours en passant et de façon 
à piquer ma curiosité plutôt qu'à la satisfaire. Ce nom de 
Broek, prononcé dans une réunion, faisait rire tout le 
monde. Je demandai un jour à Tun des rieurs le sujet de 
son hilarité; le rieur me répondit tout simplement; 
« Parce que c'est une chose ridicule. » Un autre, à la 
Haye, m'avait dit d'un ton plutôt aigre que doux : « Eh I 
quand les étrangers en auront-ils enfin fini avec ce bien- 
heureuxBroek? N'y a-t-il donc pas d'autres manières de se 
moquer de nous?» A Amsterdam, l'hôtelier riait dans sa 
barbe en me désignant sur la carte le chemin que j'avais 
à suivre pour aller à Broek ; cet homme avait l'air de dire : 
c Enfantillages que tout cela ! )) A tout le monde, j'avais 
demandé des renseignements particuliers, et personne 
n'avait voulu m'en donner Ils haussaient les épaules et 
disaient : « Vous verrez. » De quelques paroles échappées 
aux uns et aux autres, j'avais seulement pu conclure que 
c'était un fort étrange village, fameux depuis le dernier 
siècle à cause de cette étrangeté même, et décrit, illustré, 
tourné en ridicule par les étrangers, qui en font un 
prétexte pour débiter aux dépens des Hollandais une infi- 
nité de fables et de plaisanteries. 

Je laisse à penser de quelle curiosité j'étais tourmenté. 
Il suffira de dire que chaque nuit je rêvais de Broek, et 
que j'aurais à faire un livre si je voulais décrire tous les 
villages fantastiques, merveilleux, impossibles, que je vis 
dans ces rêves. 11 me fallut faire un effort pour donner 
la préséance à l'excursion d'Utrecht; à peine de re^ 
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tour à Amsterdam, je partis pour le mystérieux village. 

Broek est situé dans la Nord-Hollande, à mi-chemin, ou 
à peu près, entre la ville d*Édam et Amsterdam, et à peu 
de distance du bord du Zuiderzée. Il me fallait donc tra- 
verser le golfe de TY et remonter en partie le canal du 
Nord. 

Je m'embarquai, le matin, de bonne heui*e, à bord d'un 
des petits bateaux à vapeur qui partent à chaque heure du 
jour pour Alkmaar et le Helder, et j'arrivai en peu de 
minutes dans le grand canal. 

Ce canal est le plus grand de la Hollande et l'un des 
plus merveilleux travaux qui aient été faits en Europe au 
dix-neuvième siècle. Tout le monde sait conuneilt et à 
quelle fin il a été ouvert. Jadis les grands bâtiments, pour 
atteindre le port d'Amsterdam , devaient traverser le golfe du 
Zuiderzée, semé de bancs de sable et agité par des tempêtes 
furieuses. Cette traversée, longue et pleine de périls, était 
surtout difficile à Tendroit où le golfe du Zuiderzée fait 
sa jonction avec celui de l'Y, à cause d'un grand banc de 
sable appelé PampuSy que les gros bâtiments ne pouvaient 
passer qu'en s'allégeant d'une partie de leur charge et en 
se faisant remorquer à grands frais et avec une grande 
perte de temps. 

Pour rendre plus facile l'accès du port d'Amsterdam, 
on creusa ce grand canal, qui va du golfe de l'Y jusqu'à 
la mer du Nord en traversant toute la Nord-Hollande, et 
dont la longueur est de quatre-vingts kilomètres à peu 
près, sur une largeur de quarante mètres et une profon- 
deur de six. Commencé en 1819, il fut terminé en 1825 
et coûta trente millions de francs. Grâce à ce canal, les 
plus grands bâtiments arrivent, quand le temps est favo- 
rable, en moins de vingt-quatre heures, de la mer du 
Nord dans le port d'Amsterdam. Malgré cela, la ville est 
encore, comparativement aux autres villes maritimes, dans 
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une position fort désavantageuse au commerce, puisque 
l'entrée du canal du Nord, près de Tîle de Texel, est très- 
difficile ; dans le canal lui-même, il faut que les bâti- 
ments soient remorqués, aussi le trajet revient-il à un 
millier de francs environ ; dans les hivers rigoureux, Teau 
du canal gèle, la navigation est interrompue ou ralentie, 
et il faut quelquefois dépenser jusqu'à trente mille florins 
pour pratiquer un passage. 

Le courage des Hollandais, cependant, ne se laissa pas 
aiTêter par cette difficulté, et une nouvelle voie fut ou- 
verte au commerce. Un autre canal, auquel on travaille 
aujourd'hui, traversera le golfe de l'T dans le sens de sa 
plus grande longueur, coupera les dunes et débouchera 
dans la mer, près du village de Wijk-aan-zee, séparant 
ainsi la Nord-Hollande du continent. Ce canal sera long 
de vingt-cinq kilomètres et aura la largeur de celui de 
Suez; par cette voie, les navires pourront arriver de la 
mer à Amsterdam en deux heures et trente minutes ; une 
grande partie du golfe de l'Y, comblée avec les matériaux 
extraits du canal, sera convertie en terre cultivable; et 
l'on aura ainsi fermé à jamais la porte aux inondations 
de la mer, dont la ville d'Amsterdam est perpétuellement 
menacée. Les travaux, commencés en 1866, sont presque 
terminés; et dès le 25 septembre 1872, un bâtiment de 
la société qui exécute la grande entreprise, a parcouru en 
triomphe la nouvelle voie, salué joyeusement par la grande 
ville comme un héraut avant-coureur de prospérité et de 
richesse. 

Le bateau à vapeur avait à peine dépassé les portes mo- 
numentales du canal du Nord, que le golfe, le port, 
Amsterdam, tout disparut à mes yeux, les eaux du canal 
étant, en cet endroit, de près de trois mètres plus basses 
que le niveau de la mer, et je ne vis plus qu'une my- 
riade de mâts de navires, de pointes de clochers et de 
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bouts d'ailes de moulins, pointant au-dessus des hautes 
digues entre lesquelles nous glissions. 

De temps à autre, le bateau à vapeur passait par une 
porte étroite; les bords étaient déseris, le canal fermé de 
tous les côtés, rhorizon masqué ; il semblait qu*on navi- 
guât sur les fossés sinueux d'une forteresse inondée. Au 
bout d'une demi-heure de cette navigation furtive, on 
arriva à un village, une véritable énigme de village, formé 
de quelques maisonnettes coloriées, rangées le long d'une 
digue et presque entièrement cachées par une file d'ar- 
bres, taillés en éventail et plantés devant les portes, conmie 
pour défendre les secrets de la vie domestique contre les 
regards du passant. Le bateau passa par une autre écluse 
et déboucha en pleine campagne, où un spectacle tout 
nouveau se présenta à mes regards. 

Le niveau des eaux du canar étant beaucoup plus élevé 
que celui de la campagne environnante, le bateau glissait 
à la hauteur des cimes des arbres et des faîtes des mai- 
sons qui bordaient les digues; les gens qui allaient le 
long des sentiers levaient la tête pour voir le bâtiment, 
comme nous l'avions levée nous-mêmes peu de temps 
auparavant pour regarderies gens qui passaient sur les 
digues. Nous rencontrions des bâtiments halés par des 
chevaux, des bateaux remorqués par des familles entières, 
allant à la file par ordre d'âge depuis l'aïeul jusqu'au 
petit-fils, et devant le petil-fils, le chien ; des bateaux à 
vapeur venantd'Alkmaaret du Helder, pleins depaysannes, 
le front ceint du cercle d'or; et nous voyions de tous les 
côtés de la campagne voguer des barques à voile qui, parce 
que les canaux sont cachés par les digues verdoyantes, 
semblaient glisser sur l'herbe des prairies. 

Arrivé au terme de mon voyage, je descendis, je m'ar- 
rêtai à voir partir le bateau à vapeur, puis je pris tout 
seul le chemin de Broek, bordé à gauche par un canal et 
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à droite par une haie. Il me fallait marcher pendant une 
heure. La campagne était verte, sillonnée de mille canaux, 
parsemée de groupes d'arbres et de moulins à vent, et 
silencieuse comme une steppe. De très-belles vaches blan- 
ches et noires erraient ou se reposaient sur le bord des 
canaux, sans être gardées par personne ; des bandes de 
canards et d'oies, blanches comme des cygnes, nageaient 
dans les bassins; et, çà et là, quelque petite barque, 
mise en mouvement par la rame d*un paysan, filait sur 
les canaux, entre les prairies. Cette vaste plaine, animée 
de cette vie lente et muette, m'inspirait un sentiment de 
paix si suave, que la plus douce musique m'eût troublé 
comme un bruit importun. 

J'avais déjà marché pendant une demi-heure; je n'aper- 
cevais encore que la pointe du clocher de Broek,et cepen- 
dant je commençais avoir çà et là des signes qui annon* 
çaient le voisinage d'un village. 

La roule passait sur une digue, au flanc de laquelle 
s'élevaient quelques maisons. Une de ces maisons, une 
cahute de bois, dont le toit atteignait à peine à la hau- 
teur du chemin, grossière, délabrée, déjetée, une vraie 
tanière, avait une petite fenêtre garnie de son rideau blanc 
noué d'un côté par un ruban bleu ; à travers ses vitres, on 
entrevoyait une petite table couverte de tasses, de verres, 
de fleurs, de babioles brillantes comme les objets d'un 
étalage. 

Cette maison à peine dépassée, je vois deux pieux plan- 
tés en terre pour soutenir une haie, tous les deux peints 
eh bleu et rayés de blanc comme les mâts pavoises que 
l'on élève pour les fêtes publiques. Un peu plus loin, je 
trouve une autre chaumière de paysans, devant laquelle 
s'étalent de petits seaux, des bancs, des râteaux, des 
pelles, despioches, chaque objet peint en rouge, en bleu, 
en blanc, en jaune, rayé et bordé d'autres couleurs, comme 



Digitized by 



Google 



296 LÀ HOLLANDE. 

des engins de saltimbanques. J^avance, et je vois d^autres 
maisons rustiques, aux tuiles multicolores, aux portes 
vernies, aux fenêtres ornées de dentelles, de petits ru- 
bans, de châssis en fil de fer, de petits miroirs mobiles, 
de colifichets suspendus. 

A mesure que j'avance, la vivacité et la variété des 
couleurs, la propreté, le luisant, la pompe vont en crois- 
sant. J*aperçois*des rideaux brodés et des rubans roses 
aux fenêtres des moulins; des chariots et des instruments 
d'agriculture dont les lames, les cercles et les clous res- 
plendissent comme de l'argent; des maisons de bois 
vernies ; des clôtures et des palissades rouges et blanches ; 
des fenêtres dont les vitres sont bordées de deux ou trois 
raies de couleurs différentes; et, enfin, la plus étrange 
de toutes les choses étranges : les troncs d'arbres peints 
en bleu de ciel depuis le pied jusqu'à la naissance des 
branches. 

Tout en riant en moi-même de ces bizarreries, j'anîve 
à un ample bassin entouré d'arbres rapprochés et couverts 
d'un épais feuillage ; au delà des arbres, sur le bord op- 
posé, pointe un clocher. Je regarde tout autour de moi : il 
n'y a qu'un enfant étendu tout de son long dans l'herbe. 
Je lui demande : « Broek? » 11 se met à rire et répond : 
« Broek. » Alors je regarde mieux et je vois briller, au 
milieu de la verdure des arbres, des couleurs si voyantes, 
si criardes, si enragées qu'il m'échappe une exclamation 
de stupeur. 

Je fais le tour du 4)assin, je passe sur un petit pont de 
bois aussi blanc que la neige, je m'engage dans une petite 
rue, je regarde.... Broek! Broek! Broek! Je le reconnais 
tout de suite, il ne saurait y avoir de doute, ce ne peut 
être que Broek! 

Figurez-vous un assemblage de maisonnettes en papier 
mâché, formé par un enfant de huit ans, une ville con- 
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struite dans la vitrine d*un magasin de joujoux de Nurem- 
berg, un village bâti en vue d'un ballet d'opéra sur le 
dessin d'un éventail chinois, une réunion de baraques 
de saltimbanques enrichis, un groupe de petites maisons 
de campagne faites pour servir de théâtre aux marion- 
nettes, la fantaisie d'un Oriental grisé d'opium, quelque 
chose qui fait penser en même temps au Japon, à l'Inde, 
à la Tartarie, à la Suisse, au style rococo Pompadour, et 
à celui des édifices en sucreries que les confiseurs met- 
tent en montre ; un mélange de barbarie, de gentillesse, 
de prétention, de mignardise, d'ingénuité, de sottise, qui 
offense le bon goût, provoque le rire et vous charme tout 
à la fois; figurez vous enfin la plus puérile extravagance 
à laquelle on puisse donner le nom de village, et vous 
aurez une idée encore bien vague de Broek. 

Toutes les maisons sont entourées d'un jardinet, séparé 
de la rue par une palissade bleu de ciel, de la forme 
d'une balustrade ou d'une barrière, avec des globes, des 
pommes et des oranges en bois sur la pointe des lattes. 
Les rues, bordées de ces palissades, sont très-étroites et 
pavées de briquettes de couleur différente, mises de champ 
et combinées de façon à former toutes sortes de dessins ; 
de loin, on dirait que les rues sont recouvertes de tapis 
turcs. 

Les maisons, la plupart en bois, avec un rez-de-chaus- 
sée seulement, et très-petites, sont roses, noires, cen- 
drées, de couleur pourprée, bleu pâle, de la nuance de 
l'herbe des montagnes; elles ont le toit couvert en tuiles 
vernissées et disposées en échiquier; des chéneaux ornés 
d'une espèce de feston en bois découpé comme une den- 
telle; des façades à pointe, avec une petite banderole 
au sommet, ou une petite lance, ou quelque chose qui 
ressemble à un bouquet de fleurs ; des fenêtres à vitres 
rouges ou bleues, ornées de rideaux, de broderies, de 
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rubans, de châssis, de franges, de glands, de colifichets; 
des portes peintes et dorées, surmontées de toutes sortes 
de Bas-reliefs représentant des fleurs, des figurines et des 
trophées, au milieu desquels on lit le nom et la profes- 
sion du propriétaire. 

Presque toutes les maisons ont deux portes, Tune- de- 
vant, l'autre derrière la maison, celle-ci pour rentrée et 
la sortie de tous les jours, l'autre qui s'ouvre seulement 
dans les circonstances solennelles de la vie, comme aux 
naissances, à la mort, aux mariages. 

Les jardins ne sont pas moins étranges que les maisons. 
On les dirait faits pour des nains: Les allées sont à peine 
assez larges pour qu'on y puisse poser les pieds ; on pour- 
rait entourer les plates-bandes avec les deux bras, les 
berceaux de verdure contiennent à grand'peinë deux 
personnes de petite taille, serrées l'une contre l'autre, 
les haies de myrtilles n'arrivent pas au genou d'un enfant 
de quatre ans. Entre ces berceaux et ces plates-bandes il 
y a de petits canaux, bons tout au plus pour qu'on y fasse 
voguer des barques de papier; malgré cela, on y voit 
des ponts de bois, puérilité superflue, avec des colon- 
nettes et des parapets coloriés ; des bassins grands comme 
une baignoire sont occupés presque en entier par une 
barque lilliputienne attachée avec une cordelle rouge à 
un pieu couleur bleu de ciel; ajoutez à tout cela de 
petits escaliers, de petits potagers, de petits carre- 
fours, de petites tonnelles, de petites portes, de petites 
grilles, toutes choses qu'on peut mesurer avec la 
main, franchir d'un bond et jeter en l'air d'un coup de 
poing. 

Autour des maisons et des jardins, s'élèvent des arbres 
taillés en forme d'éventails, de panaches, de disques, de 
trapèzes, avec des troncs peints en blanc et en bleu, et, 
par-ci par-là, des cabanes de bois pour les animaux do- 
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mestiques, bariolées, dorées et sculptées comme les petits 
palais du théâtre des marionnettes. 

Après avoir donné un coup d'œil aux premières mai- 
sons et aux premiers jardins, je m*engageai dans le vil- 
lage. 11 n'y avait âme qui vive ni dans les rues ni aux 
fenêtres. Toutes les portes étaient fermées, tous les ri- 
deaux baissés, tous les canaux déserts, toutes les barques 
iuunobiles. Le village est construit de telle sorte qu'on 
ne voit jamais plus de quatre ou cinq maisons à la fois > 
à mesure que Ton s'avance, il y en a une qui se cache, 
une auti'e qui se montre furtivement, une troisième qui 
se dégage tout entière; et, de toutes parts, parmi les 
troncs des arbres, apparaissent et disparaissent des raies 
et des points de couleur vive ; cela produit l'effet d'une 
troupe de masques épars qui jouent à cache-cache. A 
chaque pas, on découvre une nouvelle petite perspective 
de théâtre, une nouvelle combinaison étrange de cou- 
leurs, un nouveau caprice, un nouveau ridicule. 

11 semble que d'un moment à l'autre ces portes doivent 
donner passage à une foule d'automates tenant des cym- 
bales turques et des tambourins, comme ceux qui se dé- 
mènent sur les orgues de Barbarie. En faisant cinquante 
pas, on fait le tour d'une maison, on passe un pont, on 
traverse un jardin, on parcourt une rue et l'on revient 
au point de départ. Un enfant vous y paraît un homme, 
et un homme un géant. Tout y est petit, compassé, léché, 
peint, copié, dénaturé, enfantin. 

D'abord il vous arrive de rire; ensuite la colère vous 
prend en pensant que les habitants de ce village vont 
croire que vous l'admirez ; cette caricature vous devient 
odieuse ; vous traiteriez d'imbéciles tous les propriétaires 
de ces maisons ; vous voudriez leur pei'suader que leur 
fameux Broek est une insulte à l'art et à la nature, et 
qu'ils n'ont, eux, ni bon goût ni bon sens. Mais quand 
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VOUS VOUS êtes bien soulagé par des invectives, vous recom- 
mencez à rire, et le rire finit par prévaloir. 

Après avoir erré quelque temps sans rencontrer per- 
sonne, il me vint le désir de voir Tintérieur d*une mai- 
son. Pendant que je regardais de côté et d'autre en quête 
d'une âme hospitalière, je m'entendis appeler : « Mon- 
sieur. )) Je me retourne et je vois une femme sur le pas 
d'une porte, et cette femme me demande timidement : 
• — Foulez-fous foir une maison particulière? 

J'accepte; la femme laisse ses sabots sur le seuil, selon 
l'usage du pays, et me fait entrer. C'était une pauvre 
veuve, comme elle me le dit aussitôt que nous fûmes 
entrés, et elle n'avait qu'une chambre; mais quelle 
chambre I Le plancher était couvert de nattes très-propres ; 
les meubles avaient le luisant de l'ébène; les poignées de 
la commode, la languette du coffre, les saillies d'une petite 
armoire, les broquettes des chaises, jusqu'aux clous 
plantés dans le mur, tous les objets semblaient être en 
argent. 

La cheminée était un vrai petit temple, toute revêtue 
de carreaux de faïence coloriés et si propres qu'ils avaient 
l'air de n'avoir jamais subi les atteintes de la fumée. Sur 
une petite table, il y avait un encrier en cuivre, une plume 
de fer et quelques brimborions qui auraient attiré l'atten- 
tion dans la vitrine d'un orfèvre. 

Partout où se portaient mes regards, je voyais étin- 
celer quelque objet. N'apercevant pas le lit, je demandai 
à la bonne femme où elle dormait. Pour toute réponse, 
elle s'approcha d'une paroi et ouvrit les deux battants 
d'une porte cachée par la tapisserie. Le lit (dans cette 
maison comme dans toutes les autres) occupe une 
espèce d'alcôve pratiquée dans le mur, et consiste en 
un matelas et une paillasse étendus sur la partie infé- 
rieure du mur même, sans bois de lit. Cela peut êti'e 
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commode en hiver, mais on y doit étouffer en été. 

Cette femme me fit voir les instruments qui lui ser- 
vaient au nettoyage. 11 y avait de quoi monter une bou- 
tique : balais, époussettes, petites brosses, lavettes, ratis- 
soirs, petits râteaux, écouvillons, baguettes, pelles, plu- 
meaux, eau-forte, blanc d'Espagne pour les vitres, poudre 
rouge de Venise pour la Vaisselle, poudre de charbon pour 
les cuivres, émeri pour le fer, brique anglaise pour les 
dalles et jusqu'à de petits morceaux de bois pour extirper 
les fétus de paille microscopiques d'entre les joints des 
briques. 

Elle me donna de fort curieux détails au sujet de la 
fureur de propreté qui a rendu le village de Broek fa- 
meux en Hollande. 11 n'y a pas longtemps qu'on lisait à 
l'entrée du village une inscription conçue en ces termes : 
Avant ou après le coucher du soleil^ personne ne peut 
fumer dans le village de Broek, si ce n'est avec une pipe 
munie d'un couvercle (pour que la cendre ne se répande 
pas), et quand on traverse le village avec un cheval, U est 
défendu de rester en selle, on doit le conduire à pied, 

U était aussi défendu de traverser le village en voiture, 
ou avec des brebis ou des vaches, ou tout autre animal qui 
aurait pu souiller la voie publique. Cette défense ne sub- 
siste plus, mais les chariots et les animaux font encore 
le tour de Broek, par la force de l'habitude. 

Il y avait devant toutes les maisons, et il y a même 
encore devant certaines portes, des crachoirs en pierre, 
dans lesquels les fumeurs crachaient du haut des fenê- 
tres. L'habitude de rester déchaussé dans la maison est 
encore en pleine vigueur, si bien que l'on voit des sou- 
liers, des bottines et des sabots amoncelés devant toutes 
les portes. On raconte que des soulèvements populaires 
ont eu lieu à Broek contre des étrangers qui semaient par 
les rues des noyaux de cerise; c'est une fable, mais ce 
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qui est vrai, c'est que quand un habitant de Broek voit 
tomber une feuille ou un brin de paille que le vent apporte 
devant sa maison, il va le ramasser et le jeter dans le 
canal. 

On dit encore, ajouta cette bonne femme, que Ton va 
nettoyer les souliers à cinq cents pas hors du village, 
qu'il y a des garçons payés pour souffler quatre fois par 
jour entre les briques de la rue, et que dans certaines 
maisons on porte les hôtes à bras pour qu'ils ne salissent 
pas le plancher ; ce sont de purs commérages, et il est 
plus que probable qu'il n'en est rien. 

Avant de me laisser sortir, cependant, elle me raconta 
une anecdote qui, si elle était vraie, ferait presque croire 
à la possibilité de ces extravagances. « Jadis, me dit-elle, 
la manie de la propreté était poussée à un tel point, que 
les femmes de Broek négligeaient jusqu'à leurs devoirs 
religieux pour frotter et laver. Le pasteur du village, 
après avoir inutilement essayé toutes les voies de la per- 
suasion pour faire cesser ce scandale, prit un autre parti* 
Il fit un long sermon, dans lequel il disait que toute 
femme hollandaise qui aurait fidèlement rempli ses de^ 
voirs envers Dieu durant cette vie terrestre, trouverait 
dans le monde à venir une maison toute pleine de meubles, 
d'ustensiles et de brimborions de toute espèce et du plus 
grand prix ; dans cette maison, elle pourrait brosseri 
savonner et polir pendant toute l'éternité, sans être dis- 
traite par d'autres occupations. L'image de cette récom- 
pense sublime, la pensée de ce bonheur immense inspira 
tant d'ardeur et tant de piété aux femmes de Broek, qu'à 
partir de ce moment elle^ furent toujours assidues aux 
exercices religieux et n'eui*ent plus jamais besoin d'exhor- 
tation. )) 

Et cependant, ce n'est ni à cette fureur de propreté, 
ni à la bizarrerie architectonique que j'ai décrite, que le 
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village de Broek doit sa quasi-célébrité. Elle lui vient 
d'une extravagance de formes et de coutumes en compa- 
raison de laquelle ce qui se voit aujourd'hui n'est pres- 
que plus rien du tout. Le Broek de nos jours n'est plus 
que l'ombre du Broek d'autrefois. 

Pour s'en convaincre, il suffit de visiter une maison 
située à l'entrée du village et ouverte aux étrangers; 
c'est un modèle complet des anciennes maisons, soigneu- 
sement conservé par son propriétaire comme un monu- 
ment historique des folies passées. L'extérieur de la mai- 
son ne diffère pas de celui des autres : c'est une baraque 
de marionnettes. Ce qu'il y a de merveilleux, ce sont les 
appartements et le jardin. 

Les chambres, toutes petites, sont autant de bazars dont 
chacun demanderait un volume de descriptions. La manie 
hollandaise d'entasser objets sur objets et de chercher la 
beauté et l'élégance dans l'excès des ornements les plus 
disparates, y est portée jusqu'à l'idéal du ridicule. On y 
voit des figurines en porcelaine sur les armoires, des 
tasses et des sucriers chinois sur les tables, et même 
dessous ; des plats suspendus aux parois depuis le pla- 
fond jusqu'au plancher, des horloges, des œufs d'au- 
truche, de petites barques, des navires, des coquillages, 
des vases, des petits plats, des coupes, accrochés dans 
tous les interstices et cachés dans tous les recoins ; des 
tableaux composés de figures qui changent de forme 
suivant le point de vue où l'on se place ; des armoires 
remplies de centaines de bibelots ; des ornements sans 
nomj des décorations qui n'ont pas de sens, un éncom- 
brementj un éclat, une dissonance de couleurs, un mau- 
vais goût si naïvement barbare^ que l'on éprouve du plai- 
sir et du dépit à les regarder. 

Mais toutes ces extravagances sont de beaucoup sur* 
passées par le jardin. Ici, l'on voit des ponts jetéjs pour 



Digitized by 



Google 



304 LA HOLLANDE. 

la forme sur des rigoles larges comme la main, dos grottes 
et de petites cascades grandes comme des jouets d'enfants' 
de petites églises rustiques, des temples grecs, des kios- 
ques chinois, des pagodes indiennes, des statues peintes, 
de petits fantoches dont les mains et les pieds sont dorés, 
et qui s^échappent de paniers de fleurs, des automates 
de grandeur naturelle qui fument et qui filent, des ar- 
moires qui s'ouvrent lorsqu'on touche un ressort et qui 
laissent voir une société de marionnettes assises à table, 
de petits bassins dans lesquels nagent des cygnes et des oies 
de zinc, des plates-bandes couvertes d'une mosaïque de 
coquillages avec un beau vase de porcelaine au milieu ; des 
arbres qui représentent des figures humaines, des touffes 
de buis taillées en forme de clochers, de petites églises, 
de navires, de chimères, de paons qui font la roue et 
d'enfants qui étendent les bras ; des sentiers, des pavil- 
lons, des haies, des fleurs, des plantes, tout cela tordu, 
maniéré, tourmenté, abâtardi, contourné. Voilà ce qu'é- 
taient autrefois toutes les maisons et tous les jardins de 
Broek. 

Mais aujourd'hui ce n'est pas seulement l'aspect du vil- 
lage, c'est aussi la population qui a en grande partie 
changé. Broek portait autrefois le nom de village des 
millionnaires, parce que presque tous ses habitants étaient 
de riches négociants, qui s'y retiraient par amour de la 
solitude et de la paix. Peu à peu, l'ennui, le ridicule 
auxquels leurs maisons et eux-mêmes étaient en butte, 
rimportunité des voyageurs, l'attrait de résidences plug 
agréables, enlevèrent à Broek presque toutes les familles 
riches ; le petit nombre des fidèles voyanf s'éteindre l'ému- 
lation qui avait produit tant de puériles merveilles, ne 
songea plus à en créer de nouvelles et laissa les vieilles 
tomber en ruines ou disparaître. Aujourd'hui Broek a en- 
viron im millier d'habitants, dont la plus grande partie 
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fait des fromages ; les autres sont des boutiquiers, des 
fermiers ou des artisans qui vivent de leurs rentes. 

Quoique déchu, Broek est encore visité par tous les 
étrangers qui viennent en Hollande. Dans une chambre 
de la maison que j'ai décrite, il y a un livre énorme qui 
contient plusieurs milliers de cartes de visite et de signa- 
tures manuscrites de personnes de tous les pays. Je Tai 
parcouru en entier. La plupart des visiteurs sont Anglais 
et Américains ; on y voit bien peu d'italiens, presque tous 
nobles, presque tous des provinces méridionales. 

Entre beaucoup de noms fameux, je vis ceux de Victor 
Hugo, de Walter Scott, de Gambetta et du dramaturge Emile 
Augier. Parmi les souvenirs se trouve un presse-papiers 
dont l'empereur et l'impératrice de Russie firent présent 
à un habitant de Broek, en reconnaissance de l'hospi- 
talité qu*il accorda en 1864 au grand-duc Nicolas Alexan- 
drovitch. 

Au nombre des visiteurs illustres de Broek se trouvent 
aussi l'empereur Alexandre de Russie et Napoléon le 
Grand. La tradition locale raconte que tous les deux 
ayant voulu voir l'intérieur d'une maison, furent obligés, 
avant d'entrer, de passer de gros bas de laine présentés 
par la servante, pour que le plancher ne fût pas souillé 
par les semelles de leurs bottes. Je n'oserais affirmer l'au- 
thenticité du fait; mais je sais, pourTavoir lu dans cer- 
tains Mémoires du voyage de Napoléon en Hollande, 
qu'il prit de l'humeur, à Broek, parceque les rues étaient 
désertes et que les gens enfermés chez eux, le regardaient 
de derrière les vitres, comme pour le surveiller et 
l'empêcher par cette surveillance de salir ]es grilles des 
jardins. 

I^'empereqr Joseph H fit, lui aussi, une visite à Broek; 
mais à ce gue l'on raconte, il ne put pénétrer dans aucune 
maison, faute de g'être muni de lettres de recommanda» 

2i> 
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tion. Comme un aide de camp kisistait auprès du pro- 
priétaire d*une maison : « Je ne connais point votre empe- 
reur , répondit l'homme de Broek ; quand ce serait le bourg- 
mestre d'Amsterdam en personne, je ne reçois pas les gens 
que je ne connais pas. » 

Après avoir visité la maison et le jardin d'autrefois; 
j'entrai dans un petit café où une jeune fille sans souliers, 
comprenant tout d'abord mon langage de sourd-rouet, 
m'apporta un demi-fromage d'Ëdam, des œufs et du 
beurre, chaque objet recouvert d'un couvercle en faïence, 
protégé par un petit réseau en fil de fer et caché sous 
une serviette brodée, toute blanche; ensuite, escorté d'un 
garçon qui me parlait par gestes, j'allai visiter une ferme. 

Beaucoup de gens qui, chez nous, portent chapeau de 
soie et montre d'or, n'ont point un appartement aussi 
propre et aussi orné que celui où se prélassent les vaches 
de Broek. Avant d'entrer, vous essuyez vos souliers à une 
natte étendue devant la porte; si vous vous oubliez, on ne 
se gène pas pour vous rappeler à l'ordre. Les étables sont 
pavées de briques de différentes couleurs, et d'une pro- 
preté exquise; les parois sont revêtues de bois de sapin, 
les fenêtres ornées de rideaux de mousseline et de pois 
de fleurs, les mangeoires sont peintes, les vaches étrillées, 
peignées, lavées. 

Pour les empêcher de se salir on leur relève la queue 
à l'aide d'une ficelle attachée à un clou du plafond; une 
rigole qui traverse l'étable emporte continuellement les 
ordures; excepté sous les pieds des bêtes, on ne voit nulle 
part ni un fétu ni une tache ; l'air y est si pur, qu'en fer- 
mant les yeux on pourrait se croire dans un salon. Les 
chambres des paysans, la laiterie où Ton fait le fromage, 
les cours, les moindres recoins, tout est également propre 
et luisant. 

Avant de repartir pour Amsterdam, je fis encore un tour 
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dans le village, prenant soin de cacher mon cigare lors- 
que quelque femme au diadème d'or me regardait par la 
fenêtre ; je passai sur deux ou trois ponts blancs ; je poussai 
du pied quelques petites barques, je m'arrêtai un peu 
devant les maisonnettes les plus bariolées, puis, ne voyant 
apparaître âme qui vive ni dans les rues ni dans les jar- 
dins, je repris ma route solitaire, « en croupe du cheval 
de saint François, » avec ce sentiment de tristesse que 
laissent au cœur toutes les grandes curiosités satis- 
faites. 



ZAANDAM 

La plupart des étrangers, après avoir visité le village 
de Broek et la ville de Zaandam, partent pour la Frise ou 
retournent à la Haye avec la conviction qu'ils ont vu la 
Hollande. Je voulus au contraire pousser jusqu'à l'extré- 
mité de la Nord-Hollande, pensant que dans cette pro- 
vince reculée, où les étrangers n'ont guère l'habitude de 
se fixer, ni les voyageurs de promener leur curiosité, je 
verrais des costumes, des usages et des aspects anciens, 
plus scrupuleusement conservés que dans les autres. 

Le danger de n'être point compris, de tomber sur de 
mauvaises auberges, de me trouver seul, embarrassé et 
mélancolique dans de petites villes dont les Guides ne font 
pas même mention et que les voyageurs les plus patients ne 
font que traverser à vol d'oiseau, rien enfin ne put me dé- 
tourner de mon projet. Une belle matinée du mois d'août 
le démon des voyages, le plus puissant de tous les démons 
qui aient envahi l'âme humaine, me transporta, moi et 
ma valise, sur un bateau à vapeur qui partait pour Zaan- 
dam, m'embarqua le même jour pour Alkmaar, la métro- 
pole des fromages, et me donna le soir même un billet de 



Digitized by CjOOQIC 



308 LA HOLLANDE. 

seconde classe pour le flelder, ce Gibraltar du Nord. 

Zaandam, vu du golfe de TY, présente Taspect d*une 
forteresse couronnée d'innombrables tours, du haut des- 
quelles les citoyens demandent des secours, par des si- 
gnaux précipités, à une armée lointaine. Ce sont des cen- 
taines de moulins fort élevés qui se dressent entre les mai- 
sons, sur les digues, le long de la plage, par toute la cam- 
pagne environnante ; une partie d'entre eux travaille au 
dessèchement des terres, d autres à la fabrication de 
rhuile de colza, qui est un des plus importants articles de 
commerce de Zaandam; d'autres, à réduire en poudre une 
espèce deluf volcanique charrié par le Rhin, qui sert à 
composer un ciment particulier pour les ouvrages hydrau- 
liques ; d'autres encore, à scier le bois, à monder l'orge, 
à broyer des couleurs, à fabriquer du papier, de la mou- 
tarde, de l'émail, des cordes, de l'amidon, des pâtes. On ne 
voit la ville que peu de minutes avant d'entrer dans le 
port* 

C'est une véritable décoration de ballet champêtre. 

La ville est disposée le long des deux rives d'une rivière, 
appelée Zaan, qui se verse dans l'Y, et autour d'une petite 
baie formée par l'Y lui-même et qui lui sert de port. La 
ville est partagée en deux parties égales, reliées par un 
pont qui se lève pour livrer passage aux bâtiments. Au- 
tour du port, il n'y a que peu de inieset peu de maisons ; 
ia partie principale de Zaandam s'étend le long des rives 
de la Zaan. 

Le «bateau à vapeur s'approcha de la rive jusqu'à la 
toucher, je descendis à terre et, me débarrassant d'une 
bande de cicérones, je parcourus en peu de minutes les 
rues principales. 

Zaandam est un grand BroeH, moins puéril et plus joli 
que le petit. 

Le^ maisons spqt ep bojs à up seul étage, avec la fa* 
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çade à pointe, et presque toutes peintes en vert. Il y a des 
rues entières où Ton ne voit pas d'autre couleur ; on di- 
rait les rues d'une ville faite de buis et de myrtilles. 
Comme à Broek, les tuiles sont vernissées, les fenêtres 
ornées de rideaux et de fleurs, les rues pavées en briques 
et propres comme le parquet d'une salle à manger. Dans 
les vitres, dans les plaques de laiton des portes, dans les 
objets exposés sur la tablette des fenêtres, de quelque 
côté que l'on regarde, on voit se refléter sa propre image. 
Toute la ville respire un air de joie, de fraîcheur et d'in- 
nocence qui vous charme. C'est une ville riche et popu- 
leuse, et elle a l'air d'un petit village. Elle a tous les 
traits particuliers aux villes hollandaises et, en même 
temps, je ne sais quel aspect nouveau, exotique, qui 
semble la placer à une distance immense de toutes les 
autres. 

Conmie c'était jour de fête, les rues principales étaient 
remplies de gens qui allaient à l'église ou qui en reve- 
naient. La première chose qui me frappa, ce fut la coif- 
fure des femmes. Sous un chapeau couvert de fleurs, elles 
portent une espèce de coiffe en dentelle, qui descend 
jusque sur les épaules et dont sortent, des deux côtés du 
front, deux nœuds de cheveux tortillés et serrés, qui ont 
l'air de grappes de raisins. Le cercle d'or ou d'argent, 
qui enserre la tête et brille à travers la dentelle de celte 
coiffe, se termine sur les tempes en deux plaques carrées 
du même métal, repliées en avant, avec une rosette au 
milieu. Une autre plaque dorée et ciselée, sorte de ruban 
métallique attaché, je ne sais comment, au vrai cercle, 
traverse obliquement le front et descend presque jusqu'à 
toucher la tempe opposée, ou l'œil, ou la racine du nez. 

Cet ornement a l'air de faire partiel du cercle lui-même 
qui se serait cassé et qu'on laisserait se balancer par né- 
gligence ou par caprice. Deux grosses épingles fixées ver- 
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ticalement aux extrémités du cercle, se dressent comme 
deux conies sur les deux touffes de cheveux frisés. D'au- 
tres boucles d'oreilles très-longues se balancent aux 
oreilles, le cou est orné d'un collier à plusieurs tours, 
la poitrine d'agrafes, de fermoirs, de chaînettes, à 
remplir la vitrine d'un joaillier. 

Toutes les femmes, sauf de légères différences, portent 
la même parure, et toutes sont blanches, roses, et mises 
avec le même mauvais goût, si bien qu'un étranger ne 
distingue pas du premier coup une dame d'une paysanne. 
On ne peut certes pas dire que cette coiffure et cette sura- 
bondance d'ornements aient rien d'élégant ni de joli ; 
mais ces visages blancs, au milieu de cette dentelle et de 
cet or, ce mélange du princier et du campagnard, de 
l'opulent et du grossier, du pompeux et du naïf, ont 
cependant une grâce qui leur est propre et s'accordent 
admirablement avec l'air de la ville, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi ; on finit par y prendre plaisir. 

Même les petites filles ont leur diadème et leurs 
dentelles; les hommes sont pour la plupart vêtus de noir. 
Enfants, hommes, jeunes filles, femmes, jeunes gens, 
vieillards, tous ont un air de contentement et je ne sais 
quoi de primitif, de virginal, de nouveau, qui fait que 
l'on s'étonne presque de penser que ce sont des Euro- 
péens de notre temps ; alors on s'imagine que l'on est 
sur un autre continent et au milieu d'une autre civilisa- 
tion, que l'on visite un pays où la richesse fleurit sans 
peine, où la vie s'écoule sans passions, où la société se 
gouverne et se meut sans frottements et sans secousses et 
où personne ne désire d'autre bien que la paix. Si, en 
songeant à tout cela, vous entendez l'horloge du clocher 
le plus voisin chanter, avec ses notes argentines, une 
vieille chanson nationale, alors l'illusion est complète et 
l'on voudrait conduire à Zaandam sa famille et ses amis, 
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et y finir tranquillement ses jours dans une de ces mai- 
sonnettes vertes. 

Mettons que toute cette béatitude ne soit qu*une iliu- , 
sion, c'est un fait cependant que Zaandam est une des 
plus riches villes de la Hollande, que dans beaucoup de 
ces maisonneltes vertes vivent des consti^ucteurs de navi- 
res millionnaires, et qu'on n'y trouve pas une seule fa- 
mille sans pain, ni un seul enfant sans protecteur. 

Zaandam possède en outre ce que Napoléon 1«' appela : 
« le plus beau monument de la Hollande, » c'est-à-dire la 
chaumière de Pierre le Grand, en l'honneur duquel la 
ville fut pendant quelque temps appelée, comme elle l'est 
encore par beaucoup de gens, Czardam ou Saardam. Une 
légion de guides murmure le nom de cette maisonnette 
célèbre à l'oreille de tous les étrangers qui arrivent à 
Zaandam, et l'on peut dire qu'elle est le seul but de tous 
ceux qui vont visiter cette ville. 

Quand et pourquoi le grand empereur est venu habiter 
cette chaumière, tout le monde le sait. Après avoir vaincu 
les Tartares et les Turcs, après avoir fait son entrée triom- 
phale à Moscou, le jeune czar voulut parcourir les prin- 
cipaux États de l'Europe pour en étudier les arts et les 
industries. Accompagné de trois ambassadeurs, quatre 
secrétaires, douze gentilshommes, cinquante gardes et un 
nain, il quitta ses États en avril 1697, traversa la Livonie, 
passa par la Prusse brandebourgeoise, par la Poméranie, 
par Berlin, la Westphalie et arriva à Amsterdam quinze 
jours avant sa suite. 

Dans cette ville, inconnu de tous, il passa quelque 
temps au milieu des arsenaux de l'amirauté ; de là, il 
se transporta à Zaandam, où se trouvaient les chan- 
tiers les plus fameux et où il prit le costume de marin 
afin d'apprendre de ses yeux et de ses mains l'art de la 
construction des navires, dans lequel les Hollandais 
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excellaient alors. Ici, et sous le nom de Pierre Michaeloff, 
il entra dans le chantier d'un certain Mljnheer Calf, se fit 
• inscrire au nombre des ouvriers, travailla en qualité de 
menuisier, dé forgeron, de cordier. 

Pendant tout le temps de son séjour à Zaandam, il 
eut le même costume et la même nourriture que ses 
compagnons de travail, et dormit, comme eux, dans une 
maisonnette, de bois, qui est celle que Ton montre au- 
jourd'hui. Combien de temps resta-t-il à Zaandam? on ne 
le sait pas exactement. Les uns prétendent qu'il y a 
demeuré quelques mois, d'autres croient, avec plus de 
raison, qu'il n'y resta qu'une semaine, à cause de 
l'indiscrète curiosité dont il était l'objet. Ce qui est 
certain, c'est que, revenu à Amsterdam peu de temps 
après, il termina de ses mains, dans l'arsenal de la Com- 
pagnie des Indes, un vaisseau de soixante canons, qu'il 
étudia les mathématiques, la physique, la géographie, 
l'anatomie, la peinture, et qu'il quitta cette ville, en 
janvier 1698, pour se rendre à Londres. 

La célèbre maisonnette se trouve à l'extrémité de Zaan- 
dam, en vue delà campagne découverte, et elle est comme 
emboîtée dans un petit édifice en maçonnerie que la 
reine de Hollande, Anna Paulowna, Russe de naissance, fit 
construire pour la protéger contre les intempéries des 
saisons. 

C'est une vrai cahute de pêcheurs, en bois, composée 
de deux petites chambres. Elle est si délabrée et si déje- 
tée, que si elle n'était pas soutenue par l'édifice qui 
l'entoure, un coup de vent la jetterait par terre. Dans une 
chambre, il y a trois pliants grossiers, une grande table, 
un lit à armoire et une grande cheminée à l'ancienne 
mode flamande. Dans la seconde chambre, il y a deux 
grands portraits : celui de Pierre le Grand, en costume 
d'ouvrier, et celui de l'impératrice Catherine. Des dra- 
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peaux russes et hollandais se déploient sur le plafond. 

La table, les parois, les chambranles, les portes, les pou- 
tres, sont couverts de noms, de vers, de sentences, d'in- 
scriptions, dans toutes les langues du monde. Une plaque 
de marbre portant ces mots : Petro magno Alexander, 
y a été posée par les soins de l'empereur Alexandre de 
Russie, en mémoire de sa visite de 1814. Une autre pierre 
rappelle la visite faite par le prince héréditaire, aujour- 
d'hui czar, en 1839, et au-dessous, il y a une strophe 
d'un poète russe qui dit : « Au-dessus de cette humble 
demeure planent les saints anges. Gzarewitch I agenouille- 
toi. C'est ici le berceau de ton empire, c'est ici que na- 
quit la grandeur de la Russie. » 

D'autres pierres rappellent les visites des rois et des 
princes, et avec les pierres, d'autres poésies et surtout 
des inscriptions russes qui expriment l'enthousiasme et 
la joie de gens arrivés au but d'un pèlerinage sacré. Une 
de ces inscriptions rappelle que c'est de cette hutte 
sauvage que le menuisier Pierre Michaeloff dirigeait les 
mouvements de l'armée moscovite, qui combattait contre 
les Turcs en Uki*aine'. 

En sortant de là, je pensais que si le jour le plus glo- 
rieux de la vie de Pierre le Grand fut celui où il s'endor- 
mit dans cette cabane, après avoir pour la première fois 
ti*availlé de ses propres mains, de même son plus heureux 
jour devait être celui où il y retourna, dix-huit ans plus 
tard, au comble de la puissance et de la gloire, pour 
montrer à Catherine le lieu où, simple ouvrier, il avait 
appris à être empereur. 

Les habitants de Zaandam rappellent ce* jour avec 
orgueil et en parlent comme d'un événement dont ils 
auraient été témoins. La czarine était restée à Wesel 
pour accoucher ; le czar arriva seul à Zaandam. Chacun 
peut s'imaginer avec quelle joie et quelle fierté il fut reçu 
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par ces négociants, ces matelots, ces menuisiers, qui 
rayaient eu pour compagnon dix-huit ans auparavant. 
Pour le monde, il était le vainqueur de Pultawa, le fon- 
dateur de Pétersbourg, le civilisateur de la Russie^ mais, 
pour eux, il était Peterham, maître Pierre, comme ils 
l'appelaient familièrement lorsqu'ils travaillaient avec 
lui ; c'était un enfant de Zaandam devenu empereur ; 
c'était un vieil ami qui revenait au milieu de ses amis. 

Dix jours après Faccouchement arriva la czarine, et elle 
visita à son tour la cabane. Empereur et impératrice, 
^ans suite, sans apparat, allèrent dîner dans la maison 
de Mijnheer Calf, le constructeur de navires qui avait 
reçu dans son chantier le jeune ouvrier couronné ; Je 
peuple les accompagna en criant : Vive maître Pierre ! 
et maître Pierre , l'exterminateur des boyards et des stré- 
litz, le juge de son propre fils, le prince terrible, pleura. 

Pour aller àAlkmaar, je m'embarquai sur un bateau à 
vapeur qui devait remonter laZaan jusqu'au canal duNord, 
et je vis ainsi TOost-Zaandam etle West-Zaandam, c'est-à- 
dire toute la partie de la ville qui s'étend sur presque trois 
milles le long de la rivière. 

C'est un spectacle qui vaut cent fois celui de Broek. 

Chacun se souvieilt des premiers paysages qu'il a 
peints, après avoir tout enfant reçu de son père, ou 
de son oncle, la boite de couleurs si longtemps désirée. 
Naturellement il a voulu peindre un endroit délicieux, 
comme ceux que l'on rêve à l'école, en sommeillant aux 
dernières leçons de latin, sur la fin du mois de juin. 
Pour rendre cet endroit vraiment délicieux, il s'est 
efforcé de faire tenir dans un petit espace une petite villa, 
un jardin, un lac, un bois, une prairie, un potager, 
une rivière, un pont, une grotte, une chute d'eau, tout 
cela bien rapprocliè, bien serré, bien entassé, et pour 
que rien absolument n*échappe à l'œil du spectateur, 
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il a peint chaque objet des couleurs les plus vives de la 
boite et a tracé de beaux contours bien nets ; Tœuvre 
achevée, saisi par la peur de n'avoir pas profité de tout 
l'espace, il a fourré encore une maisonnette par-ci, un 
arbre par-là, une cabane au fond ; il ne s'est arrêté que 
quand il n'a plus été possible de loger ni un brin d'herbe, 
ni une pierre, ni une fleur; alors seulement il a posé le 
pinceau, satisfait de son travail, et il a couru montrer le 
tableau à sa bonne, qui a joint les mains d'admiration, en 
s'écriant que c'était un vrai paradis terrestre. Eh bien, 
vu de la rivière, Zaandam est pareil à l'un de ces pay- 
sages. 

Partout des maisons vertes, couvertes de tuiles d'un 
rouge vif; sur les toits se dressent des kiosques également 
verts, surmontés de banderoles multicolores ou de boules 
en bois, également multicolores, enfilées à une tige de 
fer ; des tonnelles couronnées de balustrades et de pa- 
villons ; des édifices en forme de petits temples et de pe- 
tites villas ; des baraques et des bicoques d'une structure 
inouïe, capricieusement superposées et serrées les unes 
contre les autres, comme si elles se disputaient l'espace ; 
une architecture d'expédients, toute de vanité et d'appa- 
rence. 

Au milieu de ces édifices, de petites rues à peine 
assez larges pour une seule personne, de petites places 
étroites comme des chambres, des cours à peine plus 
grandes qu'une table, des canaux où un canard a de la 
peine à passer ; et sur le devant, entre les maisons et le 
bord de la rivière, des jardinets d'enfants, pleins de caba- 
nes, de poulaillers, de berceaux de verdure, de grilles, de 
moulins à vent en miniature et de saules pleureurs ; de- 
vant ces jardinets, sur le bord de la rivière, de petits 
ports remplis de petites barques vertes, attachées à de pe- 
tits pieux encore plus verts. Au milieu de cette éonfusion de 
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jardins et de baraques, se dreh,sent de toutes parts de vrais 
moulins à vent très-élevés peints en vert et bordés de blanc, 
ou peinturlurés en blanc et bordés de vert; avec des 
bras peints comme des hampes de drapeaux, la tête de 
Taxe dorée et ornée de girandoles multicolores ; des clo- 
chers verts et vernis de la base au sommet; de petites 
églises qui ont Tair de théâti*es de foire, avec des carreaux 
en échiquier et des bordures de toutes les couleurs de 
Tarc-en-ciel. 

Mais ce qui est encore plus étrange, c'est que les édifi- 
ces, déjà petits à l'entfée de la rivière, vont en dimi- 
nuant de grandeur au fur et à mesure que Ton s'avance, 
comme si la^ population était distribuée par ordi'e de 
taille; à la fin ce ne sont plus que des guérites, des " 
cages, des taupinières, des boîtes, des cachettes ; figurez 
vous une ville enfoncée en terre dont on ne verrait plus 
que les lucarnes. 

On a devant soi une architecture minuscule que Ton 
toucherait de la main et qui semble très-éloignée ; un 
brin de ville, une ruche humaine, où les enfants parais- 
sent des colosses et où les chats sautent de la rue sur les 
toits ; où Ton voit des jardins entièrement remplis par 
• une chaise, des kiosques qui ne peuvent contenir qu'une 
seule personne, des pavillons de la grandeur d'une om- 
brelle, puis des saules pleureurs, de petits escaliers, de 
très-petits moulins à vent et des banderoles, des fleurs et 
des couleurs. 

Mais sont-ce bien des hommes qui ont fait tout cela? — 
Voilà ce que Ton se demande en présence de ce specta- 
cle. — Est-ce vraiment une ville? Et y sera-t-elle Tan 
prochain? Ou bien, aurait-elle été construite pour une . 
fêle, et ne sera-t-elle pas toute démolie l'autre semaine et 
entassée dans le magasin d'un décorateur d'Amsterdam? 
Ahl farceurs de Hollandais ! 
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Après avoir dépassé Zaandaftn, le bateau poursuivit sa 
route longtemps encore entre deux files continues de 
moulins à vent,toucha à plusieurs villages, prit le canal 
de Marker-Vaart, traversa le lac d'Alkraaar et entra enfin 
dans le grand canal du Nord. J'essayerais en vain d'ex- 
primer le sentiment de solitude morale, d'abandon et je 
dirais presque d'égarement que j'éprouvais tout seul au 
milieu d'une foule de paysannes coiffées de diadèmes 
comme des reines, et immobiles comme des idoles, sur 
un bateau à vapeur qui glissait avec la placidité d'une 
gondole à travers une plaine sans limites et sans le moin- 
dre accident de terrain, sous ce ciel mélancolique. 

Par moments, je me demandais comment je me trouvais 
là, où j'allais arriver quand je m'en retournerais; je sen- 
tais la nostalgie d'Amsterdam et de la Haye, comme si le 
pays que je traversais était aussi loin de la Hollande mé- 
ridionale que la Hollande méridionale l'est de l'Italie: je 
prenais la résolution de ne plus jamais voyager seul, et 
il me semblait que je ne reverrais jamais mon pays. 

Je me trouvais ici au cœur même de la Nord-Hollande, 
de cette petite péninsule baignée par la mer du Nord et 
par le golfe du Zuiderzée et qui est presque partout au- 
dessous du niveau des eaux, défendue, d'un côté, par les 
dunes, de l'autre, par des digues immenses, tailladée 
d'une infinité de canaux, de lacs et de marais, qui lui 
donnent l'aspect d'une terre à moitié submergée, et con- 
damnée à disparaître sous les ondes. Sur toute l'étendue 
que l'on pouvait embrasser du regard, on ne voyait que 
quelques groupes d'arbres, quelques voiles de navires et 
quelques moulins. 
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La partie du canal du Nord que le bateau parcourait 
en ce moment, côtoie le Beemster, la plus grande éten- 
due de terre que l'on ait desséchée au dix-septième siècle. 
C'était un des quarante-trois lacs qui couvraient ancienne- 
ment la province d'Alkmaar et qui furent transformés en 
superbes pâturages. Le Beemster, qui embrasse une su- 
perficie da sept mille hectares, est administré, conmie 
tous les autres poldern, par un comité que nomment les 
propriétaires et qui fait face aux dépenses en prélevant 
une taxe proportionnelle au nombre d'hectares. 

Ce polder est divisé en un grand nombre de carrés en- 
tourés de routes empierrées et de canaux, qui lui donnent 
l'aspect d'un immense échiquier. Le fond étant à trois 
mètres et demi environ au-dessous du niveau d'Amster- 
dam, on est obligé d'épuiser sans relâche les eaux pluvia- 
les au moyen de moulins à vent qui les déversent dans 
les canaux ; les canaux à leur tour les conduisent à la 
mer. 11 y a, dans tout le polder ^ trois cents fermes à peu 
près, qui possèdent environ six mille bœufs et plus de 
quatre cents chevaux. 

On n'y voit d'autres arbres que des peupliers, des 
ormes et des saules, groupés autour des maisons pour les 
protéger contre le vent. Tout y est en pâturage; et ce qui 
est vrai du Beemster, l'estaussidetous les autres polders. 
Les seuls objets qui attirent l'attention sur ces vertes plai- 
nes, ce sont les mâts qui soutiennent les nids de cigognes 
et, çà et là, quelque énorme os de baleine, ancien trophée 
des pécheurs hollandais, planté tout droit en terre pour 
que les vaches puissent venir s'y frotter. 

Tous les transports de denrées de ferme à ferme se 
font en bateau ; on entre dans les maisons par un pont 
qui se lève la nuit, comme le pont d'une forteresse; les 
troupeaux paissentsans gardiens ; les canards et les cygnes 
nagent en liberté sur les longs canaux; tout respire la 
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sécurité, Tabondance et la paix. Ces provinces sont, en 
effet, celles où s'épanouit dans toute sa beauté cette 
fameuse race bovine à laquelle la Hollande doit en grande 
partie sa richesse; ces vaches éno^mes et pacifiques, qui 
donnent jusqu'à trente litres de lait par jour ; ce sont les 
descendants de ces animaux glorieux qui, au moyen âge, 
servirent à régénérer les races de France, de Belgique, 
d'Allemagne, de Suède, de Russie. 

Si Ton en croit la tradition, un troupeau de ces animaux 
traversa le continent jusqu'à Odessa, refaisant pas à pas 
et en sens contraire la route qu'avaient suivie les gran- 
des invasions germaniques. C'est avec le lait de ces ani- 
maux que l'on fait ce fromage exquis, dit fromage d'E- 
dam. Ëdam est une ville de la Nord-Hollande, « dont la 
renommée est à l'étroit dans le monde *. » Les jours de 
marché, toutes les villes de cette province regorgent de 
ces jolies formes rouges entassées comme des boulets de 
canon dans les rues et sur les places, et que l'on montre 
aux étrangers avec un sentiment d'orgueil national. 

Alkmaar en vend plus de quatre millions de kilo- 
grammes par an, Horn trois millions, Purmerende deux 
millions, Medenblik et Ënkhuizen de sept cent à huit 
cent mille, toute la Nord-Hollande pour plus de quinze 
millions de francs. Toutes ces choses feront sourire 
maint poète et mainte demoiselle, et je conçois qu'elles 
soient malsonnantes dans un sonnet; mais elles n'en 
sont pas moins de belles, de bonnes et d'enviables 
choses. 

Pendant que le bâtiment approchait de la ville, je 
m'appliquais, comme toujours, à piquer ma curiosité en 
rappelant à mon souvenir tout ce que je savais au sujet 
d'Alkmaar; bien loin de prévoir, infortuné que j'étais 

* Alla cui famaè anguito il mondo, 
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le vilain embarras dans lequel j^allais me trouver entre 
ses murs. Je me la figurais détruite par Jean d'Avesnes, 
comte de Hollande, en châtiment de ses rébellions. Je 
suivais à travers le camp des Espagnols le courageux 
menuisier, envoyé par le prince d'Orange au gouverneur 
de la province pour lui porter Tordre de rompre les di- 
gues; le menuisier perd la réponse du gouverneur. Cette 
réponse trouvée et lue par Frédéric, fils du duc d*Âlbe, 
le décide à lever le siège pour n'être pas noyé. Je me 
figurais une bande d'écoliers qui s'amuse à regarder la 
campagne couverte de neige, à travers des morceaux de 
glace appliqués au tube des encriers; je voyais le bon 
Métius intervenir et tirer de leur jeu la première idée de 
la lunette d'approche. 

Je rencontrais au détour d'une rue le peintre Schoruel, 
portant encore à la tête la marque des coups de poing et 
de bâton reçus dans les rixes de taverne, à Utrecht, 
où il allait faire ses libations en compagnie de ce mau- 
vais sujet de Jean de Maubeuge, son maître de peinture 
et de débauche. Enfin je voyais d'ici les- belles Alkmaa- 
roises qui, avec leur air modeste et innocent, eurent le 
pouvoir de délasser Napoléon le Grand de l'ennui d'Ams- 
terdam et de la mauvaise humeur qu'il avait éprouvée à 
Broek. Cependant, le bateau à vapeur arrivait à Alkmaar, 
où un portefaix qui ne savait que ces trois mots de 
français : Monsieur , hôtel, et pourboire^ m'enleva la valise 
des mains et me pilota vers une auberge. 

A ceux qui ont vu les autres villes de la Hollande, Alk- 
maar n'offre pas grand'chose d'extraordinaire. C'est une 
ville de forme régulière, avec de grands canaux et de 
grandes rues, et toujours les mêmes maisons rouges à 
façade triangulaire. Quelques grandes places sont entière- 
ment pavées de briquettes rougeâtres et jaunes, disposées 
en dejsjsins géométriques qui, (Je loin, font l'effet d'un ta» 
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pis ; les rues ont deux trottoirs, l'un en briques pour le 
passant, l'autre un peu plus haut, en pierre, touchant le 
mur des maisons, et sur lequel on se garde bien de mettre 
le pied pour peu que Ton tienne à n'être pas dévisagé avec 
des yeux de faucon par les gens qui se montrent aux fenê- 
tres. 

Beaucoup de maisons sont blanchies seulement jusqu'à 
moitié de leur hauteur; pourquoi? je ne saurais le dire; 
peut-être est-ce l'effet d'un pur caprice. Plusieurs sont 
peintes en noir et semblent tendues de deuil ; d'autres 
sont vernies comme des carrosses, depuis le toit jusqu au 
trottoir. Les fenêtres étant fort basses, on voit à travers 
les vitres les tulipes et les jacinthes superbes qui ornent 
les embrasures, les petits salons où étincellent les glaces 
et les porcelaines ; les familles rassemblées autour de pe- 
tites tables chargées de verres de bière, de porte-liqueurs, 
de biscuits et de boites de cigares. 

On marche longtemps dans la rue sans rencontrer per- 
sonne; et, chose étrange dans une ville de plus de dix 
mille habitants, les quelques personnes, hommes, femmes 
et enfants, qui passent ou se tiennent aux portes, saluent 
courtoisement les étrangers. Un régiment d'écoliers, con- 
duits par un instituteur, passa à côté de moi ; l'instituteur 
fit un signe et tous les écoliers ôtèrent leur casquette ; 
et pourtant je ne payais pas de mine, et mon costume de 
voyageur ne me donnait pas l'air d'un bien gros person- 
nage. 

La ville n'a d'autres monuments remarquables que 
l'hôtel de ville et l'église Saint-Liaurent. L'hôtel de ville 
est un édifice du dix-septième siècle, moitié gothique, 
moitié je ne sais trop quoi, rappelant, mais en très-petit, 
l'hôtel de ville de Bruxelles. L'église Saint-Laurent date 
de la même époque ; elle renferme le tombeau de Florent V, 
comte de Hollande; on y voit suspendu, au-dessus du 
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cîhœur, eu gnm de lustre, \^ mpdèle du vaisseau-airûr^l 
de Huyter. A Test de la vill^ ^ trouva uu boi§ touffu qui 
sert de promenade publique et ot^ ont Ueu, h Tocuasipu 
des grandes fêtes, les hard 4rQvefrijt pu coursps au grand 
tpot, dpnt ie prix, digne d'un ym Hollandais, est une w 

fetière en argent. Mais malgré le beau bois, Téglise, V\^ 
tel de ville et ses ouïe n^iUe habitants, Alkmaar a tfiut 
bonnement Taspeet d'un grand village, et il i»ègna d^o^ 
ses rues un si profond silence, que la musique des cUh 
chers, plus sauvage enoore qup dftns les autres villes, s'y 
fait entendre de toutes parts, bruy^te etdistiuote, çomw 
dans le silence de la nuitr 

En allant des mes solitaire vers le centre de la Yilhi, 
Je oôwmenoai^ voir un peu plus de passauts, parmi le*» 
quels beaucoup de fsmmes ; et (^xm^ c'était jour de fête, 
elles étaient toutes couvertes d'or et d'ornemeuts, sur- 
tout les paysannes. A vrai d^P, je nO sais pù N«POllK>fl 
avait les yeui: le jour où il arriva é Alfemaar- Il l'y trouve 
certainement de jolis petits minois de religieuses, qui 
ont l'air de vous dire; Je ne sais rien de rien i et aw-^ 
tout des joues du rose le plus charmant que la pudeur ?it 
jamais répandu sur le yisage d'unp vierge; mais l'effirt d§ 
ces grâces délicates est impitoyablement détruit p^ la 
coiffure soélôrate et par la façon plus §célérftt§ emH)i^ 
de s'habiller, 

Outre les touffes frisées, lei pendants d'oreilles i mh 
1ères de cheval, la petite plaque qui traverse le front et h 

coiffe blanebe qui ca^sbe lp§ oreilles §t la uuqup, elles 
portent sur l» tête, ou pour wieui dire sur te sommet de 
la tête un grand ebapeau do paille, de form# pr§iqu§ 
cylindrique, aveo w Ipgp hQvd r^oouv^rt de spieyertiou 
jaune, ou d'nne autre ooul§ur, aplati par derrière et replié 
eu haut par devant, Qet arrangement laisse pntre le In^d 
même et le front un large espace, semblable à me de 
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cas gueulas Aq momtrps que se pietlaiant autrefois sur la 
tôte l0^ soldats chinois, pour faire peur aux ennemis. 

Ces femmes ont les hanches d'une hauteur absurde. 
Cela tient-il anx jijppns ou à autre chose, je Tignore ; le 
huste, trèsrépais h h ceinture, va en ise rétrécissant de 
plus an plus jusqu'au^: aisselles, à Tinverse de nos 
femipes qui sa font la poitrine large at la taille mince, 
Non contentas de cal^, elles se serrent (je le suppose 
du moins, car je ne puis croire que la nature ait été 
ponr tQiJte^ nna si impitoyable marâtre) ; elles se serrent 
don(^ le sain 4e manière à ne laisser paraître même la pins 
légère rondaur, conune si ce qui pour les fenmaes des 
autras pays est le complément le plus envié de la beauté 
n'était pour ailes qn'nne exhibition indépente ou un dé- 
ftut ridianla, 11 serait étonnant qu'ainsi cpifféas» fagPtéas 
et écrasées^ las femmes même les plus charmantes eussent 
encçre %nre de femmes ; pn peut donc s'imaginer ce 
que doivant être celles qui sont pan favorisées de la na- 
ture; or pellas^là, à Aïkmaar pomme partout, âqmposant 
la majoritôr 

Tout en passant ainsi en revne le beau se^e, j'arrivai h 
une vaste plaça coyverta da baraques et da monde, ce qui 
me fit découvrir que j'étais yenu à Alkmaar un jour de 

Nons voici au point le plus caraptéristiqua et le pins 
étrange de la vie hollandaise. 

La kerme9se est la carnaval de la Hollande ; elle dif- 
fère du carnaval italien an ce qu'elle ne dure que huit 
jours et que chaque ville et chaque village la fêta à 
une époque différante. Il est vraiment difficile da dire 
en quoi consiste cette fête. A l'époque de la kerm^^et 
une antra yille surgit au milieu de chaque ville hollan- 
daise î cette ville nouvelle se compose de cafés, de théâ- 
tres, da bmitiquas, da kiosques, de pavillons; une fois la 
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fête tenninée, tout cela, comme un campement provisoire, 
se charge sur des bateaux pour être transporté ailleurs. 

Les habitants de cette ville vagabonde sont des commer- 
çants, des musiciens, des comédiens, des charlatans, des 
géants, des femmes-colosses, des enfants monstrueux, des 
animaux difformes, des figures de cire, des chevaux de 
bois, des automates, des singes, des chiens savants, des 
bêtes féroces. Au milieu des innombrables baraques qui 
abritent cette étrange population, on remarque des cen- 
taines de petites maisons peintes, vernies et dorées, toutes 
composées d'une salle et de quatre chambrettes de la 
■forme d'une alcôve. Dans ces petites maisons, plusieurs 
jeunes filles habillées à la mode frisonne, avec le casque 
d'or et la coiffe de dentelle, servent aux pratiques des 
pâtisseries spéciales appelées hrœderttjesy qui sont le mets 
emblématique de la fête, comme le pain d'épice l'est à 
Noël et la galette à la fête des Rois. Outre les baraques 
de saltimbanques et les cafés, il y a des bazars, des bêtes 
fauves, des cirques, de grands théâtres où l'on Joue 
l'opéra et toutes sortes de spectacles extraordinaires pour 
le peuple hollandais. Telle est la ville provisoire où se 
célèbre la kermesse; mais la fête proprement dite est bien 
autre chose. Dans ces cafés, dans ces baraques, dans les 
rues, sur les places, servantes et ouvriers, paysans et 
paysamies, hommes et femmes de toutes les classes du 
menu peuple, cuisinent, boivent, sautent, dansent, chan- 
tent, se heurtent, s'embrassent, se mêlent, jour et nuit, 
pendant tout le temps de la kermessey et tout cela avec 
une fureur et une licence en comparaison de laquelle les 
désordres de nos nuits de carnaval ne sont que d'innocents 
enfantillages. 

Ces jours-là, le peuple hollandais se dépouiUe dç 
son caractère, de façon à se rendre méconnaissable. 
Habituellement grave, économe, casanier, modeste, il 
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devient tapageur au temps d% la kermesse, se moque 
de la décence, passe les nuits dehors et dépense en ua 
jour le fruit des épargnes d'un mois. Les servantes, aux- 
quelles on accorde pendant ces jours une liberté ex- 
traordinaire, qu'elles prendraient fort bien d'elles-mêmes 
si on ne la leur accordait pas, sont les actrices princi- 
pales de la fête. 

Chacune d'elles se fait accompagner par son fiancé ou 
par son amant, ou par un jeune homme quelconque loué, 
comme un comparse de théâtre, à un taux qui diffère 
selon qu'il porte le chapeau cylindrique ou la casquette, 
selon qu'il est beau ou laid, un rustre ou un adroit com- 
père. Les paysans et les paysannes viennent fêter la ker- 
messe à la ville ou au village, à un certain jour que l'on 
appelle le « jour des paysans » et se livrent à toutes les 
folies, comme la populace. 

La nuit du samedi met le comble à la bacchanale. Ce 
n'est plus alors une fête, c'est une ronde de sabbat, une 
orgie, une saturnale, qui n'a son égale dans aucun autre pays 
de l'Europe. Pendant longtemps je refusai d'ajouter foi aux 
paroles de certains Hollandais qui me dépeignaient la 
kermesse sous d'horribles couleurs, et je les regardais, 
en me conformant à l'opinion de critiques plus indul- 
gents, comme des rigoristes envieux et intolérants. Mais 
lorsque j'entendis affirmer les mêmes choses par des 
personnes sans préjugés, par des témoins oculaires, par 
des Hollandais et des étrangers qui me disaient : « J'ai 
vu, moi, de cette loge et de cette fenêtre ; » alors je crus, 
moi aussi, aux loges de théâtre converties en alcôve, à la 
pudeur outragée dans les rues, aux couples amoureux 
endormis sur le pavé, aux agents de police expressément 
chargés d'empêcher le dernier scandale que l'on puisse 
donner en public, aux médecins qui disent : « Cette an- 
née, nous n'aurons pas beaucoup de nourrices, car les 
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kermesses de Van passé ont été péti animées t )^ aui Bol-* 
lalîdais mêmes qui appellent ôes fétestitiehoiitëftatioiiale. 

Il convient de dire pourtant que deptils qtlelqUè 
temps les kermesses sont en décadence. A cet égard» 
Topinion publique est divisée. Les uns les fatorisent 
parce qu*ils s*y amusent, soit comme actéul^, soit comme 
spectateurs; ceux-là nient ou excusent tous les désoï^dtes 
en disant que l'abolition des kermesses tetaii éclater une 
révolution. D*autres, qui les combattent et votldraient les 
supprimer, demandent à cet effet Finstitutidn de spec^ 
tacles et de divertissements honnêtes et convenables, dont 
Tàbsence est, à leuf avis, la principale raison des excès 
auxquels se livre le peuple dans les kermesseà, le seul 
temps où il puisse s*arauser. 

L'avis de ces derniers gagne tous les jours du terl*ain. 
Dans plusieurs villes on a déjà pris des mesures poul^ met- 
tre un frein aux bacchanales; dans qUélqueè-Uhés on a 
fixé une heure de la nuit, passé laquelle les boutiques 
doivent être fermées; dans d'autres, oil a éloigné lés 
baraques du centre de la ville; la municipalité d'Amster- 
dam a flté un certain nombre d'années, au bout des- 
quelles la Sybaris temporaire dans laquelle se tiennent 
les fêtes ne pourra plus être reconstruite. On peut donc 
affirmer que dans un temps peu éloigné ces fameuses 
kermesses se réduiront à un carnaval joyeux et modéré, 
au grand profit de la moralité publique et dé la dignité 
nationale. 

Les kermesses, cependant, ne sont pas bruyantes et 
scandaleuses au même degré dans toutes lés villes hol- 
landaises. A la Haye, par exemple, elles le sont beaucoup 
moins qu'à Amsterdam et à ftottei*dâm, et j'imagine (car 
je n'y ai pas passé la nuit) qu'à Alkitiaar elles le sont 
encore moins qu'à la Haye ; ce qui d'ailleurs he veut pas 
dire qu'elles soient la fleur de la décence. 
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Là place où je venais de déboucher était couYertc de 
baraques de toutes couleurs, sur la porte desquelles des 
Saltimbanques en niaillot couleur de chair et des dan* 
seusés de Corde en jupons courts s*évertuaient â jouer 
d*tin instrument quelconque et s*êgosillaient â appeler 
les gens. Devant chaque baraque, il y avait une foule de 
CUHeui, dont se détachaient de temps à autre deut ou 
rois paysa ns qui entraient pour voir le spectacle. Je ne 
me souviens pas d'avoir jamais vu des gens plus simples, 
plus paisibles et plus faciles à contenter que ceux-là. 

Entre deUl morceaux de musique, un petit garçon de 
dit aris, costumé en paillasse, debout sur une espèce de 
tréteau à cdté de la porte, sufBsait, à lui seul, à retenir 
devant la baraque, à amuser et â faire rire du meilleur 
cœur une foule de dent cents personnes. Et comment? 
Non pas en racontant des historiettes ou en faisant des 
calembours. Comme les saltimbanques de Paris, ni en 
exécutant dés saiits ou en faisant des grimaces ; de temps 
en temps, il confectionnait avec le plus grand flegme du 
monde une petite flèche en papier, qu'il lançait ensuite 
à là foulé en accompagnant le geste d'un léger sourire. 
Cela suffisait polir mettre ces bonnes gens en extase. 

En me promenant au milieu de ces baraques, je ren- 
contrai çà et là une paysanne un peu grise, j'entendis 
chanter en fausset quelque jeune flUe peu solide sur 
ses jambes, je saisis quelque couple d'amoureux en fla- 
grant délit de flirtation, je vis des groupes de femmes 
qui préludaient aux rondes nocturnes en se donnant des 
coups d'épaulé et des poussées à se renverser par terre; 
mais je n'ai rien constaté de criminel. C'était véritable- 
ment, comme le dit Alphonse Esquiros, une orgie de gens 
incapables de faire des orgies. Mais comme je n'admettais 
k justesse du jugement d'Esquiros qu'en ce qui 
concerne les faits et gestes de la journée; comme je pré- 
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voyais qu'un spectacle beaucoup trop dramatique allait 
commencer à la tombée de la nuit, je partis immé.diate- 
ment pour le Helder, afin de ne pas rester seul, la nuit, 
au milieu des bamboches d'une ville inconnue ; car c'est, 
selon moi, une situation à périr d'ennui, et je m'en re- 
tournai à l'auberge par le chemin le plus court. 

Lorsque j'y étais entré, je n'avais parlé à personne, car 
le portefaix qui m'accompagnait avait demandé pour moi 
une chambre et y avait monté ma valise. Par conséquent, 
je croyais que l'hôtelier, ou du moins un des domesti- 
ques de l'hôtel, comprenait le français. Quand je rentrai, 
valets et patron étaient peut-être allés trinquer dans 
quelque baraque, et il ne restait à l'auberge qu'une 
vieille servante qui me conduisit dans une salle de rez- 
de-chaussée; après quoi, me donnante entendre qu'elle 
ne me comprenait pas, la vieille s'en alla à ses affaires. 

Il y avait dans cette salle quelques gros Âlkmaarois 
attablés qui, en ce moment même, achevaient un repas 
copieux et solennel, et faisaient leur digestion au milieu 
d'un nuage de fumée en bavardant et en riant avec une 
vivacité extraordinaire. En me voyant tout seul, immo- 
bile dans mon coin, ils me jetaient de temps à autre un 
regard compatissant. A la fin, l'un d'entre eux murmura 
à l'oreille de son voisin quelques paroles que j'inter- 
prétai sans les entendre comme des paroles de commi- 
sération. Rien n'est fait pour troubler un étranger déjà 
mal à l'aise comme de se voir un objet de commisération 
pour une troupe d'indigènes en gaieté. Je laisse donc à 
penser quelle figure d'abandonné je devais faire en ce 
moment. Au bout de quelques minutes, un des gros 
Alkmaarois se leva, prit son chapeau et se disposa à sor- 
tir. Au moment de passer devant moi, il s'arrêta et me 
dit en souriant avec un mélange de compassion et de- 
courtoisie et en détachant les syllabes une à une : 
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Mkmaar..,y pas de plaisir; Paris toujours plaisir. — Il 
m'avait pris pour un Français. 

Cela dit, il mit son chapeau et, me jugeant suffisam- 
ment consolé, tourna les talons et sortit de la salle d'un 
pas grave. 11 était le seul de la société qui sût trois mots 
de français. Je me sentis pris pour lui d'une vive grati- 
tude; puis, je retombai dans l'abattement le plus pitoya- 
ble. Au bout d'un quart d'heure arriva un domestique. Je 
respirai, je courus à sa rencontre, je lui dis que je voulais 
partir. 

déception I il ne comprenait pas un traître mot. Je 
le pris par le bras, je le conduisis dans ma chambre, je 
lui montrai la valise en lui faisant signe que je voulais 
m'en aller. S'en aller I c'est bientôt dit, mais comment? 
par bateau? par chemin de fer? par trekschuit? 11 me fit 
signe qu'il ne me comprenait pas. Je m'ingéniai à lui 
faire entendre que je voulais une voiture. Il me com- 
prit et répondit par gestes qu'il n'y avait pas de voiture 

El\ bienl pensai-je, je chercherai, moi, la station du 
chemin de fer ; et, en gesticulant, je lui demandai un 
portefaix. Il me répondit qu'il n'y en avait pas. Je lui 
demandai, montre en main, à quelle heure rentrerait 
son maître. 11 me répondit que le patron ne rentrerait pas 
du tout. Je lui fis signe de porter ma valise. 11 me répon- 
dit qu'il ne le pouvait pas. Je lui demandai, avec un 
geste de désespoir, ce que je devais faire. Il ne me ré- 
pondit pas et me regarda en silence. En pareille occur- 
rence je perds la patience, le courage et la tête avec 
une effrayante facilité. Je recommençai à parler en faisant 
un amalgame inouï de mots allemands , français et ita- 
liens , ouvrant et refermant le guide, traçant et effaçant 
sur mon calepin des lignes et des traits qui devaient repré- 
senter des bâtiments et des machines à vapeur, et cepen- 
dant je faisais les cent tours dans la chambre comme un 
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Sot; le pauvre diable, effrayé ou enpuyê, je ne saîslë^ël 
des deux, prit la porte et me laissa iHe tli*er de là comme 
je pôuttaiâ. 

J*èmpoignai alofs ina valise et je descendis rescdlêr. 
Le^ Alkmaai^ois de la table, avertis par le dotnesticjue 
de mon êtratige agitation, étaient sortis dô là salle et, 
me voyant descendre, s*étaient ai*rôtés dans le Vestibule 
en me regardant comme Ton l-egarde un fdu échappé de 
la maison de santé. Je devins l'ouge comme une fraise, 
ce qui accrut leur stupeur. 

Arrivé dans le vestibule, je laissai tombeï* la lourde 
valise et je l-estai immobile, t*egai*dant le boiit des 
pieds des assistants. Tout le monde tenait les yeut fiiés 
sur moi et personne iie parlait. J'étais humilié Comme je 
ne Tavais jamais été de ma vie. PourqtiOi? je n'en sais 
rien. Je sais que j*avais un brouillard devant les yetit, 
que j'eusse donné une année de ma vie pour disparaître 
comme un éclair, que je maudissais les voyages, Alk- 
maaf , la langue hollandaise, ma stupidité, et que je pen- 
sais à ma maison comme y doit penser un fugitif aban- 
donné des hommes et de Dieu. 

Tout à coup, un enfant sortant de je ne sais quel 
trou prit ma valise et s'éloigrla rapidement eil me fai- 
sant signe de le suivl'e. Je le suivis sans demander moti 
reste; je traversai une rue, je franchis une porte, je 
passai paf une cour, et j'arrivai à une autre porte qui 
donnait mt une autre rue, où Ténfant s'arrêta, jeta â 
terre là valise, se fit donner la bonne main et, sans 
répondre à mes questions, me planta là. 

En quel endroit m*avait-il conduit? Que devais-je faire? 
Combien de temps devais-je y rester? Qu'allait-il advenir 
de moi? C'était là un mystère. 

Il commençait à foire nuit. t)ans la rue passaient des 
paysans et des paysannes bras dessus, bras dessous, des 
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tfoiipes dVtif^ts qui chantonnaient, des couples d*aniou^ 
l*eux qui se parlaieilt à l'oreille, tous gris et joyeut, et 
tous, en passant devant moi si solitaire et si morne, me 
lâilÇàiëttt utl i*egard plein d'élontiement et de pitié. 
J*ètais ddnc au pilori I C'était peut-^ti*e pour m*ëxposer 
à cet affront que Ton m'ôvait amené là? 

Ce né Ait d*slbOfd qii'un soupçon, .puis mon soupÇoii 
se fchaijgea en une hoirible certitude, je sentis que là 
tolèté me gagnait, en même temps que mon cœur se 
serrait ; je saisis ma valise pour retourner d Tauberge et 
me venger â tout risque.... En ce moment, je vis paraître 
Utie diligence; uti rayon d'espoir brilla à mes yeux. La 
diligence 8*arrêta devant la porte, uti garçon debout 
sur le marchepied me fit un signe, j'accourus; je de- 
itlandai âttxieusement : « A la station du chemin de fer? 

— Oui, monsieur^ me répondit-il résolument, pour 
punir pout Helder. 

— AH ! que lé boU Dieu te bénisse, garçon de mon 
ttieur I lui criai-je eu m'élançant et en lui mettant un 
florin dstnâ la tnain; tu m'as rendu à la viel ^ 

La diligence me conduisit à la station, et peu de mi- 
nutes apî*ês je partis pour le Helder. 

"Celui qui n'a pas voyagé rira de cette aventui*e, et 
tt'aiterd ttton désespoir d'exagération et de fable ; mais 
qUiconqiie a tant soit peu l'expérience des voyages se 
souviendra de s'être trouvé plus d'une fois dans de sem- 
blables perplexités, d'avoir éprouvé les mêmes sentiments, 
d*avoir perdu la tête de la métae façon que moi, et peut- 
être aussi d'avoir raconté l'aventure dans les mêmes 
termes. 

LE HELDER 

La définition de la Hollande « une sorte de transition 
etltre la terre et la mei* » ne convient à aucune partie de 
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• 

ce pays mieux qu'à Tespace situé entre Alkmaar et le 
Helder. On voyage, il est vrai, sur la terre feime, en 
allant de Tune à l'autre de ces villes ; mais cette terre 
est si menacée, si découpée, si inondée par la mer, 
qu'en la regardant du wagon on oublie peu à peu que 
c'est un train de chemin de fer qui vous emporte, et que 
l'on croit s'appuyer sur le parapet d'un bâtiment. A peu 
de distance d' Alkmaar, entre les deux villages de Kamp 
et de Pelten, du côté de la mer du Nord, à l'endroit où 
devait se trouver anciennement l'une des embouchures 
du Rhin, la chaîne des dunes est interrompue sur une 
grande étendue et la côte est fouettée furieusement par la 
mer, qui pénétre continuellement dans le sein de la terre 
malgré les solides travaux de défense qu'on lui oppose. 

Un peu plus loin, il y a un vaste polder inondé, à tra- 
vers lequel passe le grand canal du Nord. Au delà du 
polder^ autour du village de Zand, s'étend une grande 
plaine déserte, semée de fourrés, de flaques d'eau et de 
quelques chaumières de paysans recouvertes de toitures 
pyramidales qui, de loin, présentent l'aspect de monu- 
ments funéraires. 

Au delà du village de Zand, il y a un trés-vaste polder qui 
fut desséché de 1847 à 1850 et qui porte le nom d'Anna 
Paulowna, en l'honneur de la femme de Guillaume 11 
d'Orange, grande-duchesse de Russie. 'Après le polder^ 
on traverse encore de vastes plaines, des fourrés et des 
marais, jusqu'à la pointe extrême de la Nord-Hollande, 
où surgit, voilée par le brouillard et fouettée par les 
vents et les ondes, la ville jeune et solitaire du Helder, 
la sentinelle morte des Pays-Ras. 

Le Helder a ceci de singulier que, lorsqu'on est dans 
la ville, on la cherche sans la trouver. C'est, on peut le 
dire, une seule et*ti*ès-longue rue, bordée de deux ran- 
gées de petites maisons rouges, et protégée par une digue 
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gigantesque qui forme comme une plage artificielle sur 
la mer du Nord. 

Cette digue, un des plus merveilleux ouvrages des temps 
modernes, s'étend, sur une longueur de près de dix kilo- 
mètres, du Nieuwediep où se trouve l'entrée du grand 
canal du Nord jusqu'au fort du Prince héréditaire, situé 
à réxtrémité opposée de la ville. Elle est entièrement 
construite d'énormes blocs de granit de Norvège et de 
pierre calcaire de Belgique ; sur sa crête court une belle 
route carrossable, et le talus descend dans la mer, à 
une inclinaison de quarante degrés, jusqu'à la profon- 
deur (le soixante mètres. 

En plusieurs endroits, elle est renforcée par des digues 
plus petites, composées de poutres, de fascines et de 
terre, qui s'avancent d'environ deux cents mètres dans 
la mer. Les marées les plus hautes n'arriventjamais 
à en baigner l'arête; et l'onde infatigable se brise vaine- 
ment sur ce rempart indestructible qui se dresse devant 
elle comme une menace plutôt que comme une défense, 
et comme un défi de la patience humaine à la fureur 
des éléments. 

Le Nieuwediep, qui s'ouvre à l'une des extrémités du 
Helder, est un port artificiel qui protège, par de grandes 
jetées et de très-fortes digues, les bâtiments qui entrent 
dans le canal du Nord. Les écluses du bassin, dites écluses 
à vantail, les plus grandes de la Hollande, se ferment 
d'elles-mêmes par l'effet de la pression des eaux. Un 
grand nombre de bâtiments, dont beaucoup viennent de 
l'Angleterre et de la Suède, sont ancrés dans ce port, 
ainsi qu'une grande partie de la flotte militaire de la 
Hollande, composée de frégates et de petits vaisseaux 
encore plus propres que les maisons les plus soignées de 
Broek. Sur la rive gauche du Nieuwediep se trouve un 
grand arsenal maritime, où réside un contre-amiral. 
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ïlien 4e towt cejï^ îi'exisUH sm^l^ fin dw ^ernm ^iàt^jie, 
Le Helder n'était qu'un village de pécheurs & ppiae man- 
que sur la oai*te. L'puverture du grand canal du Nord 
et une courte promenade faite par Napoléon I*'' imt un 
bateau de pécheui^, depuis le Helder jusqu'à TUe (te 
Te^l, que l'on voit distinctement du haut de h digu^, 
transformèrent le village en unp viUe^ 

En obseryant le bra^ dç mer compris entre cette ffo 
et h côto hollandaise. Napoléon conçut l'idée de faire du 
IJelder aie Gibraltar du Nord»? Il connnwiça par oiv 
donner h construction ^e deux forts, dont Tun, appelé 
alors Lasalle, est aujourd'hui celui du PrÎQCe liéréd}? 
taire, et Tautre, le Roi de Rome, pnrte le nom d^Anwral 
Dirk. les événements ne lui permirent pas d'eiécutep 
son projet grandiose} mais rœuvre rapidement wtot 
menpée par lui fut lentement poursuivie parles Ilollan* 
dais ; aujourd'hui U Welder est la première plac© 
forte du pays ; elle est en état 4e contenir trente mille 
4éfenseurS| et de barrer à une flotte l'entrée duoftQal du 
Nord et du Zuiderpsé^ ; elle est défendue, en outre, h une 
grande distance par un rempart d'écueils et de bancs 4p 
s^blet de plus elle peut» h volonté» inonderi dans les cas 
pi^trômes, tente h province qui s'étend derrièro elle. 

Abstraction faite de son impprtanee stratégiquet l3 
UeWer est une ville qui mérite d'être vue h cause dd 
son caractère amphibie : on se demande sans pesse s| 
Ton sp trouve sur le continent ou pur un groupe d'écueils 
et d'îlots, ^ une distance d'un millier de milles de la côte 
européenne. De quelque côté que Ton marcher ou arnve 
en vue dp la mer. La ville est traversée et entourée 4e 
canaux grands comme des rivières et que les liabitintu 
passent sur des radeaux. 

Derrière la grande digue, il y a une vaste étendue d'eau 
stagn^te qui monte et descend avec la marée, aomme si 
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elle ppiïTOWniquait avec l^ n\er^ p^r m conduit souter-» 
rai«f Dp toutes p^rts, Tegw powle, eiftpri3pwiée, il est 
vrai, entre deux bords, mais haute et inpnaçante; eljp 
semble gpetter }a première occasion de rpconquérir son 
effpayftpta liberté^ Autour de la ville, la terre est wue et 
déspléeetleçielt presque toujours nu^geu^ç, est tr^ver^é 
par de grandes Mandes d'oiseaux marins. 

^a ville ellerméme, formée d'une seule rangée de mai- 
sons, semble avoir conscience de sa position hasardeuse 
et coroptPr d'uP moment h Tautre sur une catastrophe. 
Quwd h yent siffle et que h mpf mugit, ou s'imagiue^ 
rait pe ta»t hpn h^it^t du Heider n'a rien de mieux* 
tidre quede§'eufermer d^s sa maison, dire ses prières, 
se cacher la tête sous s^ cQuyerture et attendre pe <in'|l 
plaira h Pieu d'envoyer. 

La populatiou, qni est de dix^buit mille àmps, est aussi 
singulière que la ville. C'est un mélange de négociants, 
d'employés de l'État, d'officiers de marinp^ de soldats, de 

p(|pbeurs, de gens qui partent pour les Indes ou qui en 
reviennent; il faut y joindre les parent§ des voyageurs, 
venus m ïîplder pour leur donner le premier baiser ou leur 
dire le dernier adieu; c'est là, en effet, le point e^^trème 
de la tprre hollandaise que le marin salue en partant, et 
le premier qu'il voit au retpur, Mais comme la ville est 
fprt longue et fort étroite, ou y yoit fort peu de monde e 
l'un n'y entend d'autre rumeur que le chant plaintif des 
matelots, qui attriste le cmnr comme les cris lointains 
des uaufragès. 

Quoiqua tpnte Jeune, la yiUe du Heider est an^si riche 
en grands souvenirs historiques que tpute autre ville 
hollandaise. Elle ^ vu le grand pensionnaire de Witt 
traverser le premi§r, dans un petit bategu, le détroit de 
Texêl, spnder de pes prppre§ mains la profondeur des 
eau^ et démontrer m^ pilût§§ Pt mi capitaines bollan- 
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dais, qui ne voulaient pas s'aventurer dans cette passe, 
qu'il était possible d'y faire passer la flotte envoyée pour 
combattre l'Angleterre. 

C'est dans ces eaux que les amiraux Ruyter et Tromp 
tinrent tête à la flotte française et à là flotte anglaise réu- 
nies. A peu de distance de là, dans le polder appelé îe 
Zijp, legénéralanglaisAbercromby repoussait, en 1799, 
l'attaque de l'armée française et de l'armée batave com- 
mandées par le général Brune. 

Enfîn, comme il semble que ce soit une loi naturelle 
pour chaque ville hollandaise d'avoir vu quelque chose 
d'étrange et d'incroyable, le Helder a vu une bataille en 
quelque sorte amphibie, moitié sur terre et moitié sur 
mer, pour laquelle il n'existe point de nom dans le lan- 
gage militaire ; il vit, en 1795, la cavalerie et l'artillerie 
légère du général Pichegru traverser au galop le golfe 
gelé du Zuiderzée, s'élancer sur la flotte hollandaise em- 
prisonnée par les glaces, près de l'île de Texel et, après 
l'avoir enveloppée comme une place forte, la sonuner de 
se rendre et la faire prisonnière. 

Cette île de Texel qui, comme je l'ai dit, se voit dis* 
tinctement du haut de la digue du Helder, est la première 
d'une série d'îlots qui s'étend enferme d'arc devant toute 
l'entrée du Zuiderzée jusqu'à la province de Groningue, 
et que Ton croit avoir formé, avant l'existence du grand 
golfe, une côte continue qui servait de rempart aux Pays- 
Bas. L'île de Texel, qui ne compte pas plus de six mille 
habitants épars dans plusieurs villages et une petite ville, a 
une rade dans laquelle les vaisseaux de guerre et les grands 
bâtiments de laCompagnie des Indes peuvent jeter l'ancre. 
C'est decette rade que les navires de Heemskerketde Ba- 
rendz partirent, sur la fin du seizième siècle, pour le voyage 
mémorable qui fournit au poète ToUens le sujet de sonbeau 
poème : L' hivernage des Hollandais àla Nouvelle-Zemble. 
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Voici, en quelques mots, cette histoire douloureuse et 
solennelle, telle qu'elle fut racontée par van Kampen et 
chantée par Tollens. 

Sur la fin du seizième siècle, les Hollandais ne pouvaient 
encore lutter de front avec les Espagnols et les Portugais 
pour se rendre maîtres du commerce des Indes; ils 
eurent donc la pensée de chercher une nouvelle voie à 
travers les mers arctiques pour arriver plus vite dans les 
ports de TAsie orientale et de la Chine. Une société de 
marchands hollandais confia l'aventureuse entreprise à 
un marin expérimenté du nom de Barendz, qui, le 6 juin 
1594, partit avec deux vaisseaux de File de Texel et se 
dirigea vers le pôle. 

Le vaisseau qu'il commandait atteignit la pointe septen- 
trionale de la Nouvelle-Zemble, et retourna en Hollande. 
L'autre prit la route plus connue du détroit de Waïgatz, 
s'avança à travers les glaces du golfe de Kara et débou- 
cha dans une mer ouverte et bleue, d'où il découvrit la 
côte russe qui se repliait vers le sud-est. La direction de 
cette côte faisait croire que le bâtiment avait dépassé le 
cap Tabis, désigné par Pline, dont l'autorité était incon- 
testée, comme l'extrémité septentrionale de l'Asie; en 
conséquence, on crut pouvoir atteindre de là, après une 
courte navigation, les ports de Test et du sud du conti- 
nent. 

On ne savait pas qu'au delà du golfe de l'Obi l'Asie s'é- 
tend encore de cent vingt degrés à l'est dans le cercle 
polaire. La nouvelle de cette découverte, apportée en 
Hollande, y excita une grande joie. Six grands navires 
furent immédiatement équipés et chargés de marchandises 
destinées à être vendues aux populations de l'Inde ; un petit 
bâtiment devait accompagner l'escadre jusqu'à ce qu'elle 
eût dépassé le prétendu cap Tabis, pour retourner ensuite 
et en porter la nouvelle ; là-dessus l'escadre partit. Mais 

22 
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cette fois le voyage ne répondit pas aux espérances qu'on 
avait conçues. Les bâtiments hollandais trouvèrent le dé- 
troit de Waïgatz encombré de glaces et, après avoir inu- 
tilement cherché à s'ouvrir un passage, retournèrent 
dans leur patrie. 

Après cet échec, les États généraux refusèrent de con- 
courir aux frais d'un nouveau voyage; mais ils promirent 
une récompense de vingt-cinq mille florins à celui qui 
mènerait à bien l'entreprise; les citoyens cependant ne 
se découragèrent pas. La régence d'Amsterdam nolisa deux 
bâtiments, enrôla de hardis matelots, presque tous céli* 
bataires, pour que le souvenir de la famille n'amollit point 
leur courage au milieu des périls, et confia le comman- 
dement de l'expédition au courageux capitaine Heemskerk. 
Les deux bâtiments partirent le 18 mai 1596. Barendi 
était maître pilote sur un navire et van de Rijp était patron 
sur l'autre. Au début, ils ne purent se mettre d'accord 
sur la route à suivre ; mais fiarendz se laissa persuader 
ensuite par van de Rijp défaire voile vers le nord, au lieu 
de se diriger vers le nord-est; et ils mirent le cap sur le 
nord. Us atteignirent ainsi le 74« degré de latitude sep- 
tentrionale, près d'une petite île, à laquelle ils donnèrent 
le nom de l'île des Ours, * en mémoire d'un combat de 
plusieurs heures qu'ils durent soutenir contre une bande 
d'ours. 

Ils ne voyaient autour d'eux que de hautes roches 
escarpées qui semblaient enserrer la mer de toutes parts. 
Ils continuèrent à naviguer vers le nord.* Le 19 juin, it9 
découvrirent un pays auquel ils donnèrent le nom de 
l^itsbergen, à cause de ses roches taillées à pie, et qu'ils 
crurent être le Groenland; là ils virent de grands ours 
blancs, des cerfs, des rennes, des oies; sauvages, d'énor- 
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mes baleines et des renards de toutes les couleurs. 

irrités entre le 76* et le 80« degré de latitude septen- 
trionale, ils durent se replier vers le sud et aborder de 
nouveau à Tile dès Otirs. Cependant Barendz ne voulut 
plus suivre la direction septentrionale que van de Hijp 
avait jus(pi'àlors suivie, et il se tourna vers le sud-est; 
van de Rijp fit alors voile vers lé nord, et c'est ainsi qu'ils 
se sêpartrent. 

Baretidz arriva le 47 Juillet près de la Notivelle-Zemble, 
rasa la côte septentrionale de l'île et continua à naviguer 
vers le sttd. Alors commencèrent les désastres. A mesure 
qu'ils s'avançaient, les énormes blocs de glace flottant 
sur la mer devenaient plus nombreux, ils se réunissaient 
en vastes bancSi s'amoncelaient en rochers et en mon- 
tagnes escarpées; le bâtiment se trouva bientôt au milieu 
d*un véritable continent de glace, qui lui cacha l'horizon 
de toutes parts. 

Yoydnt qu'il ^ait imposi^ble de ^joindre la côté orien- 
tale de l'Asie, les explorateurs pensèrent à retourner en 
arrière ; mais on était déjà au 95 août, époque à laquelle 
finit l'été dans ces régions, et ils ne tardèrent pas à s'a- 
perccvoif que le retour n'était même plus possible. Ils se 
trouvèrent emprisonnés par les glaces^ égarés au milieu 
d'une solitude épouvantable , enveloppés dans un im* 
mense brouillard, sans dessein, sans espoir, et na^iacés 
d'être, d'un moment â l'autre, écrasés et engloutis par les 
montagnes de glace qui flottaient et, avec un fracas épou- 
vantable, se heurtaient les unes contre les autres 
autour du navire. 

11 ne leur i*estait qu'une seule voie de salut, ou plutôt 
un seul moyende retarder leur mort : ils étaient près de la 
côte de la Roiivelle-ïemble, ils pouvaient abandonner 
le bâtiment et parvenir à passer l'hiver dans cette tle dé- 
serte. C'était une résolution désespérée qui n'exigeait pas 
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moins de courage que celle de rester à bord ; mais elle 
entraînait du moins avec elle le mouvement» la lutte, une 
nouvelle forme de danger. Après quelque hésitation, ils 
quittèrent le navire et abordèrent à Tîle. 

L'île était inhabitée, aucun peuple du nord n*y avait 
jamais mis le pied ; ce n'était qu'un désert de glace et de 
neige, battu par les ondes et par les vents, sur lequel le 
soleil ne jetait que rarement un rayon fugitif etsans chaleur. 
Néanmoins^ les pauvres naufragés poussèrent des cris de 
joie en y posant le pied et s'agenouillèrent dans la neige 
pour rendre grâce à la Providence. Us durent penser 
aussitôt à se construire un abri. 11 n'y avait pas un arbre dans 
l'île, mais ils découvrirent heureusement, près de là, une 
grande quantité de bois flotté, que la mer avait apporté 
du continent. 

Us se mirent à l'œuvre et, revenant au navire, ils en 
emportèrent des planches, des poutres, des clous, de la 
poix, des caisses, des tonneaux; ils plantèrent les poutres 
dans la glace ; ils convertirent le pont en toiture, sus- 
pendirent au toit leurs hamacs, tapissèrent les parois 
avec les voiles, calfeutrèrent les fentes avec de la poix. 
Mais pendant qu'ils travaillaient, ils devaient affronter 
des périls inouïs et supporter des souffrances sans exem- 
ple. Le froid était si intense que lorsqu'ils tenaient un 
clou entre les lèvres, le clou gelait aussitôt et, en le 
retirant, ils se déchiraient les chairs et se mettaient en 
sang. 

Les ours blancs, poussés par la faim, les assaillaient 
avec fureur au milieu des blocs de glace, autour de leur ' 
hutte, jusque dans l'intérieur du navire, et les contrai- 
gnaient à interrompre leur travail pour défendre leur vie. 
La terre était si dure qu'il fallait la creuser comme de 
la pierre. Autour du navire, l'eau était gelée jusqu'à la 
profondeur de trois toises]et demie. La bière s'était cou- 
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gelée dans les tonneaux et avait perdu toute saveur, et le 
froid augmentait de jour en jour. 

Ils réussirent enfin à rendre leur hutte habitable et 
ils purent se mettre à Tabri de la neige et du vent. Ils 
allumèrent du feu et commencèrent à dormir quelques 
heures, lorsque toutefois ils n'étaient pas réveillés en sur- 
saut par les hurlements des bêtes fauves qui rôdaient 
autour de la hutte. Ils alimentaient la lampe avec la 
graisse des ours qu'ils tuaient à travers les fentes des 
parois, se réchauffaient les mains dans leurs entrailles 
sanglantes, se couvraient de leurs peaux et mangeaient 
la chair des renards, en même temps que des harengs et 
des biscuits, qui leur étaient restés de leurs provisions 
de voyage. 

Cependant le froid allait croissant toujours, et il était 
devenu si intense que les ours ne sortaient plus de leurs 
tanières. Les aliments et les boissons se congelaient jus- 
qu'auprès du feii. Les pauvres marins se brûlaient les 
bras et les pieds sans ressentir la moindre chaleur. Un 
soir que, craignant de mourir de froid, ils avaient her- 
métiquement fermé la hutte, ils furent sur le point 
d'être suffoqués, et, pour ne pas succomber, ils durent 
affronter de nouveau ce froid terrible. 

A toutes ces calamités, il s'enjoignit une autre. Le ma- 
tin du 4 novembre, ils attendirent vainement l'aurore; le 
soleil ne parut plus ; la nuit polaire avait commencé. 
Alors ces hommes de fer sentirent défaillir leur courage, 
et Barendz, dissimulant sa propre angoisse, dut déployer 
toute l'éloquence dont il était capable pour les empêcher 
de s'abandonner au désespoir. 

La nourriture et le bois commençaient à manquer ; on 
ne jetait plus qu'à regret sur le feu les branches de sapin 
qu'on avait trouvées sur la plage ; la lumière n'était 
entretenue qu'autant qu'il le fallait pour faire diversion 
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aux ténèbres. Néanmoins, lorsque le spjrils êfaiient réunis 
autour de leur petit foyer, se reposant des travaux de 
la journée, ils jouissaient encore deq^^lque moments de 
gaieté. Lejouf des Rois, ils préparèrent un petit banquet 
avec du vin et des pâtes de farine frites dans Thuile de 
baleine, et ils tirèrent au sort à qui aurait la couronne ^ 
la Nouvelle-Zemble. D'autres fois, ils jouaient, contaient 
de vieilles histoires, buvaient à la gloire de Maurice 
d*Prange, parlaient de leurs familles. 

Chaque jour, agenouillés sur la glace, les yeux tournés 
Vers les étoiles, ils chantaient ensemble des psapmes. 
Parfois une aurore boréale déchirait la profonde obscurité 
dont ils étaient enveloppés ; et alors ils sortaient de leur 
hutte, accouraient sur le rivage, saluaient joyeusement et 
avec une gratitude attendrie cette Juipière fugitive 
comme une promesse de salut. 

Suivant leui^ calculs, le soleil devait reparaître le 9 fé- 
vrier 1597. Ils s'étaient trompés : le matin du 24 janvier, 
dans un de ces instants où ils étaient plu9 que jamais dé- 
couragés et tristes, l'un d'eux entrevit, en s*éveillant, une 
lueur eiptraordinaire ; il jetauncri, s^uta à terre, réveilla 
ses compagnons ; tous sortirent de la hutte et contem- 
plèrent le ciel, éclairé au. levant d'une vjve JuniièrCj la 
lune qui pâlissait, l'air transparent, la cin^e de^ rochers 
et des montagnes de glace colorée de rose ; l'aube, enfin, 
le soleil, la vie, la bénédiction de Dieu et l'espoir de re- 
voir la patrie, après trois mois de nuit et 4'angoisse. 

Pendant quelques instants, ils restèrent immobiles et 
silencieux, et comme vaincus par l'émotion ; puis ils fon- 
dirent en larmes, s'embrassèrent, agitèrent leurs bonnets 
de fourrures, firent retentir ces solitudes effrayantes des 
accents de leurs prières et de leurs cris de ioie. Mais cette 
joie fut courte : s'élant regardés en face, ils s'effrayèrent 
et eurent pitié les uns des autres. Le froid, l'insomnie, la 
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faim, les tourments de Tesprit, les avaient exténués et 
changés au point qu'ils ne se reconnaissaient presque 
plus. Et leurs souffrances n'étaient point encore finies ! 
Dans le cours de ce même mois, la neige tomba en telle 
abondance, que la butte fut presque ensevelie, et ils 
durent en sortir et y entrer par l'ouverture de la chemi- 
née. Avec la décroissance du froid reparurent les ours, et 
avec eux les périls, les- nuits blanches, les combats fé- 
roces. Leurs forcps diminuèrent, et leur courage, un 
instant rar)imé, défaillit de nouveau. 

Il leur restait cependant encore une lueur d'espoir. Ils 
n'avaient point réussi à dégager leur navire du milieu des 
glaces, et y eussent-ils réussi, ils n'auraient pu le remet- 
tre en bon état ; cependant ils avaient traîné sur le rivage 
une barque et une chaloupe, et peu à peu, tout en se dé- 
fendant contre les ours qui se ruaient jusque sur le seuil 
de leur hutte, ils étaient venus à bout de les réparer de 
leur mieux. 

Avec ces deux petites embarcations, ils comptaient se 
4iriger yers un des petits ports de la Russie, c'est-à- 
dire longer la riye septentrionale de la Nouvelle-Zemble, 
côtoyer la Sibérie et traverser la mer Blanche ; faire, en 
définitive, un voyage d'au moins quatre cents milles 
alleman4s. Purant tout le mois de mars, le temps, 
très-variable, les tint dans une continuelle jalternative 
d'^spérance et de découragement. Plus de dix fois, ils 
virent la mer libre jusqu'au rivage et se préparaient au 
départ, et chaque fois, une recrudescence imprévue du 
froid amoncela de nouveau les glaces et leur ferma le 
passage de tous côtés. Au mojs d'avril l'étendue des gla- 
ce^ fut immense et sans solution de continuité. Le njois 
de mai fut de nouveau inconstant. Au mois de juin, en- 
fin» iis purent §e résoudre à partir- 

Après avoir éçrjt une relation détaillée de leurs av " i- 
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tures, dont ils laissèrent une copie dans la hutte, lis 
appareillèrent le matin du 45 juin, par un temps su- 
perbe et une mer ouverte de tous les côtés. Après neuf 
mois de séjour sur cette terre funeste ils se dirigèrent 
vers le continent. Epuisés par tant de souffrances, ils 
allaient braver, sur deux barques ouvertes, les vents fu- 
rieux, les longues pluies, les froids mortels, le tournoie- 
ment des glaçons de celte mer immense et temble sur 
laquelle il semblaitque ce fût une entreprise désespérée 
de s'aventurer avec une flotte. Pendant longte^aps, ils 
eurent à repousser durant le voyage les attaques des ours 
marins, à souffrir la faim , à se nourrir d'oiseaux tués 
à coup de pierres et d'œufs trouvés sur les côtes désertes, 
à espérer et à désespérer, à se réjouir et à pleurer, à re- 
gretter parfois d'avoir abandonné la Nouvelle-Zemble, 
à invoquer la tempête, à désirer la mort. Souvent ils 
durent traîner leurs barques sur des champs de glace, 
les attacher pour que le vent ne les emportât pas, se ser- 
rer tous en groupe au milieu de la neige pour résister 
au froid, se chercher dans l'épaisseur du brouillard, 
s'appeler par leur nom, se toucher, dans la crainte de 
s'être perdus et pour se donner réciproquement du 
courage. 

Ils ne résistèrent pas tous à des épreuves si terribles , 
et plus d'un mourut. Barendz lui-même, qui s'était em- 
barqué malade, sentit au bout de peu de jours que sa fin 
approchait, et il en avertit ses compagnons. Il ne cessa 
cependant pas un moment de diriger la navigation et 
d'employer tous ses efforts à abréger pour ces pauvres 
gens le terrible voyage dont il savait qu'il ne verrait pas 
la lin. Il s'éteignit en examinant une carte de géographie; 
son bras roidi retomba, en montrant la terre éloignée, 
et sa dernière parole fut un encouragement et un 
conseil. 
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Dans la baie de Saint-Laurent ils rencontrèrent, avec 
quelle joiel on peut se iUmaginer, une barque russe 
qui leur donna des vivres, du vin et du cochléaria, re- 
mède contre le scorbut, dont plusieurs marins étaient 
atteints et dont ils guérirent aussitôt. Us côtoyèrent la Si- 
bérie, rencontrèrent d'autres vaisseaux russes, qui deve- 
naient de plus en plus fréquents, et s'approvisionnèrent 
de vivres frais qui restaurèrent leurs forces. 

A l'entrée de la mer Blanche, un épais brouillard sépara 
les deux barques; elles dépassèrent cependant toutes les 
deux le cap Candnoes et, favorisées par le vent, par- 
coururent en trente heures un espace de cent vingt 
milles, au bout duquel les équipages se rejoignirent en 
jetant des cris de joie. 

Mais une joie bien plus grande les attendait à Kil- 
duin. Us y trouvèrent une lettre de van de Rijp, comman- 
dant de l'autre navire parti avec eux de Tile deTexel, le- 
quel annonçait son arrivée. Peu de temps après, la barque 
et la chaloupe rejoignirent le bâtiment à Kola. C'était la 
première fois que les naufragés de la Nouvelle-Zemble 
revoyaient le drapeau national depuis leur départ de 
Tîle des Ours, et ils le saluèrent avec une joie déli- 
rante. 

Les compagnons de van de Rijp et ceux de Barendz se 
précipitèrent dans les bras les uns des autres, se racontè- 
rent les vicissitudes passées, pleurèrent les amis perdus 
et oublièrent les souffrances subies ; ensuite ils mirent 
tous à la voile pour la Hollande, où ils arrivèrent sains et 
saufs le 29 octobre 1597, trois mois après avoir quitté la 
hutte. Telle fut la fin de la dernière entreprise que tentè- 
rent les Hollandais pour ouvrir une nouvelle voie au com- 
merce avec les Indes à travers les mers du pôle. 

Près de trois siècles après, en 1870, le capitaine d'un 
bâtiment suédois, jeté par la tempête sur la côte de la 
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Nouvelle-Zemble, y retrouvait la carcasse d'un pavire et 
une hutte contenant deux chaudrons, une pendule, un 
canon de fusil, une épée, une hache, uneflûte,une Bible, 
quelques caisses remplies d*ustensiles et des lambeaux 
de vêtements pourris. 

Ces objets, reconnus par les Hollandais pour avoir appar- 
tenu aux marins de Barendz et de Heemskerk, furent 
portés en triomphe à la Haye et exposés comme des re- 
liques sacrées au Musée de marine. 

La tête pleine de toutes ces images, le soir, du haut de 
la grande digue dn Jlelder, à la lumière de la lune, qui 
tantôt se cachait brusquement derrière les nuages, tantôt 
se montrait inopinément dans toute sa splendeur, je ne 
pouvais me lasser de regarder la côte sablonneuse de 
cette île de Texel et de cette grande mer du Nord, qui n'a 
plus d'autres borneç de ce côté que les glaces éternelles 
du pôle; la mer que les anciens croyaient être la fin de 
l'univers : Ulum mque tantum natur^^ comme le dit Ta- 
cite; la mer sur laquelle apparaissaient, aux jours de 
grande tempête, les formes gigantesques des divinités 
germaniques; promenant mes regards sur cette immense 
et sinistre surface, je ne trouvais rien de mieux pour ren- 
dre ma frayeur mystérieuse, que de m'écrier de temps à 
autre, à demi-voix: « Barendz I... Barendz! » ensuite 
j'écoutais en moi-même l'écho de ce nom, comme si le 
vent l'apportait d'un éloigneraent sans limites. 



LE ZUIDERZÉE 



Il me restait à voir l'antique Frise, Ja r«îbelle non sou- 
mise par Rome, la terre des belles femmes, des gr^iids 
chevaux et des patineurs invincibles, la province la plus 
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poétique de la Néerlande ; ce voyage était une occasion de 
satisfaire un autre désir très-vif : celui de traverser le 
Znid^rzëe, la plus jeune des mers. 

Ce grand bassin de la mer du Nord, qui baigne cinq 
provinces et qui a plus de sept cents kilomètres carrés, 
n*existait pas il y a six cents ans. La Nord-Hollande confi- 
nait à la Frise et là où aujourd'hui s'étend le golfe il y 
avait une vaste région parsemée de lacs d'eau douce, dont 
le plus grand, le lac Flevo, mentionné par Tacite, était 
séparé de la mer par un isthme fertile et populeux. On ne 
sait pas si la seule force de la mer a suffi pour rompre les 
barrières naturelles de cette région ou si au contraire 
c'est un affaissement du sol de la Hollande qui a laissé 
le passage libre à l'invasion. 

La grande transformation s'accomplit à diverses repri- 
ses d^ns le cours du treizième siècle. En 1 205, l'île de 
Wieringen, située à l'extrémité de 1^ Nord-Hollande, 
faisait encore partie du continent; en 1251 elle en était 
déjà séparée. Dans ses invasions postérieures, la mer sub- 
mergeait différents points de l'isthme qui la séparait du 
lac de Flevo; en 1282, elle s'ouvrit un passage à travers 
ce rempart battu en brèche, fit irruption dans les lacs, 
envahit les terres et, s'élargissant et s'avançant peu à 
peu, elle forma ce vaste golfe, appelé aujourd'hui Zui- 
derzée ou mer du Sud, qui pénètre avec le bras de l'Y 
jusqu'à Beverwijk et Haarlem. 

A la formation de ce golfe se rattacl^ept diverses his- 
toires confuses de cités détruites et de populatiops 
noyées; puis coraipence une autre {listoire de cités 
nouvelles qui ont surgi sur les nouveUes rives et qui, 
devenues puissantes et fameuses, sont déchues à leur tour 
et aujourd'hui réduites à l'état de pauvres villages, ou 
l'herbe pousse dans les rues et ^ont les ports s'eur 
sablent. 
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Un voyage d'un mois suffirait à peine pour observer et 
recueillir une pai'tie des souvenirs de désastres im- 
menses, des traditions fabuleuses, des terreurs fantasti- 
ques, des mœurs et des usages antiques, étranges, qui se 
retrouvent sur les eaux et sur les rives de cette mer 
unique, 'née d'hier et déjà couronnée de ruines, et con- 
damnée à disparaître, Cependant, la seule idée de voir de 
loin ces villes déchues, ces îles mystérieuses, ces funestes 
bancs de sable, captivait irrésistiblement mon imagina- 
tion. 

Je partis d'Amsterdam vers la fin de février, par un 
temps magnifique et sur l'un des bateaux à vapeur qui 
vont à Harlingen. Je savais que je ne reverrais plus la ca- 
pitale de la Hollande. Appuyé au parapet de l'avant pen- 
dant que le bâtiment s'éloignait du port, je contemplai 
pour la dernière fois la grande ville en cherchant à gra- 
ver ineffaçablement dans ma mémoire son fantastique as- 
pect. 

Au bout de quelques minutes je ne vis plus que la 
silhouette dentelée de ses maisons, sur lesquelles s'éle- 
vaient encore la coupole du Palais-Royal et une forêt de 
clochers à jour, étincelants. Puis la ville s'abaissa ; les 
clochers se dérobèrent l'un après l'autre ; la pointe la 
plus haute de la cathédrale, surnageant quelques instants 
au-dessus de l'immersion générale, s'abîma à son tour 
dans la mer et Amsterdam ne fut plus qu'un souvenir. 

Le bâtiment passa au milieu des digues gigantesques 
qui ferment le golfe de l'Y et, après avoir rapidement tra- 
versé lePampus, ce grand banc de sable qui faillit rui- 
ner le commerce d'Amsterdam, il entra dans leZuiderzée. 

Les rives de ce golfe présentent partout des pâturages, 
des jardins et des villages, qui offrent pendant l'été un 
aspect enchanteur; mais vues du bâtiment et au mois 
de février, elles n'apparaissent que comme une bande 
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Jégère d'un vert pâle qui sépare la mer du ciel. La côte 
de la Nord-Hollande est la plus belle, et c'est celle-là 
que côtoie le bâtiment. 

A peine sorti du Pampus, on tourne à gauche et Ton 
passe à peu de distance de Tîle de Marken. 

Marken est fameuse entre les îles du Zuiderzée comme 
Broek entre les villages de la Nord-Hollande ; mais mal- 
gré toute sa renommée, malgré sa proximité de la côte, 
puisqu'elle n'est qu'à une heure de traversée, il y a peu 
d'étrangers et trés-peu de Hollandais qui aillent la visi- 
ter. Voilà ce que me dit le capitaine du bâtiment en me 
désignant le phare de la petite île ; à son avis c'était parce 
que tout étranger qui arrive à Marken, fût-ce même un 
Hollandais, est suivi par les gamins, regardé, commenté 
par tout le monde comme un homme tombé de la 
lune. 

n sufOt de décrire l'île pour expliquer celte curiosité 
extraordinaire. C'est une langue de terre, large de mille 
mètres, longue de trois mille, qui se détacha du continent 
au treizième siècle et qui resta, et est encore aujourd'hui, 
par le caractère, les mœurs, la vie des habitants, ce qu'elle 
était i! y a ôix siècles. Le sol de l'île ne dépasse pas de 
beaucoup le niveau de la mer et il est entouré d'une pe- 
tite digue insuffisante pour le préserver des inondations. 
Les maisons sont construites sur huit monticules artifi- 
ciels, formant autant de bourgades. 

L'une de ces bourgades, celle où est Féglise, sert de 
chef-lieu; une autre est l'asile des morts. Quand la mer 
franchit les digues, les intervalles entre les monticules se 
changent en canaux, et les habitants vont en barque d'une 
bourgade à l'autre. Les maisons sont en bois, quelques- 
unes peintes, d'autres goudronnées ; une seule est en 
pierre, celle du pasteur, devant laquelle s'étend un petit • 
jardin ombragé par quatre grands arbres, les seuls dç 
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Tîle. A côté de cette maison se ti'ouvent l'église, Técoleet 
le bureau municipal. 

Le nombre des habitants est d*un millier tout au plus» 
et tous vivent de la pêche. A l'exception du médecin, du 
pasteur et du maître d'école, ils sont tous indigènes, au- 
cun insulaire ne se marie sur le continent, personne ne 
va du continent s'établir dans l'île. Tout le monde pro- 
fesse la religion réformée et tout le monde sait lire et 
écrire. A l'école, qui compte plus de deux cents enfants 
des deux sexes, on enseigne l'histoire, la géographie et 
l'arithmétique. Le costume, qui ne s*est pas modifié de- 
puis plusieurs siècles, est le même pour tous et fort cu- 
rieux. 

Les hommes ont l'air de soldats. Ils portent une 
jaquette de drap gris foncé, ornée de deux rangées de 
boutons, qui sont pour la plupart des médailles ou des 
monnaies antiques transmises de père en fils. Cette ja- 
quette entre comme une chemise dans des culottes de 
même couleur, fort larges autour de la cuisse, et étroites 
autour de la jambe ; presque tout le mollet est à décou- 
vert. Un chapeau de feutre ou un bonnet de peau, si^ivant 
la saison ; une cravate rouge, des bas noirs, des sabots 
blancs ou une espèce de souliers pareils à des pantoufles 
complètent cet étrange costume. 

Mais celui des femmes est encore plus étrange 4 Elles 
portent sur la tête un énorme bonnet blanc, en forme de 
mitre, tout orné de dentelles et de broderies, et noué sous 
le menton comme un casque. De ce bonnet^ qui recouvre 
complètement les oreilles, sortent deux longues tresses 
qui se balancent sur le sein et une espèce de visière dé 
cheveux, coupée en ligne droite un peu au-dessus des 
sourcils et cachant tout le front. Le vêtement se compose 
d'un corsage sans manches et d'une jupe de deux cou- 
leurs. Le corsage est pourpre, couvert de broderies de 
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différentes couleurs, qui coûtent des années de travail et 
qui pour cette raison se transmettent de mère en fille, 
pendant plusieurs générations. La partie supérieure de 
la jupe est cendrée ou bleue, rayée de noir, et la partie 
inférieure brun foncé. Les bras sont couverts presque 
jusqu'au coude par les manches d'une chemisette blanche 
rayée de rouge. 

Les petites filles et les petits garçons sont vêtus à peu 
prés de la même manière ; les jeunes filles un peu autre- 
ment que les femmes, et les jours de fête un peu plus riche- 
ment qiie les jours de travail. 

Tel est ce costume, qui à quelque chose d'oriental et en 
ménie temps de guerrier et de sacré; la vie des habitants 
est aussi étrange que leur costume. Les hommes sont 
extraordinairement sobres et atteignent un âge fort 
avancé. La nuit de chaque dimanche ils partent de Tîle 
sur leurs bateaux , passent la semaine à pêcher dans le 
golfe du Zuiderzée, et retournent chez eux lé samedi* 
Les femmes élèvent les enftmts, cultivent la terre, confec- 
tionnent les vêtements de toute la famille» Comme le» 
femmes de toutes les autres parties de la tîoUande, elles 
aiment la propreté et les ornements; on retrouve dans 
leurs chaumières les petits rideaux blancs, les dbjets dé 
cristal, les couvertures de lit brodées, les petits miroirs 
et les fleurs* La plupart meurent sans avoir fieft vti du 
monde, sinon leur petite île. Ils sont pauvres, mais 
comme ils n*ont pas idée d'une condition meilleure, 
comme ils n'ont ni besoins^ ni désirs qu'ils ne puissent 
satisfaire, ils ignorent la vraie pauvreté; Pour eux, il n'y 
a ni changements de fortune^ ni distinctions de classes. 
Tout le monde travaille, persoime ne sert. Les seuls évé- 
nements qui rompent la monotonie de leur existence, ce 
sont les naissances, les mariages, les morts, une pêche 
abondante, Tarrivée d'un étranger, le passage d'un bâti- 
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ment, une tempête en mer. Ils prient, ils aiment, ils 
pèchent, telle est leur vie, et les générations succèdent 
aux générations, conservant intactes, comme un héritage 
sacré, l'innocence des mœurs et Tignorance du monde. 

Après avoir dépassé Tîle de Marken, on voit sur la côte 
de la Nord-Hollande un clocher, un groupe de maisons 
rouges et quelques voiles de navires ; c'est Monnikendam, 
village de trois mille habitants, autrefois ville florissante 
qui, avec Hoorn et Enkhuizen, vainquit et fit prisonnier 
l'amiral espagnol Bossu ; le collier de la Toison d'or que 
portait l'amiral lui échut comme trophée ; les deux autres 
villes reçurent Tune son épée, l'autre sa coupe. Après 
Monnikendam, on voit le village de Yollendam; après 
Yollendam la petite ville d'Edam, qui donne son nom à 
ce fromage dont la croûte est rouge et qui est fama sti- 
per œthera notas, 

A cette ville se rattache une légende fort curieuse, re- 
présentée par un vieux bas-relief que l'on voit encore 
sur Tune de ses portes. Il y a plusieurs siècles quelques 
jeunes filles d'Edam, se promenant sur la plage, virent 
une femme d'étrange aspect qui nageait dans la mer et 
s'arrêtait de temps à autre pour les regarder avec curio- 
sité. Ellçs l'appelèrent et la femme s'approcha ; elles lui 
firent signe de sortir de l'eau et elle vint sur la rive. 

C'était une très-belle femme, toute nue et toute couverte 
de limon et d'herbes, qui croissaient sur sa peau comme 
la mousse sur l'écorce des arbres. Quelques-uns affirment 
qu'elle avait une queue de poisson ; mais un grave chro- 
niqueur hollandais, qui prétend tenir le fait de témoins 
oculaires, dit qu'elle avait des jambes semblables à celles 
des autres femmes. Elles l'interrogèrent ; la femme marine 
ne les comprit pas et répondit d'une voix ti'ès-dou ce, dans 
une langue inconnue. Elles l'enmienèrent chez elles, ra- 
clèrent l'herbe qui lui couvrait le dos, rhabillèrent en 
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femme hollandaise et lui apprirent à filer. On ne sait pas 
au juste combien de temps elle demeura dans son nouvel 
état, mais la légende dit que, débarrassée de ses herbes et 
habillée, elle se sentait entraînée vers la mer par un ins- 
tinct tout-puissant, et qu'après avoir plusieurs fois tenté 
en vain de retourner à son élément natif, — car on la 
surveillait de près, — un jour, enfin, elle y réussit et 
personne n'en entendit pl^s parler. 

D'où était-elle venue? où était-elle allée? qui était-elle? 
Qui le sait? Le fait est que sur les côtes du Zuiderzée 
tout le monde parle encore de la femme marine d'Edam, 
et Ton se ferait traiter d'impertinent si, comme quelques- 
uns l'ont fait, l'on osait dire que cette femme devait être 
un phoque; au fond, je trouve que les paysans ont raison, 
car il n'est guère convenable de porter des jugements 
sur les choses que l'on n'a point vues. Ëdam, qui était 
anciennement une ville florissante de plus de vingt-cinq 
mille habitants, a subi le même sort que les autres villes 
du Zuiderzée : ce n'est plus aujourd'hui qu'un vil- 
lage. 

En allant d'Edam à Hoorn, on ne voit presque pas la 
côte ; je tournai donc toute mon attention vers la mer. 
Sur le golfe du Zuiderzée on peut observer, comme dans 
un immense miroir, la merveilleuse mobilité du ciel de 
la Hollande. C'est la plus jeune des mers de l'Europe, et 
son aspect offre réellement tous les caprices, toutes les 
agitations, toutes les variations inattendues et inexpli- 
cables du jeune âge. 

Ce jour-là, comme presque toujours, lé ciel était couvert 
de nuages qui se séparaient et se réunissaient continuel- 
lement; dans l'espace d'une heure se succédaient toutes 
les variations de lumière que, dans nos pays, on voit à 
peine dans le courant d'une journée. Par moments, la 
mer se faisait toute noire, comme une mer de poix, bor- 
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dée dans le lointain d'une raie blanche et lumineuse 
comme un courant de vif-argent. Tout à coup la couleur 
noire s'évanouissait et le golfe devenait vert sur une 
immense étendue comme s'il se fut couvert d'herbe ; le 
sillage bleu des navires y traçait comme des canaux, 
on aurait cru voguer sur les prairies hollandaises détar 
chées du continent. 

Peu après, toute cette belle couleur verte se fondait en 
un Jaune fangeux qui donnait au golfe l'aspect d'un bour- 
bier épais et immonde, où devaient nager des animaux 
difformes et répugnants. Un moment, on voyait à peine, 
comme des ombres lointaines à travers le brouillard, les 
clochers et les moulins de la côte, et l'on eût dit qu'en 
ce moment il faisait nuit et qu'il pleuvait. Un moment 
après, les moulins, les clochers, les maisons paraissaient 
se rapprocher et brillaient à la lumière du soleil comme 
s'ils avaient été dorés. 

A côté du navire, le long des côtes, au milieu du golfe, 
l'on voyait continuellement flotter et disparaître des 
ombres, des lumières, des couleurs, des obscurités noc- 
turnes et des clartés méridionales, des menaces de tempête 
et des aspects riants ; c'était à croire que tout ce mouve- 
ment avait une mystérieuse raison d'être, une significa- 
tion au-dessus de l'intelligence humaine et qu'il y avait 
là-haut des spectateurs invisibles, faits pour la compren- 
dre. Çà et là on voyait des bateaux à voiles noires, qui 
semblaient drapés de deuil pour transporter des moils. 

Le bâtiment passait en vue de la ville de Hoom, l'an- 
cienne capitale de la Nord-Hollande, où se fabriqua, en 
1416, le premier grand filet pour la pêche du hareng et 
où naquit cet intrépide Schouten qui, le premier, doubla 
la pointe la plus méridionale de l'Amérique. Ensuite le 
bateau tourna dans la direction d'Ënkhuizen. Sur la partie 
de la côte qui est entre les deux villes s'étend une chaîne 
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de villages composés de maisonnettes en bois et en bri- 
que, avec des toits vernissés et des portes sculptées, de- 
vant lesquelles se dressent des arbres dont le tronc est 
peint. 

• Du bâtiment, on ne voit de tous ces villages que 
les toits qui semblent émerger de Teau ou qu'on pourrait . 
prendre pour autant de maisonnettes flottantes. La cou- 
leur rouge de ces toits, quelques pointes de clochers, 
quelques ailes de moulins, ce sont là les seules couleurs 
et les seules formes qui rompent de temps à autre la ligne 
de la côte, uniforme et douce comme le profil d'un isthme 
infiniment délié. 

Peu avant d'arriver à Enkhuizen, on voit la toute 
petite île d'Urk, que Ton croit avoir formé ancienne- 
ment une seule île avec celle de Schokland, située 
à peu de distance de l'embouchure de l'YsseL Urk 
est encore habité, et c'est l'île préférée des phoques qui, 
la nuit, réveillent les insulaires par leurs ronflements ; 
Schokland fut déserté il y a peu d'années par ses habi- 
tants, qui ne pouvaient plus le disputer à la mer. 

Le bâtiment relâcha à Enkhuizen. Enkhuizen est la 
plus morte de toutes les villes mortes du Zuider^ée. Au 
seizième siècle, elle contenait quarante mille habitants ; 
elle envoyait à la pèche du hareng cent quarante bâti- 
timents, protégés par vingt vaisseaux de guerre ; elle 
avait un très-beau port, un grand arsenal, de somptueux 
édifices. Aujourd'hui le port est ensablé et la population 
réduite à cinq mille personnes ; l'une de ses anciennes 
portes se trouve à un quart d'heure des premiers édifices 
de la ville ; l'herbe pousse dans ses rues, ses maisons 
sont abandonnées et croulantes, ses habitants pauvres et 
malingres. Il ne lui reste d'autre gloire que celle d'avoir 
donné le jour à Paul Potter. 

Le bâtiment s'arrêta quelques minutes devant ce spectre 



Digitized by 



Google 



356 LA HOLLANDE. 

d'une ville. Sur le pont de débarquement il n'y avait que 
quelques marins immobiles ; de la ville, on ne voyait que 
quelques maisons à moitié cachées par les digues et un 
haut clocher, dont le carillon sonnait en ce moment, à 
notes lentes conmie le glas de Tagonie, l'air de Guil- 
laume Tell : MatUde^ famo^ è vero. La rive était dé- 
serte, le port silencieux, les maisons fermées, et un 
grand nuage noir s'étendait sur la ville comme un drap 
mortuaire, qui s'abaissait lentement pour la recouvrir 
à jamais. C'était «un spectacle qui inspirait la compas* 
sion et l'épouvante. 

Après avoir quitté Enkhuizen, le bâtiment arriva en 
peu de minutes à l'entrée du Zuiderzée, entre la ville de 
Stavoren, assise sur le point le plus avancé de la côte de 
Frise, et Medenblik, autre ville déchue de la Nord-Hol- 
lande, qui fut la capitale du pays avant la fondation de 
Boom et d'Enkhuizen. En cet endroit le golfe n'est pas 
beaucoup plus large que la moitié du pas de Calais. 

Quand on mettra à exécution la gigantesque entreprise 
du dessèchement du Zuiderzée, c'est sur ce point que l'on 
construira l'énorme digue destinée à séparer le golfe de 
la mer du Nord. Cette digue s'étendra de Stavoren à Me- 
denblik, en laissant ouvert au milieu un grand canal 
pour le mouvement des marées et l'écoulement des eaux 
de l'Yssel et du Vecht; et derrière elle, le grand golfe 
sera peu à peu transformé en une plaine fertile ; la Nord- 
Hollande réunie à la Frise, toutes les villes mortes de la 
côte renaîtront à une vie nouvelle, des îles cesseront d'être 
des îles, des coutumes seront modifiées, des dialectes 
fondus, une province, un peuple, un monde créés. Cette 
grande œuvre coûtera, suivant les devis des Hollandais^ 
cent vingt-cinq millions de francs; depuis plusieurs années 
elle est à l'étude et peut-ôti'e y mettra-t-on la ïnain avant 
qu'il soit longtemps ; mais, hélas I avant qu'elle soit 
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terminée, nous autres enfants de cette moitié du dix- 
neuvième siècle, nous aurons les bras en croix, comme 
le dit Praga, et les racines des violettes sur la tête. 

A peine a-t-on dépassé Medenblik, que Ton vqit sur la 
côte opposée du Zuiderzée les clochers de Stavoren, la 
plus ancienne ville de la Frise, ainsi nommée, disent les 
étymologistes, d'après le dieu Stavo qu'adoraient les an- 
ciens Frisons. Cette ancienne ville qui n'est plus qu'un 
petit village de triste apparence, entouré de grands bas- 
tions et de marais, était, à l'époque où Amsterdam 
n'existait pas encore, une grande ville, belle et popu- 
leuse, où le roi de Frise avait sa résidence et où affluaient 
toutes ^ps marchandises de l'Orient et de l'Occident, aussi 
lui avait-on donné le nom glorieux de Ninive du Zui- 
derzée. 

Une étrange légende qui cependant est fondée sur 
un fait réel, l'ensablement du port, explique la cause 
première de sa misérable décadence. Les habitants, enri- 
chis outre mesure par le commerce, étaient devenus or- 
gueilleux, vains, dissipateurs, et poussaient leur luxe for- 
cené jusqu'à dorer les balustrades, les verrous, les portes, 
les plus humbles ustensiles de leurs maisons. Gela déplut 
au bon Dieu, qui résolut d'infliger à la ville insolente un 
châtiment solennel, dont l'occasion ne se fit pas attendre. 

Une riche marchande de Stavoren fréta un navire et l'en- 
voya à Dantzig prendre une charge de Je ne sais quelles 
marchandises précieuses. Le capitaine du bâtiment arriva 
à Dantzig, mais ne réussit point à trouver les marchan- 
dises que demandait la marchande ; pour ne pas revenir 
à vide, il chargea de blé son navire. 

Quand il rentra au port de Stavoren, la marchande, qui 
l'attendait, lui demanda: « Que m'apportes-tu? « Le 
capitaine répondit humblement qu'il n'avait apporté que 
du blé. « Du blé ! s'écria l'orgueilleuse marchande avec 
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un accent de colère et de mépris ; jette-le in;imédiatement 
à la mer. » 

Le capitaine obéit et la colère de Dieu déborda. Au 
point même où le blé tomba dans Teau, un grand banc 
de sable se forma devant le port et étouffa peu à peu le 
commerce de la ville. Ce banc de sable y existe effective- 
ment et porte le nom ieVrouwenzand^ c'est-à-dire sable de 
la Dame; il forme un obstacle tel que même les plus petits 
bâtiments marchands doivent manœuvrer avec une grande 
prudence pour ne pas y échouer ; une grande jetée que 
l'on y construisit pour remédier à ce mal ne put changer 
le sort de la ville condamnée à mourir. ' 

Quand le bâtiment partit de Stavoren, le soleil se cou- 
chait; mais malgré l'heure et la saison, le temps* était si 
doux que je pus dîner sur le pont et, inspiré sans doute 
par la grande idée du dessèchement du Zuiderzée,je 
drainai jusque dans sesprofondeurs les plus obscures une 
bouteille de vieux bordeaux, avec une facilité sans égale. 
Les voyageurs étaient tous descendus, la mer était très- 
calme, le ciel doré, le bordeaux exquis, mon cœur en paix. 

Pendant ce temps se déroulait devant mes yeux la 
côte de la Frise défendue par deux rangs de pilotis 
que soutenaient des blocs énormes de granit, de trachyte 
et de basalte d'Allemagne et de Norvège. Ce genre de con- 
structions donne â ce pays l'aspect d'un immense camp 
retranché. Nous passâmes devant Hindelopen, autre ville 
déchue, qui n'a pas plus d'un millier d'habitants et où 
l'on a conserveries modes extravagantes d'il y a plusieurs 
siècles ; nous côtoyâmes une série de petits villages ca- 
chés, qui nous avertirent de leur présence en élevant au- 
dessus des digues le doigt de fer de leui*s clochers ; enfin 
nous arrivâmes à Harlingen, la seconde capitale de la 
Frise, encore illuminée par les dernières clartés du soleil 
couchant. 
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Pendant que le bâtiment s'approchait du débarcadère, 
je me souvins de ce qui m'était arrivé à Alkraaar et je me 
troublai en songeant que je pourrais me trouver dans les 
mêmes perplexités à Harlingen, n'ayant point apporté de 
lettres de recommandation. Mes craintes n'étaient que 
trop fondées, car je ne comprenais pas le premier mot de 
la langue frisonne qui est un. mélange de hollandais, de 
danois, et de vieux saxon, à peu près incompréhensible 
aux Hollandais eux-mêmes' et je savais d'autre part qu'on 
ne parle presque pas le français dans la Frise. 

Je me préparai donc, avec une résignation mélanco- 
lique, à gesticuler, à faire rire à mes dépens et à me 
laisser conduire comme un enfant; et je me mis à chercher 
des yeux dans la foule des portefaix et des gamins qui 
attendaient les passagers sur la rive, une figure plus 
humaine que les autres à qui je pusse confier ma valise 
et recommander ma vie. 

Je n'avais pas encore trouvé cette figure, lorsque le 
bâti ment s'aiTêta et que je descendis^ Pendant quej'hésitais 
entre deux vigoureux Frisons qui voulaient s'emparer de 
ma personne, j'entendis murmurer à mon oreille une 
parole qui me rendit la vie : cette parole, c'était mon nom. 
Je me retournai, pensant avoir affaire à quelque sylphe, et 
je vis un jeune monsieur qui, tout en souriant de ma sur- 
prise, me répéta en français : « Etes-vous M. un tel? ^— 
Oui, répondis-je, ou, du moins, il me semble c'est bien 
moi, car, à vrai dire, je suis tellement stupéfait d'être 
connu de vous que je doute presque de mon identité. Par 
quel miracle? »... 

Le miracle était des plus simples. Un de mes amis 
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d'Amsterdam qui, le matin même, m'avait accom- 
pagné au port, avait envoyé, aussitôt après le dé- 
pai*t du bateau, une dépêche à un de ses amis de Har- 
lingen, pour le prier d'attendre au débarcadère un 
étranger de haute taille, brun et enveloppé d'un pardes- 
sus couleur chocolat, qui arriverait vers le soir et aurait 
grand besoin d'un interprète et d'un guide. Tous mes 
compagnons de voyage étant blonds, l'ami de mon âmi 
m'avait aussitôt reconnu et voilà pourquoi et comment 
il était venu me tirer d'embarras. 

Si j'avais eu en poche le collier de l'Annonciade, je le 
lui aurais passé au cou. Ne l'ayant pas, je lui exprimai ma 
gratitude infinie par un déluge de paroles, dont il de- 
meura tout interdit, comme dirait le marquis Colombi, 
sans pouvoir se les attribuer. Après quoi, nous entrâmes 
dans la ville, où je ne comptais rester que quelques heures. 

De grands canaux pleins de navires, de larges rues 
bordées de petites maisons bariolées et propres, ti*ès-peu 
de monde dehors, un silence profond et je ne sais quel 
air de paix mélancolique qui fait penser à mille choses 
lointaines : voilà Harlingen, ville de dix mille habitants 
au plus, fondée près du lieu où était anciennement un 
village que la mer détruisit en 1134. 

Après m'avoir fait faire une tournée par les rues, mon 
compagnon me mena voir les digues, sans lesquelles la 
ville eût été déjà cent fois submergée, car cette pai'tie de 
la côte est plus que toute autre exposée aux courants et 
aux lames qui viennent du large. Les digues sont faites 
de deux rangées d'énormes pilotis, reliés entre eux par 
des madriers transversaux, et tous revêtus de gros clous 
à tête plate, pour les préserver des petits animaux marins 
qui détruisent le bois. 

Entre ces pilotis, enfoncées les unes à côté des au- 
tres dans le sable, se trouvent de fortes planches, ou 
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plutôt des poutres sciées en deux; derrière ces planches, 
uiie muraille de blocs cyclopéens de granit rouge, amenés 
de la province de Drenthe; et derrière cette muraille, un 
puissant clayonnage qui suffirait à lui seul pour amortir le 
choc des eaux d'un torrent impétueux ; sur cette digue se 
développe une avenue plantée d*arbres, qui sert de pro- 
menade publique et d'où Ton voit la mer, quelques mai- 
sons de la ville et quelques mâts de navire pointant au- 
dessus des toits. 

Lorsque nous y passâmes, l'horizon était encore légè- 
rement doré au couchant et très-obscur du côté opposé ; 
pas une barque en mer, pas un mouvement dans le port 
quatre jeunes filles, se donnant le bras, passèrent à côté 
de nous en causant et en riant ; l'une d'elles se retourna, 
puis elles disparurent; la lune sortit de derrière un 
nuage, il soufflait un vent froid, et nous nous prome- 
nions en silence. 

« Êtes-vous triste ? me ["demanda " mon compagnon. 
— Du tout, » répondis-je ; 'et cependant je l'élais. Pour- 
quoi ? qui le sait? Combien ce lieu et ce moment sont 
profondément gravés dans ma mémoire ! Je ferme les 
yeux, je revois le moindre détail, et je sens l'odeur de la 
mer. 

Mon compagnon m'introduisit dans un club, où noua 
causâmes jusqu'à l'heure du départ du train pour 
Leeuwarden, capitale de la Frise. C'était le premier Frison 
avec lequel j'avais l'honneur de parler, et je l'étudiai. 11 
était blond, roide, grave, comme presque tous les Hollan- 
dais ; mais il avait le regard extrêmement vif : il parlait 
peu, mais ce peu, il le disait avec une rapidité et une 
force qui laissaient deviner un caractère plus vif que 
celui de ses compatriotes de l'autre rive du Zuiderzée. 

La conversation tomba sur l'antique Frise et sur la Rome 
antique, et elle fut très-agréable. Mon Frison s'était mis 
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à parler des événements de ce passé lointain avec un 
sérieux extraordinaire, comme si les faits se fussent passés 
peu de temps auparavant ; moi, je lui donnais la réplique, 
et nous avions fini par discourir comme s'il eût été un 
Frison du temps d'Olennius, et moi un Romain du temps 
de Tibère, chacun de nous se faisant l'avocat de son pays. 

Je lui reprochais les soldats romains mis en croix ; il me 
répondait tranquillement que c'étaient nous qui avions été 
les provocateurs, puisque aussi longtemps que nous nous 
étions contentés de prélever le tribut de cuirs bruts im- 
posé par Drusus, ils n'avaient pas bougé; s'ils s'étaient 
révoltés depuis, c'est parce qu'Olennius, au lieu de se 
contenter du tribut de cuirs, avait exigé des bœufs, des 
champs, des jeunes gens, des femmes, ce qui revenait 
tout simplement à vouloir les assassiner. « Pacemexuerey 
dit Tacite lui-même, nostra magis avaritia qtmm obsequii 
impatientes. 

Si Drusus, ajoutait-il, ne nous avait imposé qu'un 
faible tribut, c'est que nous étions pauvres, pro angtistia 
rerum. Et si vous enleviez aux pauvres leurs bœufs et 
leurs terres, que faisiez-vous aux riches? » 

Quand je m'aperçus qu'il savait Tacite par cœur, je bat- 
tis en retraite et je lui demandai amicalement s'il me gar- 
dait rancune de la puissance de mespéres. « Oh I monsieur, 
répondit-il, en me tendant la main, comme si ma ques- 
tion eût été sérieuse, pas même l'ombre I » Ou je me 
ti^ompe, me dis-je, ou cette fleur d'ingénuité n'existe 
plus dans nos pays. Je ne pouvais me lasser de le regar- 
der, tant il me parut d'une nature différente de la mienne. 

Nous demeurâmes ensemble jusqu'à la nuit, et il m'ac- 
compagna à la station du chemin de fer, pour aller assis 
ter ensuite à un concert. Dans cette petite ville de ma- 
rins, de pécheurs et de marchands de beurre, il y avait 
un concert donné par quatre artistes, deux Allemands et 
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deux Italiens, que Ton avait fait venir tout exprés de la 
Haye pour jouer une couple d'heures, au prix de deux 
cent cinquante florins! 

Où se donnait ce concert dans une ville comme Har 
lingen, toute composée de maisonnettes lilliputiennes? 
je ne pouvais le comprendre, à moins de supposer que les 
musiciens seraient dans la maison et les auditeurs dans 
rue. Je demandai donc une explication à mon compa- 
gnon (( Il y a une maison suffisamment grande, » me 
répondit-il. « Une I pensai-je. Où peut-elle donc se cacher, 
cette maison colossale que je n'ai point vue? » 

Nous traversâmes deux ou trois rues, à demi obscures, 
mais un peu plus animées que deux heures auparavant, 
et nous arrivâmes à la station. « Nous ne nous rever- 
rons plus, me dit ce franc et sympathique Frison, en 
me serrant la main. — Jamais, probablement, » répondis- 
je. Nous restâmes quelques instants à nous regarder; 
nous nous dîmes tous les deux en même temps : « Adieu ! » 
et nous nous séparâmes sur cette triste parole. Il alla au 
concert, et moi, je partis pour l'intérieur de la Frise. 

La Frise est tout entière une plaine dont le terrain est 
un mélange de sable, d'argile et de tourbe ; car partout elle 
est basse, surtout à l'occident, où il n'est pas rare devoir, 
vers la fin de l'automne, les eaux de la mer submerger 
de vastes étendues. Il y a beaucoup de lacs qui forment 
' comme une chaîne à travers toute la province, depuis la 
ville de Stavoren jusqu*à la ville de Dokkum. La campagne 
est couverte de vastes pâturages et sillonnée dans tous les 
sens par de larges canaux, le long desquels paissent, 
pendant neuf mois de l'année, des troupeaux innombra- 
bles que ne gardent ni pasteurs ni chiens. 

Le long de la mer du Nord se trouvent de petits tertres, 
appelés terpen, élevés par les anciens habitants pour s'y 
réfugier avec leurs troupeaux à l'époque des hautes ma- 
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rèes; sur quelques-uns de ces monticules sont bâtis des 
villages. D'autres villes ou villages sont construits sur 
pilotis, dans des terrains peu à peu conquis sur la mer. 
La province a deux cent soixante-douze mille habitants, 
qui vivent et même s'enrichissent du commerce du 
beurre, du fromage, des poissons, de la tourbe, et qui 
communiquent facilement entre eux par la voie des 
canaux et des lacs. 

Quelques arbres, derrière lesquels se cachent les 
maisons champêtres et les villages ; quelques voiles de 
navires ; des volées de vanneaux, de corneilles et de cor- 
beaux; et les superbes troupeaux qui èmaillent d'une 
multitude de taches noires et blanches le vert de la cam- 
pagne, voilà les seules choses qui arrêtent le regard sur 
cette vaste plaine dont un voile de vapeurs blanches cache 
perpétuellement les limites. L'homme a tout fait dans ce 
pays, et on ne le rencontre nulle part. On dirait un pays 
où l'eau vit et travaille par elle-même, et où la terre n'a 
d'autres maîtres que les animaux. 

J'arrivai à Leeuwarden à la nuit close, et je trouvai par 
bonheur un hôtel où l'on parlait français. 

Le matin de très-bonne heure — je crois qu'il n'y 
avait pas encore cent personnes de levées dans toute la 
ville — je sortis pour me promener dans les rues dé- 
sertes, sous une petite pluie lente et glacée qui me péné- . 
trait jusqu'aux os. 

Leeuwarden a l'aspect d'un grand village. Les rues sont 
presque toutes très-spacieuses, coupées de larges canaux 
et bordées par des maisons extraordinairement petites, 
coloriées de rose, de lilas, de gris cendi*é, de vert clair, 
de toutes les couleurs de Broek. Les canaux intérieurs 
rejoignent des canaux extérieurs, qui s'étendent le long 
des boulevards de la ville et se relient à leur tour à d'autres 
canaux qui conduisent aux villages et aux villes voisines. 
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On y trouve des places et des carrefours comme ceux 
d'une grande ville et qui semblent encore plus vastes à 
cause de la petitesse des maisons. Elles sont quelque- 
fois si petites que le bas des fenêtres n'est qu'à une 
palme de la terre et que la partie supérieure touche 
presque le toit. On ne formerait pas un édifice de grandeur 
ordinaire en entassant l'une sur l'autre toutes les maisons 
qui bordent certaines rues. La ville parait très-ancienne, 
primitive, fondée par une population de pêcheurs 
et de pasteurs, et peu à peu restaurée, peinte, em- 
bellie. 

Hais malgi*é la beauté des ponts, la richesse des maga- 
sins, les ornement^ des fenêtres, son aspect général a 
quelque chose de si exotique pour un Européen du midi 
qu'il lui semble étrange de voir les habitants porter 
l'habit et le chapeau cylindrique, absolument comme 
nous. De toutes les villes de la Hollande, c'est celle où un 
Italien se sent le plus éloigné de son pays. Les rues étaient 
désertes, toutes les portes closes : il me semblait par- 
courir une ville abandonnée et inconnue que j'aurais 
moi-même découverte. 

Je regardais ces étranges maisonnettes et je me 
disais, tout étonné, que là aussi il devait y avoir, à l'in- 
térieur, des dames élégantes, des pianos, des livres que 
moi aussi j'avais lus, des cartes géographiques d'Italie, 
des photographies de Florence et de Rome. En allant de 
rue en rue, je passai devant l'antique château des gou- 
verneurs de la Frise, de la maison de Nassau-Dietz, ancê- 
tres de la famille régnante d'Orange; je découvris une 
très-curieuse prison, un palais blanc et rouge, surmonté 
d'un toit fort élevé et décoré de colonnettes et de statues 
qui lui donnent l'aspect d'une villa princiére; et je débou- 
chai enfin sur une grande place, où je vis une vieille 
tour de brique, au pied de laquelle, dit-on, arrivaient, il 
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y a cinq cents ans, les eaux de la mer et qui, aujour- 
d'hui, est éloignée de plus de dix milles de la côte. 

Delà, en passant par d'autres rues propres comme des 
salons, entre deux rangées de maisons dont j'effleurais 
les gouttières avec mon parapluie, je revins au centre 
de la ville. 

Pendant toute cette promenade, je n'avais vu d'autres 
femmes que quelque vieille à moitié endormie et la 
chevelure en désordre, regardant le temps par sa fenêtre; 
on s'imaginera facilement combien j'étais curieux de voir 
les autres, non pas tant à cause de leur beauté qui est 
célèbre, qu'à cause de l'étrange coiffure dont on m'avait 
parlé, dont j'avais lu des descriptions et trouvé des images 
dans toutes les villes de la Hollande. 

La veille, en arrivant à Leeuwarden, j'avais bien vu 
par-ci par-là, dans un coin, quelque tète [de femme qui 
brillait d'un étrange éclat, mais je l'avais vue en passant, 
dans l'obscurité, et presque sans y faire attention. Ce 
devait être bien autre chose de voir tout le beau sexe de 
la capitale de la Frise, en plein jour, tout à mon aise. 
Mais comment satisfaire cette curiosité? 

Le ciel promettait de la pluie pour toute la journée, les 
femmes resteraient probablement enfermées chez elles; il 
me faudrait attendre jusqu'au lendemain matin et l'im- 
patience me dévorait. Par bonheur, il me vint une de 
ces idées lumineuses qui, dans les grandes occasions, 
éclosent même dans les plus petits cerveaux. Voyant 
passer un musicien de la garde civique empanaché et la 
trompette sous le bras, je me souvins que c'était l'an- 
niversaire de la naissance du roi de Hollande ; je pensai 
que le corps de musique aurait à se réunir, que cette 
musique parcourrait la ville, qu'à son passage toutes les 
femmes regarderaient à la dérobée, et que dès lors, 
en me plaçant à côté du chef de la musique, conuue les 
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gamins qui accompagnent les régiments à Texercice, je 
verrais ce que je voulais voir. 

« Bravo! — me dis-je, et fredonnant Tair du Barbier 
de Séville : Che invenzione prelibata, je suivis le musi- 
cien. Nous arrivâmes sur la grande place, où la garde 
civique se rassemblait intrépidement sous une pluie bat- 
tante, au milieu d*une centaine de curieux ; en peu de 
minutes le bataillon fut rangé en ordre; le major jeta un 
cri strident, les musiciens soufflèrent dans leurs instru- 
ments, la colonne se mit en marche vers le centre de la 
ville. Je marchais à côté du tambour-major, et j'étais 
bien heureux. 

Les fenêtres des premières maisons s'ouvrirent et quel- 
ques femmes s'y montrèrent, la tête étincelante de l'éclat 
de l'argent comme si elles portaient un casque. Elles 
avaient en effet deux larges plaques en argent qui ca- 
chaient complètement les cheveux et couvraient une 
partie du front, en serrant la tête comme le casque d'un 
guerrier antique. Un peu plus loin, d'autres fenunes se 
montrèrent, les unes avec un casque d'argent, les autres 
avec un casque d'or. Le bataillon prit une des principales 
rues, et alors, sur toutes les portes, à toutes les fenêtres, 
au détour des rues, sur le seuil des boutiques, derrière 
les grilles des jardins, apparurent des casques d'or et 
d'argent, grands et petits, avec ou sans voile, polis et 
étincelants comme les cimiers d'un arsenal ; des mamans 
au milieu d'une nichée de petites filles, toutes avec le 
casque ; des vieilles femmes caduques, avec le casque ; 
des servantes, la casserole à la main, avec le casque; des 
demoiselles qui venaient de quitter le piano, avec le 
casque. 

Leeuwarden ressemblait à une immense caserne de 
cuirassiers imberbes, à une métropole de reines dépos- 
sédées, aune ville dont toute la population se préparait à 
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une grande mascarade du moyen âge. Je ne puis dire 
Télonnement et le plaisir que j'éprouvais en face de ce 
spectacle. Chaque nouveau casque que Je voyais me 
paraissait le premier ; je riais, et il me semblait que le 
tambour-major, les gardes civiques et les gamins que 
j'avais autour de moi devaient en rire comme moi. 

Tous ces casques éclairaient de reflets dorés et argentés 
les vitres des fenêtres et les chambranles peints ; ils bril- 
laient confusément dans l'obscurité des chambres à demi 
ouvertes du rez-de-chaussé^ ; ils apparaissaient et dispa- 
raissaient en rayonnant derrière les rideaux ti^nsparents 
et les fleurs des fenêtres. 

En passant auprès des jeunes filles debout sur le trot- 
toir de la rue, je ralentissais le pas et je voyais se reflé- 
ter sur leurs têtes les arbres, les boutiques, les fenê- 
tres, le ciel, les gardes civiques et mon propre visage. Au 
milieu de toutes ces têtes d'une grâce belliqueuse sur 
lesquelles on ne voyait pas une touffe de cheveux, je 
rougissais de mon chapeau tuyau de poêle et de mes 
cheveux longs; je me paraissais à moi-même un homme 
faible et méprisable ; il me semblait que d'un moment 
à l'autre une de ces austères Frisonnes allait par dérision 
me présenter le fuseau et la quenouille. — Mais quelle 
expédition méditent toutes ces Amazones? pensai-je, en 
me plaisantant intérieurement. Contre qui vont-elles 
combattre? A qui veulent-elles faire peur? 

A chaque pas je voyais quelque scène curieuse. Un ga- 
min, pour taquiner une petite fille, soufflait sur son cas- 
que afin de le ternir de son haleine ; aussitôt la petite fille 
s'évertuait à fourbir le casque avec sa manche, tout en 
manifestant son indignation dans les mêmes termes qu'un 
soldat à qui un camarade salit quelque partie de son 
équipement avant la revue du capitaine. Du haut d'une 
fenêtre, un jeune homme touchait du bout de sa camie 
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le casque d*une jeune fille qui se trouvait à la fenêtre 
voisine, le casque résonnait, les voisins se retournaient, 
la jeune fille rougissait et disparaissait. 

Au fond d*un corridor, une servante ajustait son casque 
en se regardant dans celui d*une camarade gentiment 
inclinée pour lui présenter ce miroir d'un nouveau genre. 
Dans le vestibule d'une maison, qui devait être une. 
école, une cinquantaine de petites filles, toutes casquées, 
se rangeaient deux à deux en silence, comme une com- 
pagnie de guerriers qui s'apprêtent à charger une bande 
d'insurgés. Dans chaque nouvelle rue qu'enfilait la troupe, 
surgissait de toutes parts, comme au signal du clairon, 
une nouvelle légion de cette armée extravagante et char- 
mante. 

Tout d'abord, j'étais tellement absorbé dans la con- 
templation des casques, que je n'avais presque pas fait 
attention aux visages de ces Frisonnes, qui ont la réputa- 
tion d'être les plus belles femmes des Pays-Bas; elles 
descendent, dit-on, en droite ligne des anciennes sirènes 
de la mer du Nord, et l'on raconte qu'elles ont excité 
l'enthousiasme du grand chancelier de l'empire germa- 
nique, lequel ne doit pas être d'une nature très-facilement 
excitable. 

Revenu de la première surprise des casques, je me 
mis à considérer les personnes. Faut-il le dire? Les 
choses se passent ici comme dans tous les autres pays, il 
y a fort peu de belles femmes; mais celles qui sont belles, 
ne le sont pas à demi. Elles sont grandes pour la plupart 
et larges d'épaules; elles sont blondes, blanches, droites 
comme de^ palmiers et graves comme des prêtresses an- 
tiques, quelques-unes remarquables par la petitesse de 
leurs mains et de leurs pieds; malgré leur gravité, elles 
ont dans le sourire une douceur qui doit rappeler celle de 
leurs fabuleuses aïeules. Si le casque d'argent, qui en- 
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serre et cache leurs cheveux, les prive du plus bel 
ornement de la beauté, il les dédommage en partie de ce 
défaut, en mettant dans tout son jour la noble forme de 
leur tète et en donnant à leur visage des reflets blancs et 
bleuâtres d'une délicatesse inexprimable. En apparence 
du moins, elles n'ont pas l'ombre de coquetterie. 

Il me restait toutefois une grande curiosité à satisfaire : 
je désirais voir de prés une de ces belles tétés casquées, 
et savoir comment ces casques sont faits, comment on les 
applique sur ia tête, et quelle est Torigine de cet usage. 
J'avais justement une lettre de recommandation pour une 
famille de Leeuwarden; quand j'allai la présenter, je fus 
courtoisement accueilli dans une jolie pe.tite maison si- 
tuée sur le bord d'un canal ; nous avions à peine échangé 
les premières salutations, que je demandai à voir un 
casque. 

Mes hôtes ne purent s'empêcher de rire, car c'est 
toujours par cette question que débutent les étrangers 
fraîchement débarqués. Pour toute réponse, la maiti*esse 
de la maison, dame aimable et instruite, qui parlait fort 
élégamment le français, tira le cordon d'une sonnette. 
Aussitôt apparut une jeune fille qui portait un casque 
d'or et une robe lilas ; la dame lui fit signe de s'appro- 
cher. C'était la servante : un beau brin de fille de la taille 
d'un grenadier, robuste comme un athlète^ blanche 
comme un ange et fiére comme une princesse. 

Elle comprit en moins de rien ce que j'attendais d'elle^ 
et se planta devant moi la tête haute et les yeux baissés. 
La dame me dit qu'elle s'appelait Sophie, qu'elle avait 
dix-huit ans, qu'elle était fiancée et que le Casque était 
un cadeau de son fiancé. Je demandai en quoi était le cas- 
que. 

« En or I répondit la dame presque scandalisée de 
ma question. 
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— En or ! m*écriai-je à mon tour. Excusez-moi ; ayez 
la complaisance de lui demander ce qu'il, coûte. » 

La dame interrogea Sophie en langue frisonne ; puis, 
se retournant vers moi : 

« Sans les épingles et la chaînette, me dit-elle, il 
coûte trois cents florins. 

— Six cents francs ! m*écriai-je. Excusez-moi encore : 
je voudrais savoir quelle est la profession de son fiancé. 

— Scieur de bois, répondit la dame. 

— Scieur de bois I t répétai-je, et je pensai avec effro 
aux dimensions du volume qu'il me faudrait écrire pour 
lutter de magnificence avec ce scieur de bois. 

a Elles n*ont pourtant pas toutes le casque en or, 
ajouta la dame. Les fiancés qui ne sont pas riches doni 
nent un casque d'argent. Les femmes et les jeunes filles 
pauvres le portent en cuivre doré, ou en argent très-mince ; 
on peut ravoir alors pour quelques florins. Toutefois, la 
grande ambition, c'est de porter le casque d'or; pour y 
arriver, on travaille, on épargne, on soupire des années 
entières. Comme ma femme de chambre n'a que le casque 
d'argent et l'autre servante le casque d'or, je pourrais 
vous en dire long sur les jalousies que font éclater les 
casques. » 

Je lui demandai si les dames portaient également cette 
coiffure. Elle me répondit qu'elles ne la portaient plus, 
à quelques exceptions près ; mais que toutes, même dans 
les premières familles, se souviennent de l'avoir vu à 
leurs aïeules et à leurs mères ; c'étaient des casques ci- 
selés et parsemés de diamants, qui coûtaient des prix 
fous. Anciennement cependant on ne portait pas le cas- 
que proprement dit, mais seulement une espèce de 
diadème très-mince en argent ou en fer, sans ornements ; 
ce diadème peu à peu alla en s'élargissant jusqu'à 
couvrir toute la partie antérieure de la tête. 
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Aujourd'hui, comme toutes les modes qui commen- 
cent à déchoir, du moment où elles tombent dans l'exa- 
gération, le casque aussi est en décadence. Les femmes 
commencent à regretter de ne pouvoir montrer leurs beaux 
cheveux blonds. Le casque a, en outre, le tiûste résultat 
de provoquer la calvitie ; ainsi beaucoup de femmes, en- 
core jeunes, ont des éclaircies qui font peur. 

Les médecins, de leur côté, disent que cette pression 
continuelle sur la tôte nuit au développement de la poi- 
trine ; beaucoup môme affirment qu'elle l'arrôte complè- 
tement. Quoi qu'il en soit, les femmes frisonnes, si robustes 
et si bien développées dans toute leur personne, n'ont 
peut-être pas les courbes de la poitrine aussi audacieuses 
qu'on pourrait le souhaiter au nom de l'esthétique. Aussi 
il y a déjà des années, plusieurs dames de la province de 
Groningue, où l'on porte aussi le casque, ont formé une 
société de propagande contre lui, en donnant l'exemple 
de le répudier ; depuis lors, beaucoup d'autres ont suivi 
cet exemple. 

* Cependant bien des années s'écouleront avant que tous 
les casques aient disparu. Les servantes, les paysannes, 
la plupart des femmes de la classe moyenne le portent 
encore. Le casque a ses partisans et ses adversaires. Les 
adversaires gagnent lentement du terrain et les partisans 
se défendent avec obstination. 

Je désirais examiner le casque de Sophie, mais il était 
couvert de l'inévitable voile de dentelle et je n'osais la 
faire prier de l'ôter. Je pris le bord du voile du bout des 
doigts, et je lui demandai par signes si je pouvais le 
lever. 

« Levez-le toujours, » me dit la dame, traduisant la 
réponse delà fille 

Je le levai. 

Dieux de l'Olympe I quelle blancheur I Je comparai ce 
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COU, entièrement découvert, avec le voile que je tenais 
à la main, sans pouvoir décider lequel des deux était le 
plus blanc. 

Le casque de Sophie était très-différent des casques en 
argent que j*avais vus dans les rues. Le casque d*or est 
proprement le seul qui mérite le nom de casque ; les au- 
tres n'ont du casque que l'apparence et seulement quand 
on les voit de face. Le casque d'argent se compose de 
deux plaques presque circulaires, réunies par un petit 
cercle métallique, flexible, qui passe derrière le sommet 
de la tête, les deux plaques sont ornées de deux grands 
boutons ciselés, et aboutissent aux tempes. Elles ne ^re- 
couvrent que la partie antérieure de la tôte. 

Le casque d'or, au contraire, est formé d'un très-large 
cercle qui ceint toute la tête, excepté le sommet; ce cer- 
cle s'élargit aux extrémités au point de ne plus laisser voir 
qu'une petite partie du front. La lame est mince et 
flexible comme du papier de Bristol, elle peut donc 
s'adapter facilement à des têtes qui n'ont pas la même 
dimension. Sous ce casque (comme sous le casque d'ar- 
gent), on porte une espèce de serre-tête noir qui com- 
prime les cheveux comme un bonnet de nuit ; le casque 
lui-même est recouvert d'une autre espèce de coiffe en 
dentelle qui retombe jusque sur les épaules. Par dessus 
cette seconde coiffe, beaucoup de femmes mettent encore 
un petit chapeau indescriptible, orné de fleurs et de 
fruits artificiels, ou un chapeau Paméla. 

Avant midi, dans la maison ou quand elles sortent 
pour vaquer à leurs affaires, les femmes du peuple por- 
tent le casque tout seul ; elles mettent la coiffe et le cha- 
peau pour aller à la promenade. 

Pendant que je contemplais le casque de Sophie, sa 
maîtresse me parlait de certains usages fort singuliers 
que Ton retrouve encore dans les campagnes de la Frise. 
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Lorsqu'un jeune homme se présente dans une maison 
pour demander la main d'une jeune fille, la jeune fille a 
une manière symbolique de lui faire tout de suite com- 
prendre si elle l'accepte ou si elle le réfuse. Si elle Tao- 
cepte, elle sort de la chambre et revient, peu d'instants 
après, coiffée de son casque. Si elle ne va pas mettre son 
casque, c'est signe que le jeune homme ne lui plaît pas 
et qu'dle ne consent pas à devenir sa reine. 

Les amants ont coutume de faire cadeau à leurs fian- 
cées de jarretières sur lesquelles se trouvent des sen- 
tences, des paroles d'amour et des souhaits de bonheur. 
Quelquefois l'amoureux présente à la jeune fille un 
mouchoir noué, dont le nœud contient des inscriptions, 
et qui renferme de l'argent ou des colifichets. Si la belle 
le dénoue, il est entendu qu'elle accepte la main du jeune 
homme; si elle ne le dénoue point, c'est qu'elle le 
refuse. L'honneur que les amants briguent le plus, c'est 
celui de pouvoir attacher le patin au pied de leur divi- 
nité, qui les récompense de cette courtoisie par un bai- 
ser. Jeunes gens et jeunes filles jouissent, du reste, de la 
plus grande liberté, lis vont se promener ensemble 
comme mari et femme, et restent souvent seuls à la 
maison la nuit, plusieurs heures après que le père et la 
mère sont allés se coucher. « Et, demandai-je, n'ont-ils 
jamais à se repentir de cet excès de confiance ? — La 
faute, quand faute il y a, me répondit la dame, est tou- 
jours réparée. » 

Pendant toute cette conversation, la belle Frisonne 
était demeurée sérieuse et immobile comme une statue. 
Avant delà laisser aller, je lui dis, pour la remercier par 
un compliment, qu'elle était une des plus belles guer- 
rières de la Frise, et je priai la dame de lui traduire ces 
paroles. Elle écouta d'un air grave et devint rouge jus-- 
qu*à la racine des cheveux; puis, comme si elle y eût 
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mieux réfléchi, elle sourit légèrement et, faisant une 
demi-révérence, elle sortit de la chambre, droite, lente 
et majestueuse comme une reine de tragédie. 

Grâce à la courtoisie de mes hôtes, je vis un petit JBm- 
sée d'antiquités nationales de la Frise, formé depuis peu 
d'années et déjà enrichi de beaucoup d'objets précieux. 
Étranger aux études archéologiques, je ne fis que par- 
courir du regard les médailles et les monnaies, et je 
m'arrêtai plus particulièrement devant les patins rudi- 
mentaires des anciens jours, devant les grossiers diadè- 
mes d'où sont venus les casques, et devant certaines pipes 
étranges trouvées dans la terre à une profondeur assez 
considérable; ces pipes paraissent antérieures à l'usage 
du tabac, et l'on suppose qu'elles ont servi à fumer du 
chanvre. 

Mais l'objet le plus curieux du musée, c'est un cha- 
peau de femme en usage vers la fin du dernier siècle : 
la forme en est si absurde et si ridicule, qu'on imagine 
difQcilement que des créatures raisonnables aient jamais 
pu s'en accommoder ; mais l'antiquaire qui me le montra 
m'assura que de ses propres yeux il en avait encore vu 
un sur la tète d'une vieille dame de Ijeeuwarden, il n'y 
a pas très-longtemps, à l'occasion d'une visite du roi de 
Hollande. Ce n'est pas: un chapeau, c'est une tente, un 
baldaquin, une toiture, sous laquelle une famille en- 
tière pourrait se mettre à l'abri de la pluie et du soleil. 
Il se compose d'un cercle de bois, deux fois aussi grand 
qu'une petite table de café, et d'un chapeau de paille 
dont le bord, de même dimension, ne fait pas le tour com- 
plet, mais s'arrête à mi-chemin, de façon à former la fi- 
gure d'un demi-cercle. Le cercle, garni d'une longue 
frange, a une petite ouverture par où passe la tête, à la- 
quelle il se fixe je ne sais comment. Quand le cercle est 
fixé, le chapeau, qui est un objet à part, se pose par 
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dessus et s*y étale comme une toile sur la charpente d*une 
baraque ; aloi's Tédifice est complet. 

Lorsque les femmes entraient dans l'église, elles dé- 
montaient cette construction pour ne pas occuper trop de 
place, on la reconstituait au moment de sortir. Et dire 
que ce chapeau a pu paraître gracieux^ et dire que 
l'opération semblait des plus commodes I Le proverbe 
a bien raison : Tous les goûts sont dans la nature. 

Un Frison obligeant, auquel j'étais recommandé par 
un ami de la Haye, me conduisit à la campagne pour me 
montrer les maisons des paysans. Nous nous dirigeâmes 
de Leeuwarden vers la ville de Sneek, à travers une des 
parties les plus fertiles de la Frise, en suivant une belle 
route pavée de briques et unie comme un trottoir de 
Paris; et nous arrivâmes, après une courte promenade, 
près d'une maison devant laquelle mon compagnon s'ar- 
rêta en disant d'un ton grave : « Voici le friesche hierriy la 
maison du paysan frison, la vieille ferme des ancêtres. » 

C'était une maison en briques avec des persiennes 
vertes et des rideaux blancs, entourée d'arbres et placée 
au milieu d'un petit jardin enclos d'un fossé plein d'eau. 
A côté de cette maisonnette, il y avait un fenil formé 
de gigantesques poutres de pin de Norvège et recouvert 
d'un énorme toit de roseaux ; dans ce fenil, se trouvait 
l'étable, formée par une grande cloison de bois. Nous en- 
trâmes dans l'étable. Les vaches, comme dans la Nord- 
Hollande, n'ont pas de litière et elles sont attachées deux 
à deux, la queue liée aux poutres du plafond pour les 
empêcher de se salir. 

Derrière elles court une rigole profonde qui sert à 
l'écoulement des immondices. Le pavé, les parois, les 
animaux eux-mêmes sont d'une propreté extrême et 
n'exhalent aucune mauvaise odeur. Pendant que j'exa- 
minais en tous sens ce petit salon animalesque, mon 
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compagnon, savant agronome, me donna des renseigné* 
ments précieux sur la campagne frisonne. 

Sur une ferme de trente à trente-cinq hectares, on en- 
tretient d'ordinaire un cheval et soixante-dix bétes à cor- 
nes. Presque toutes les feimes ont une vache à lait par 
hectare, et huit ou dix grandes brebis dont le lait sert à 
faire de petits fromages recherchés comme une exquise 
friandise dans toutes les villes frisonnes. Toutefois, 
en Frise, ce n'est pas le fromage, mais le beurre qui est 
la production la plus importante. Le local où se fait le 
beurre est le sanctuaire de la maison des paysans. 

Nous y entrâmes, et ce ne fut pas une mince conces- 
sion qu'on nous fit, car d'ordinaire les profanes sont priés 
de s'arrêter sur le seuil de la porte. C'était une chambre 
propre comme un petit temple et fraîche comme une 
grotte, où l'on voyait plusieurs rangées de vases de cuivre, 
pleins jusqu'au bord de lait fraîchement trait, que re- 
couvrait déjà une épaisse couche de crème. La baratte 
était mise en mouvement par un cheval, comme dans pres- 
que toute la Frise. Un thermomètre était accroché à une 
paroi, les fenêtres étaient garnies de rideaux et dans 
l'embrasure se voyait un superbe pot de jacinthes. 

Le beurre de la Frise est si exquis, me dit mon com- 
pagnon, qu'au marché de Londres, où il s'en exporte des 
quantités immenses, il se vend à un prix exorbitant. 
Annuellement on en apporte aux différents marchés de 
la Frise de sept à huit millions de kilogrammes. Le 
beurre est mis dans de petits tonnelets en chêne de 
Russie, du poids de vingt ou quarante kilogrammes, que 
l'on va peser aux balances municipales des villes de 
la Frise. 

Un expert les examine, les déguste, les pèse, puis y 
appose le sceau aux armes de la ville : après cette 
opération seulement les tonnelets sont dirigés sur Har- 
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lîngen et chargés sur un steamer qui les emporte vers les 
bords de la Tamise.. 

a C'est là notre richesse, conclut mon obligeant Fri- 
son ; elle nous console de n'avoir ni vos palmiers, ni 
vos orangers, à vous autres privilégiés de la nature. » 11 
termina en me racontant, à propos d'orangers et de 
beurre, l'anecdote de ce général espagnol qui, un jour, 
montrant une orange à un paysan frison, lui dit avec 
orgueil : « C'est là un fruit que notre pays produit deux 
fois par an! » Le paysan, lui mettant sous les yeux un 
pain de beurre, lui répondit : « Et voici un fruit que 
notre pays produit deux fois par jour. » Le général, dit- 
on, ne trouva* rien à répliquer. 

Le paysan qui nous accompagnait nous permit de jeter 
un coup d'oeil dans une chambre où sa femme et sa fille, 
l'une avec le casque en or et l'autre avec le casque en ar- 
gent, travaillaient, assises à une petite table. On eût dit 
une chambre préparée tout exprès pour recevoir les 
étrangers curieux. Il y avait de grandes armoires de forme 
antique, des glaces à cadres dorés, des porcelaines chi- 
noises, des vases à fleurs sculptés, de l'argenterie expo- 
sée sur les armoires. 

« Ce que l'on voit n'est rien, me dit mon compagnon à 
l'oreille, quand il remarqua ma surprise. Ces armoires 
sont remplies de linge, de bijoux, de robes de soie ; il 
y a des paysans qui ont des plats, des tasses, des cafe- 
tières en argent; quelques-uns môme se font faire des 
couverts et des tabatières en or massif. Ils gagnent 
beaucoup, vivent avec économie et dépensent le fruit de 
leurs épargnes en objets de luxe. » Ceci explique pour- 
quoi l'on voit dans les plus petits villages, des boutiques 
d'orfèvres telles que l'on n'en trouve pas de pareilles dans 
beaucoup de grandes villes européennes. 11 y a des 
paysannes qui payent mille francs un collier de corail, et 
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qui ont dans leurs cassettes pour plus de dix mille francs 
de bagues, de boucles, d'épingles et de babioles. 

Si les paysans frisons sont économes pendant la plus 
grande partie de Tannée, en revanche, aux grands jours 
de fête, à l'occasion des mariages, au temps de la ker- 
messe, quand ils vont à la ville pour s'amuser, ils s*in- 
stallent dans les premiers hôtels, prennent les plus belles 
loges au théâtre et font sauter dans les entr'actes les bou- 
chons d'excellentes bouteilles de Champagne. Un paysan 
qui possède un capital de cent mille francs ne passe 
pas pour un homme riche; beaucoup d'entre eux ont 
deux cent mille, trois cent mille, cinq cent mille francs 
et même davantage. 

Le caractère de ces paysans, et des Frisons en général, 
d'après les témoignages les plus anciens et les plus uni- 
versellement acceptés, est mâle, ouvert, généreux. « Quel 
dommage que vous ne soyez pas Frison! » disent-ils 
aux gens, pour leur marquer leur estime. Ils sont fiers de 
la noblesse de leur race,>}u'ils croient la première de la 
grande famille germanique ; ils se vantent d'être le seul 
peuple de celte famille qui ait conservé son nom depuis 
le temps de Tacite. 

Beaucoup d'entre eux croient encore que leur pays 
avait été nommé Frise d'après Frisius, fils d'Alan, frère 
de Maz, petit-fils de Sem, et ils s'enorgueillissent de cette 
antique origine. L'amour de la liberté est leur sentiment 
dominant. « Les Frisons, dit leur vieux Code, seront libres 
aussi longtemps que les vents souffleront dans les nuages 
et tant que durera le monde. » C'est, en effet, la Frise 
qui envoie au parlement les députés les plus hardis du 
parti libéral. La population est presque toute protestante 
et très-jalouse de sa foi ; elle ne l'est pas moins de sa 
langue qu'un grand poète a illustrée et que l'on cultive 
toujours avec un grand amour. 
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Le paysan en particulier, dit M. de Laveleye» cite avec 
orgueil les illustrations nées sous le toit du hiem frison, 
les deux poètes Gisbert Japhis et Salverda, le philologue 
Tibérius Hemsterhuys et son fils Frans, Taimable et pro- 
fond philosophe que Mme de Staël appelait le Platon 
hollandais. 

En revenant vers Leeuwarden, nous rencontrâmes plu- 
sieurs chariots de paysans traînés par ces fameux chevaux 
frisons qui passent pour les premiers trotteurs du monde. 
Ils ont la robe noire, le cou long, la tête fort petite et 
le regard plein de feu. Les plus beaux sont ceux qu*on 
élève dans Tile d*AmeIand. Us résistent merveilleusement 
à la fatigue; ce sont à la fois des chevaux de trait et des 
chevaux de course, et, chose singulière dans un pays où 
tout se meut avec placidité, leurs maîtres flegmatiques 
les font toujours aller au trot accéléré, même pour traîner 
les chariots de foin, même quand ils ne sont pas pressés 
d*arriver. Les courses de chevaux frisons, que Ton nomme 
harddraverijen, sont un spectacle antique et Tun des traits 
caractéristiques de la Frise. Dans toutes les petites villes, 
on prépare une arène divisée en deux voies parallèles et 
droites, où les chevaux courent successivement deux à 
deux ; les vainqueurs de chaque course luttent ensuite 
ensemble, on décerne le prix à celui qui a vaincu tous 
les vainqueurs de la première course. La population ac- 
court en grande foule à ce spectacle, qu'elle anime de 
ses applaudissements et de ses cris joyeux comme au 
concours des patineurs. 

En arrivant à Leeuwarden, je fis la rencontre la plus 
heureuse et la plus inattendue ; je croisai Un cortège 
nuptial de paysans. 11 y avait plus de trente voitures en 
forme de conque, très-hautes, couvertes de dorures et 
de fleurs peintes, et traînées par de robustes chevaux 
noirs ; sur chacune de ces carrioles étaient assis un paysan 
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en costume de fêle et une femme rose avec le casque d'or 
et le voile blanc. Les chevaux allaient au grand trot, les 
femmes serrées contre le bras de leur compagnon, jetaient 
des bonbons aux enfants de la rue; les dentelles flottaient, 
les casques jetaient des éclairs. Le cortège s'éloigna et 
disparut comme une cavalcade fantastique au bruit des 
rires, des claquements de fouet et des propos joyeux. 

Le soir, à Leeuwarden, je m'amusai à voir passer de- 
vant la porte de Thôtel les femmes et les jeunes filles au 
casque étincelant, comme un général-inspecteur qui 
passe la revue annuelle, et regarde défiler les troupes 
avec armes et bagages. Je finis par remarquer qu'elles 
allaient toutes du même côté; naturellement je suivis le 
courant et j'arrivai à une grande place; une troupe de 
musiciens exécutait des morceaux, au milieu d'une 
grande foule, devant un édifice dont toutes les fenêtres 
étaient illuminées et auxquelles se montraient de temps 
à autre des messieurs en cravate blanche^ qui sans doute 
étaient réunis en cet endroit pour un dîner officiel. 

Il pleuvait, mais la foule restaitimmobile; les femmes, 
toutes au premier rang, formaient autour des musiciens 
un grand cercle de casques ; de loin, à la lumière des 
réverbères et à travers le voile du brouillard, on aurait 
dit une rangée decuirassiers à pied, chargés de refouler 
la multitude. Pendant l'exécution des morceaux, une 
vingtaine de soldats d'infanterie, groupés dans un angle 
de la place, les accompagnaient de leurs chants, agitaient 
leurs bonnets et sautaient tantôt sur une jambe, tantôt sur 
l'autre, avec les attitudes grotesques des ivrognes de 
Steen et de Brouwer. 

La foule les regardait et prenait grand plaisir à un 
spectacle si beau et si extraordinaire, car elle riait de tout 
son cœur, se haussait sur la pointe des pieds, faisait des 
signes, criant et applaudissant. Je m'arrêtais par moments 
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à contempler quelque belle figure de Frisonne ; mais la 
Frisonne, se voyant regardée par un audacieux étran- 
ger, me lançait ,un regard rempli d'une fierté belli- 
queuse; j'allai ensuite causer avec un libraire, passe- 
temps fort agréable en Hollande, où les libraires sont 
généralement très-instruits et très-courtois. 

De retour à Thôtel, il me fut presque impossible de 
fermer l'œil de toute la nuit ; un scélérat d'organiste, qui 
souffrait peut-être d'insomnie, se livra au plaisir barbai*e 
de donner à la ville endormie un échantillon de toutes 
les œuvres de Rossini et de tous les chants populaires des. 
Pays-Bas. Je n'ai pas encore parlé du mécanisme de ces 
orgues aériennes et voici comme elles sont construites. 
L'horloge du clocher met en mouvement un arbre, qui à 
son tour fait tourner une roue et un cylindre muni de 
pointes, semblable à celui d'un orgue de Barbarie. 

A ces pointes, disposées dans un ordre voulu, selon la 
mélodie, sont attachés des fils de fer qui soulèvent les 
battants des cloches et les marteaux qui les frappent. 
Quand, l'heure sonne, une mélodie déterminée y répond ; 
mais en enlevant le cylindre on peut jouer tous les 
airs que l'on désire au moyen de ressorts mus par deux 
claviers, Fun pour les pieds, l'autre pour les mains. C'est 
presque un travail de manœuvre que déjouer dans de pa- 
reilles conditions, car quelques-unes des touches exigent 
une pression qui équivaut à un poids de deux livres ; mal- 
gré cela le carillonneur trouve un tel plaisir à cette musi- 
que, et il croit si fermement charmer tout le monde» 
qu'il joue des heures entières avec une vigueur et une 
passion dignes d'une harmonie plus agréable. 

Je ne saurais dire si ce carillonneur de Leeuv^arden 
jouait bien; ce que je sais, c'est qu'il devait avoir des 
muscles d'Hercule et une passion effrayante pour Ros- 
sini. Une première fois, je m'endormis sur le Barbier ^ et 
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je me -réveillai sur la Sémiramide, puis je me rendormis 
sur VOtheUo^ pour rouvrir les yeux sur le Moïse^ et ainsi 
de suite. C'était une lutte entre lui et moi, je ripostais par 
des malédictions. Nous cessâmes tous les deux ensemble 
à une heure fort avancée de la nuit; tout compte fait, je 
ne sais lequel des deux aurait été en reste. 

Le matin venu, je meplaignisau domestique, un Hollan- 
dais flegmatique, dont le sommeil, je pense, n'avait jamais 
été troublé par aucune rumeur du ciel ou de la terre. 
« Savez-vous, lui dis-je, que la musique de vos clochers 
- est très-importune? — Gomment, me répondit-il inno- 
cenunent, n'avez-vous pas remarqué que toutes les octaves 
s'y trouvent avec les tons et les demi-tons? — Vraiment ! 
lui dis-je, en grinçant des dents : oh ! alors, c'est bien 
autre chose, veuillez m'excuser. » 

Le matin de bonne heure, je partis pour Groningue 
emportant avec moi, malgré la persécution de la mu- 
sique, un doux souvenir de Leeuwarden et des quelques 
personnes que j'y avais connues. Ge souvenir était attristé 
pourtant par un regret qui persiste encore : celui de 
n'avoir point vu glisser sur la glace ces filles du Nord, 
belles, hardies et graves qui passent, comme le dit 
Alphonse Esquiros, enveloppées dans un nuage et cou- 
ronnées d'un nimbe d'or et de dentelles, semblables à des 
figures fantastiques entrevues dans un rêve* 

Bien que la plaine hollandaise, quand on la voit pour 
la première fois, éveille un sentiment de mélancolie à 
la fois vague et agréable, et présente dans son unifor* 
mité mille aspects nouveaux et admirables qui distraient 
l'imagination^ elle finit cependant par engendrer la fati- 
gue et l'ennui, même chez celui qui, par nature, est le 
mieux fait pour comprendre et pour goûter le caractère 
particulier de sa beauté. 

11 vient toujours un moment où l'étranger qui voyage 
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en Hollande sent tout à coup le désir irrésistible de 
voir des hauteurs qui apprellent vers les régions supé- 
rieures ses yeux et sa pensée, des ondulations de terrain 
le long desquelles le regard puisse monter, d*où il 
puisse se précipiter, où il puisse errer ; des formes que 
l'imagination puisse animer de ces vagues et merveilleuses 
ressemblances avec des dos de lion, des contours de 
femme, des profils de visages et d'édifices, semblables 
à ceux que lui offrent les coteaux, les montagnes, les 
rochers de son pays. 

L'esprit et les yeux sont las de se promener et de 
s'égarer sur cette mer de verdure sans limites : il leur 
faut des sommets, des précipices, des ombres, de l'azur, 
du soleil. Alors on a assez vu la Hollande et l'on pense 
à la patrie avec un amour impatient. 

J'éprouvai pour la première fois ce sentiment pendant 
mon voyage de Leeuwarden à Groningue, chef-lieu de la 
province du même nom. Attristé de voir, à travers le 
brouillard, des pâturages suivis de pâturages, des canaux 
et encore des canaux, je me pelotonnai dans un coin du 
wagon et je me mis à penser aux coteaux de la Toscane 
et aux collines des rives du Rhin. Ainsi le maestro Adamo 
de Dante rêvait aux ruisselets du Gasentino. A une petite 
station située à mi-chemin entre les deux villes, un 
homme monta dans le wagon; au premier abord je le pris 
pour un paysan» et c'en était un en effet, blond, replet, 
couleur de fromage pourri, selon l'expression de Taine, 
très-proprement vêtu, avec une grande écharpe de laine 
autour du cou et une grosse chaîne d'or au gilet. 11 
m'adressa un coup d'oeil bienveillant et s'assit en face de 
moi. Le train repartit. Je continuais à penser à mes col- 
lines et, de temps à autre, je me retournais pour regar- 
der la campagne, dans l'espoir que le paysage changerait 
un peu. Gomme la plaine continuait de se dérouler avec 



Digitized by 



Google 



LA FRISE. 385 

monotonie, je fis, sans m'en apercevoir, un geste qui 
témoignait de mon ennui. Le paysan me regarda, puis il 
regarda la campagne ; puis il sourit et, articulant avec 
beaucoup d'effort, il me dit en fra^içais : 

« Ennuyeux.... n'est-ce pas? » 

Je m'empressai de lui répondre que non, que je ne 
m'ennuyais pas le moins du monde, qu'au contraire la 
campagne hollandaise me plaisait. 

« Eh non I.... reprit-il en souriant; ennuyeux : tout 
plat, » et il faisait signe des deux mains ; « il n'y a pas 
de montagnes. » 

Au bout de quelques instants employés mentalement à 
traduire sa pensée, il me demanda, en me désignant du 
doigt : 

a De quel pays? 

— ^ D'Italie, répondis-je* 

— Italie, répéta-t-il en souriant. Y a-t-il beaucoup de 
montagnes? 

— Beaucoup* répondis-je, de quoi couvrir tous les 
Pays-Bas. 

— Moi, ajouta-t-il en se désignant lui-même, je n'ai 
jamais vu une montagne de ma vie; je ne sais ce que 
c'est, je ne connais pas même les collines de la Gueldre. » 

Un paysan qui parlait français était déjà pour moi 
chose extraordinaire; mais un homme qui n'avait jamais 
vu ni une montagne ni une colline, me paraissait une 
créature fabuleuse. C'est pourquoi je l'interrogeai et je 
lui arrachai des choses assez étranges. 

Il n'avait jamais été plus loin qu'Amsterdam, il n'avait 
même jamais vu la Gueldre, la seule province montueuse 
de la Néerlande ; par conséquent, il n'avait aucune idée 
de ce que c'était qu'une montagne, si ce n'est par les 
images qu'il en avait vues dans les tableaux et dans les 
livres. Les plu^ grandes hauteurs qu'eussent jamais mesu- 
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rées ses yeux, c*étaient les pointes des clochers et les 
sommets des dunes. Des milliers de Hollandais disent 
comme lui : « Je verrais volontiers une montagne» » du 
même ton que nous dirions : « Je verrais volontiers les 
pyramides d'Egypte. » 11 me dit, en effet, qu'aussitôt 
qu'il le pourrait, il irait voir le Wiesselschebosch. Je lui 
demandai ce que c'était que le Wiesselchebosch. 11 me 
répondit que c'était une montagne de la Gueldre, voisine 
du village d'Appeldoorn, et Tune des plus hautes du pays. 
« Quelle en est la hauteur ? demandai-je. — Cent quatre 
mètres, » me répondit-il. 

Mais je n'étais pas au bout de mes étonnements. 

Il me redemanda bientôt : « Italie? 

— Italie, » répétai-je. 

Il resta un peu pensif, puis il dit : a La loi sur l'in- 
struction obligatoire a été repoussée, n'est-ce pas? 

— Ah, mon Dieu ! dis-je à part moi, nous verrons qu'il 
est abonné à la Gazzetta uf/îziale. » En effet, peu de jours 
auparavant, la Chambre avait repoussé le projet de loi 
sur l'instruction obligatoire. 

Je lui répondis le peu que je savais. 

Au bout d'un instant, il sourit, chercha une phrase à 
ce qu'il me sembla, puis il me demanda : 

« Et Garibaldi continue..., » ici il fit le geste de pio 
cher, puis ajouta : « .... son Jle? » 

En voilà bien d'une autre I « En effet, répondis-je, » et 
je -le regardai de tous mes yeux, en m'efforçant de me 
persuader que c'était un paysan, quoiqu'il ne pût y avoir 
de doute à cet égard. 

Il resta quelque temps sans parler, puis, me montrant 
du doigt : 

c Vous, me dit-il, vous avez perdu un grand poète. » 

Cette fois c'en était trop, et je me retins pour ne pas 
bondir sur ma banquette. 
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« Oui, Alessandro Manzoni, répondis-je; mais comment 
diable savez-vous toutes ces choses? » 

Tout à l'heure, pensai-je, il ira mettre sur le tapis la 
question de Tunité de la langue. 

fl Mais dites-moi un peu, lui demandai-je, est-ce que 
vous sauriez l'italien ? 

— Non, non, non, répondit-il en secouant la tête et eu 
riant, rien, rien du tout, ii 

Cela dit, il continua à rire et à se travailler le cerveau, 
et je crus comprendre qu'il me préparait quelque sur- 
prise. Pendant ce temps, le train approchait de Gro- 
ningue. Lorsque nous fûmes surie point d'entrer en gare, 
le brave homme prit son paquet, me regarda de nouveau 
en souriant, et, soulignant les syllabes avec l'index de la 
main droite, il me dit en italien, avec une prononciation 
impossible à rendre et de l'air d'un homme qui fait une 
grande révélation : 

« Nel mezzo ! 

— Nel mezzo? lui demandai-je émerveillé. Au milieu 
de quoi ? 

— Nel mez-zo del cam-min, di no-stra vi-ta ! dit-il en 
faisant un gra'nd effort et en sautant hors du wagon. 

— Un moment lui criai-je. Écoutez ! Un mot! Comment 
se fait-il.... » 

Il avait disparu. 

Avez-vous compris quelle race de paysans il y a en 
Hollande? Et je puis affirmer par serment que je n'ai rien 
ajouté du mien à cette scène. 

LA GRONINQUE 

La Groningue est peut-être de toutes les provinces des 
Pays-Bas celle que la main de l'homme a le plus miracu- 
leusement transformée. 
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Au seizième siècle, une grande partie de cette province 
était encore inhabitée. C'était un pays -d'aspect sinistre, 
couvert de fourrés, d*eaux stagnantes, de lacs orageux, et 
que la mer inondait incessamment ; des bandes de loups 
et d'innombrables essaims d'oiseaux aquatiques y er- 
raient, et l'on n'y entendait d'autre son que le coasse- 
ment des grenouilles et la plainte des daims. Trois siècles 
d'un travail courageux et patient, abandonné plus d'une 
fois sans espoir, puis repris avec une plus grande obsti- 
nation et mené à bien au milieu des difficultés et des 
périls de toute espèce, ont transformé cette région sau- 
vage et effroyable en une terre fertile, coupée de canaux, 
parsemée de fermes et de maisons de campagne, et où 
fleurit l'agriculture, où le travail prospère, où les pro- 
duits circulent et où fourmille et se développe ime popu- 
lation riche et éclairée. 

La Groningue qui, au siècle dernier, était encore une 
province pauvre, payant à l'État moitié moins que la 
Frise et douze fois moins que la Hollande proprement 
dite, est aujourd'hui, relativement à l'étendue de son 
territoire, une des provinces les plus riches du royaume ; 
elle produit à elle seule les quatre dixièmes de l'avoine, 
de l'orge et du colza que l'on récolte dans les Pays-Bas. 

La partie septentrionale de la Groningue est la plus 
florissante ; c'est au point que l'on ne saurait s'en former 
une juste idée, à moins de parcourir ces campagnes. Je 
les ai parcourues, et je ne pourrais mieux les décrire 
qu'en ajoutant mes observations augmentées de celles que 
j'ai recueillies de la bouche des gens du pays, aux des- 
criptions qu'en donnent l'agronome français, comte de 
Gourcy, qui ne fit, lui aussi, que traverser le pays, et un 
Belge, M. de Laveleye, auteur d'un beau travail sur l'é- 
conomie rurale de la Néerlande ; j'ai eu déjà occasion de 
le citer. 
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Les maisons des paysans sont d'une ampleur extraordi- 
naire et ont presque toutes deux élages et un grand nom- 
bre de fenêtres, ornées de beaux rideaux. Entre la route 
et la maison d'habitation, il y a un jardin planté d'arbres 
exotiques et entrecoupé de pelouses fleuries ; à côté du 
jardin, il y a toujours un potager plein de beaux arbres 
fruitiers et de toutes sortes de légumes. Derrière la maison 
se dresse un énorme bâtiment qui renferme, sous un seul 
toit très-élevé, l'étable, l'écurie, la grange et un grand es- 
pace libre qui peut contenir la récolte de cent hectares. 

Dans ce bâtiment, on voit toutes sortes d'instruments 
aratoires d'origine anglaise et américaine, dont beau- 
coup ont été perfectionnés par les paysans eux-mêmes ; 
de longues files de vaches, de superbes chevaux noirs, et 
partout une merveilleuse propreté. A l'intérieur, la mai- 
son des paysans peut supporter la comparaison avec 
n'importe quelle maison de maître. On y trouve des meu- 
bles en bois d'Amérique, des tableaux, des tapis, un 
piano, une bibliothèque, des journaux politiques, des 
revues mensuelles, les ouvrages les plus récents sur l'a- 
griculture et, ce qui n'est pas rare, le dernier numéro de 
la Revue des Deux Mondes. 

Quoiqu'ils aiment le luxe et la vie aisée, ces paysans 
ont conservé les mœurs simples de leurs pères. La plu- 
part d'entre eux, riches d'un demi-million de francs, 
et même encore plus riches, ne dédaignent point -de met- 
tre la main à la charrue et de diriger eux-mêmes les 
travaux des champs. Quelques-uns envoient un de leurs 
fils étudier à l'Université, ce qui n'est pas Un mince 
sacrifice, car on estime qu'un étudiant coûte à ses parents 
à peu près quatre mille francs par an ; mais la plupart 
dédaignent, comme inférieures à leur état, les profes- 
sions de médecin, d'avocat, de professeur, et ils veulent 
que tous leurs enfants restent à la campagne. 
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Ces paysans sont à la tête du pays et ils forment la 
partie supérieure de la population. Presque tous les mem- 
bres des différents corps électifs et jusqu'aux députés 
des États-Généraux sont choisis parmi eux. Les soins 
de la campagne ne les empêchent pas de prendre une 
part active à la vie politique et à l'administration de la 
chose publique. Us suivent non-seulement les progrès de 
Tart agricole, mais aussi le mouvement de la pensée 
moderne. 

A Haren, près de la ville de Groningue, ils entretien- 
nent à leurs propres frais une excellente école d'agricul- 
ture, dirigée par un agronome distingué et fréquentée 
par plus de cinquante élèves. Les petits villages même 
ont des musées d'histoire naturelle et des jardins bota- 
niques, fondés et entretenus à frais communs par quel- 
ques centaines de paysans. Les jours de marché, les 
paysannes elles-mêmes vont visiter les musées de rUni- 
versité de Groningue, et elles s'y arrêtent longtemps, 
demandant des explications et s'instruisant entre elles. 

Quelques paysans font de temps à autre un voyage 
d'instruction en Belgique ou en Angleterre. La plupart 
s'occupent des questions Ihéologiques. Beaucoup d'entre 
eux appartiennent à la secte des mennonites, qui sont 
les quakers de la Hollande. M. de Laveieye, ayatit re- 
marqué sur la route qui relie les deux beaux villages 
d'Usquert et d'Uythuijsen quatre fermes magnifiques, de- 
manda à l'aubergiste à qui elles appartenaient; l'au- 
bergiste lui répondit qu'elles appartenaient à des men- 
nonites et ajouta : « Ce sont des gens aisés ; ils doivent 
avoir chacun au moins six cent mille francs. — J'ai 
entendu dire, reprit M. de Laveieye, qu'il n'y a pas de 
pauvres parmi les membres de cette secte; est-ce exact 
pour ce qui regarde ce district? — Non, lui répondit 
l'hôte; c'est-à-dire si, pour être exact, carie seul pau- 
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vre qu'il y avait est mort il y a peu de jours, et à cette 
heure il n'y en a plus. » 

Les mœurs sévères, l'amour du travail et la charité 
mutuelle bannissent la misère de ces petites communions 
religieuses, où tout le monde se connaît, se surveille et 
s'entr'aide. La Groningue, en somme, forme une espèce 
de république gouvernée par une classe de paysans éclai- 
rés ; un pays vierge et nouveau où aucun château féodal 
n'élève la tête au-dessus des maisons des agriculteurs ; 
une province dans laquelle le produit de la terre reste 
aux mains de ceux qui la cultivent, où l'aisance et le 
travail sont partout associés et où l'oisiveté et l'opulence 
ne le sont nulle part. 

Mais la description ne serait pas complète, si j'omettais 
de parler du droit spécial des paysans de la Groningue, 
droit que l'on appelle beklem-regt et que l'on considère 
comme la cause principale de l'état d'extraordinaire 
prospérité de cette province. 

Le beklem-regt est le droit d'occuper un bien moyen- 
nant le payement d'une rente annuelle que le propriétaire 
ne peut jamais augmenter. Ce droit passe aux héritiers," 
tant collatéraux que directs, et le tenancier peut le trans- 
mettre par testament, le vendre, le louer, l'hypothéquer 
sans le consentement du propriétaire. 

Mais chaque fois que le droit change de main, soit par 
héritage, soit par vente, il faut payer au propriétaire 
la valeur d'une ou deux années de fermage. Les bâti- 
ments qui se trouvent sur le bien appartiennent le plus 
souvent au tenancier du beklem-regU qui peut réclamer 
le prix des matériaux, si son droit vient à s'éteindre. 
Le tenancier du beklem-regt paye toutes les contributions, 
il ne peut changer la forme de la propriété, il ne peut en 
déprécier la valeur. 

Le beklem-régt est indivisible. Une seule personne peut 
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le posséder, et il ne vient, par conséquent, en héritage 
qu'à- une seule. 

Mais en payant là somme stipulée pour le cas où le 
beklem-regt change de main, le mari peut faire inscrire 
sa fenune, et la femme son mari, et alors l'époux survi- 
vante hérite d'une partie du droit. Quand le fennier est 
ruiné ou qu'il ne paye pas le fermage annuel, le beklent" 
regt ne s'éteint pas de plein droit : les créanciers peuvent 
le faire vendre ; mais celui qui l'achète doit, avant toute 
chose, payer au propriétaire toute la dette arriérée. 

L'origine de ce bail héréditaire est trés-obscure. En 
Groningue, il semble avoir commencé au moyen âge sur 
les terres des couvents. La terre ayant alors peu de 
valeur, les moines accordaient facilement aux cultivateurs 
la jouissance d'une certaine partie de leur terrain, à 
charge pour eux de payer une certaine somme annuelle, 
et une autre somme à chaque décès. Ce contrat assurait 
au couvent un revenu fixe et le dispensait de s'occuper 
d'une propriété qui d'ordinaire ne produisait rien. 
L'exemple du couvent fut suivi par les grands propriétaires 
et par les corporations civiles. Ils se réservaient la faculté 
de renvoyer le tenancier tous les dix ans ; mais ils ne 
faisaient jamais usage de cette faculté, parce qu'il leur 
aurait fallu payer la valeur des bâtiments construits sur 
leurs terres et qu'ils auraient trouvé difficilement un 
autre tenancier. Pendant les troubles du seizième siècle, 
le droit devint de fait héréditaire, ou du moins plusieurs 
arrêts le déclarèrent tel. La jurisprudence et la coutume 
déterminèrent les différents points qui étaient en con- 
testation; une formule plus claire fut rédigée, qui fut 
généralement acceptée ; et depuis lors le beklem-reijt se 
maintint à côté du code civil, toujours respecté, et se 
répandit de plus en plus dans toute la province de Gro- 
ningue. 
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Les avantages qui résultent pour l'agriculture de cette 
sorte de contrat sont faciles à comprendre. En vertu du 
heklem-regt, les cultivateurs ont un intérêt sérieux et du- 
rable à faire les plus grands efforts possibles pour ac- 
croître la production de leurs terres. Sûrs de recueillir 
pour eux seuls le fruit de toutes les améliorations qu'ils 
peuvent introduire dans la culture, de n'avoir pas, en un 
mot, à payer, comme les locataires ordinaires, un fer- 
mage d'autant plus élevé qu'ils auront mieux réussi à ac- 
croître la fertilité des terres qu'ils cultivent, ils tentent, 
à cet effet, les entreprises les plus hardies, introduisent 
les innovations les plus téméraires, effectuent les amé- 
liorations les plus coûteuses. La récompense légitime du 
travail est le produit intégral et certain du travail lui- 
même. Le beklem-regt est donc le stimulant le plus éner- 
gique du travail, de l'étude, du perfectionnement. 

Un droit bizarre, emprunté au moyen âge, a créé une 
classe de cultivateurs, qui jouissent de tous les bénéfices 
de la propriété, sans toutefois garder pour eux tout le 
produit net, ce qui précisément les eût éloignés de la 
culture. Au lieu de locataires qui tremblent continuelle- 
ment de perdre leurs terres, ennemis de toute innova- 
tion coûteuse, placés sous la dépendance de leur maître 
et disposés toujours à cacher la prospérité de leur état, 
il y a, en Groningue, une population d'usufruitiers libres, 
dignes, simples de mœurs, mais très-avides d'une in- 
struction dont ils comprennent tous les avantages, et in- 
téressés à la propager de toute façon ; une classe de fer- 
miers qui pratiquent la culture, non comme un travail 
aveugle et un métier dédaigné, mais comme une noble 
occupation qui exige l'exercice des plus hautes facultés 
de l'intelligence et qui leur donne avec la fortune une 
importance sociale et le respect public ; des paysans qui 
sont économes dans le présent, prodigues pour l'avenir, 
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disposés à tous les sacrifices pour féconder leui*s terres, 
agrandir leurs maisons, acquérir les meilleurs instni- 
ments et les meilleures races d'animaux ; une population 
rurale, enfin, contente de son état, parce que son sort 
ne dépend que de son activité et de sa prévoyance. 

Aussi longtemps que le tenancier du beklem-regt cul- 
tive lui-même ses terres, le bail héréditaire ne produit 
que de bons résultats. Mais ces bons résultats cessent 
du moment où faisant usage de son droit de sous-bail, il 
cède à un autre le droit de jouissance de la terre pour 
une somme donnée, avec laquelle il continue à payer le 
propriétaire. Dans ce cas, tous les inconvénients du sys- 
tème commun renaîtraient, avec cette différence qu'ici le 
cultivateur devrait entretenir deux catégories d'oisifs au 
lieu d'une. Le sous-bail était très-rare autrefois, car les 
produits de la culture suffisaient à peine à nourrir la fa- 
mille du possesseur du beklem-regt, quand il cultivait 
le bien lui-même. 

Comme le prix des denrées alimentaires s'est élevé peu 
à peu, comme le pays est entré en relation commerciales 
avec l'Angleterre, les bénéfices sont assez considérables 
pour que le tenancier du beklem-regt reçoive d'un second 
locataire un fermage supérieur au revenu qu'il doit lui- 
même au propriétaire ; voilà pourquoi et conunent la 
coutume du sous-bail commence à se répandre ; à mesure 
qu'elle gagnera du terrain, on commencera à en res- 
sentir les fâcheuses conséquences. 

Cependant si l'on recherche quel pourra être l'état 
futur de la société humaine, il y a deux progrès que l'on 
voudrait voir se réaliser: 1^ augmentation croissante de 
la production ; 2<» répartition de la richesse conformé- 
ment aux règles de la justice. Or, ce que la justice exige, 
c'est que le travailleur soit assuré, de jouir des fruits de 
son travail et de ses progrès. Il est donc beau et conso- 
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lant de voir sur Textrôme rivage de la mer du Nord une 
antique coutume qui répond en quelque mesure à cet 
idéal économique et qui assure à toute une province une 
prospérité exceptionnelle et équifablement répartie. 

Cette opinion de M. de Laveleye a soulevé des objec- 
tions: une entre autres qui est capitale. La prospérité extra- 
ordinaire de la Groningue, provient-elle vraiment du 
beklem-regty de ce bail héréditaire qui a pourtant produit 
ailleurs des résultats bien différents, ou ne doit-elle pas 
plutôt être attribuée à la fertilité exceptionnelle de ses 
terres ? M', de Laveleye répond que cette prospérité extra- 
ordinaire et ce perfectionnement de la culture existent 
dans la zone tourbeuse de la Groningue, qui est loin 
d'être fertile; d'autre part, ils n'existent qu'à un degré 
très-inférieur dans la Frise, où le terrain est de même 
nature. 

Si donc le bail héréditaire n'a jpas produit en d'au- 
tres pays les mêmes résultats qu'en Groningue, c'est qu'il 
n'a pas été Ou n'est pas pratiqué de la même façon dans 
ces pays; il cite comme exemples quelques provinces 
d'Italie, où le contralto di livello, qui est à peu près un 
beklem-regt, entrave la liberté du cultivateur en l'obligeant 
à donner chaque année ab propriétaire une quantité dé- 
terminée d'un certain produit. Tous les économistes hol- 
landais, conclut-il, s'accordent à reconnaître les excel- 
lents résultats de cette coutume ; ils affirment que c'est 
au beklem-regt que la Groningue doit sa richesse ; et les 
congrès agricoles, où cette question est traitée, manifes- 
tent le désir de voir ce système d'amodiation adopté éga- 
lement dans les autres provinces. 

En poursuivant mon excui^ion à travers la campagne 
groningoise, j'arrivai jusqu'à la côte de la mer du Nord, 
près du golfe du DoUard. Ce golfe n'existait pas avant le 
treizième siècle. L'Ems se jetait directement dans la mer. 
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et la Groningue était réunie au Hanovre. La mer enleva la 
région tourbeuse qui s'étendait entre ces deux provinces, 
et forma le golfe qui depuis le seizième siècle se rétrécit 
peu à peu par suite des dépôts de limon. Déjà quatre 
digues construites Tune en avant de l'autre, montrent les 
conquêtes faites sur la mer, et il s'en élève continuelle- 
ment de nouvelles qui accroissent peu à peu le domaine 
agricole de la Groningue en faisant pousser de magni- 
fiques champs d'orge et de colza, là où peu d'années au- 
paravant les ondes faisaient rage et où périssaient les 
bateaux pêcheurs. 

11 est beau de voir du haut des digues qui défendent 
ces côtes, comment se rencontrent, se confondent et se 
transforment la mer et la terre. Au pied de la digue s'é- 
tend un limon aqueux déjà recouvert en grande partie 
d'herbe et de plantes verdoyantes ; un peu au delà, c'est 
de la boue figée qui est déjà de la terre ; plus loin, de la 
boue humide se transforme peu à peu en une eau 
épaisse et trouble ; et plus loin encore se montrent des 
bancs de sable, dont quelques-uns se soulèvent de ma- 
nière à former des dunes et de petites îles. Dans une de 
ces îles, appelée Rottum, demeurait il y a des années une 
famille qui vivait de la chasse des phoques. Sur les autres 
on raconte des choses étranges, on parle d'ermites mys" 
térieux, d'apparitions, de monstres. 

Les mares d'eau limoneuse qui s'étendent au pied des 
digues s'appellent wadden^ c'est-à-dire polders en voie de 
formation ; ce sont des terrains couverts d'eau à marée 
haute et qui s'élèvent à mesure que les courants de l'Ems 
et du Zuiderzée viennent y déposer de nouvelles couches 
d'argile. A marée basse, les troupeaux les passent à gué ; 
quelques endroits sont navigables pour les barques ; de 
grandes bandes d'oiseaux marins y descendent pour se 
nourrir des coquillages que le reflux y a abandonnés. 
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Avant cent ans, oiseaux bas-fonds, barques, mares, bras 
de mer auront disparu ; les îles seront des dunes qui 
défendront la côte, et l'agriculture fera surgir de ce sol 
nouveau une végétation luxuriante. De ce côté, la Hol- 
lande s'avance donc victorieusement vers la mer en ven- 
geant ses anciennes injures par le fer delà charrue et la 
lame de la faux. 

Je ne me serais cependant pas formé une idée complète 
de la richesse des campagnes groningoises, si je n'avais 
eu la bonne fortune de voir le marché de Groningue. 

Mais avant de parler du marché, il est nécessaire de 
parler de la ville. 

Groningue est ainsi nommée, selon quelques-uns, d'après 
le troyen Grunius ; d'autres disent qu'elle fut fondée cent 
cinquante ans avant Tère chrétienne, autour d'une forte* 
ressè romaine que Tacite appelle Corbulonis monumentum; 
toutes ces choses ont été affirmées et niées depuis plu* 
sieurs siècles sans qu'on ait pu parvenir à rien conclure* 
Par son étendue et son commerce, Groningue est la ville 
la plus considérable de la Hollande septentrionale ; mais 
elle en est peut-être la moins curieuse pour un étranger. 

Située sur une rivière appelée Hunse, au point d'entre-^ 
croisement de trois grands canaux qui la relient à plu- 
sieurs autres villes commerciales, elle est entourée de 
bastions élevés, construits en 1698 par Coehoorn, le Vau- 
ban hollandais. Elle possède un port qui, quoique situé 
à plusieurs milles des bouches de l'Ëms, peut recevoir 
les plus grands bâtiments marchands. Les rues et les 
places sont très-vastes, les canaux aussi larges que ceux 
d'Amsterdam, les maisons plus hautes que celles de 
presque toutes les autres villes hollandaises, les magasins 
dignes de Paris, la propreté digne de Broek ; rien 
d'étrange ne se fait remarquer dans les formes, dans les 
couleurs, dans l'aspect général. 
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En y arrivant de Leeuwarden, il semble que Ton se soit 
rapproché de cent milles de nos pays, que Ton soit rentré 
en Europe, que Ton sente l'air de TAliemagne et celui de 
la France. La seule singularité de Groningue, ce sont 
certaines maisons revêtues d'un crépi grisâtre, où sont 
incrustés de petits morceaux de verre ; quand le soleil 
les éclaire, ces morceaux de verre s'illuminent d'un éclat 
singulier; on dirait que les murailles sont parsemées de 
diamants et de perles d'argent. On y voit un bel hôtel 
de ville construit sous la domination française, une place 
du Marché qui est dit-on, la plus grande de la Hollande ; 
on y voit aussi une vaste ^lise, anciennement dédiée à 
Saint-Martin, qui présente plusieurs parties remarquables 
des différentes phases du style gothique, et possède un 
très-haut clocher à cinq étages rentrants, que l'on dirait 
formé de cinq petites tours d'églises différentes, posées 
les unes sur les autres. 

Groningue a une Université en l'honneur de laquelle 
les villes voisines lui ont décerné le nom d'Athènes du 
Nord. Cette Université qui occupe un édifice neuf consi 
dérable, n'a qu'un petit nombre d'étudiants, car les fer- 
miers, les seuls personnages riches de la province, en- 
voient rarement leurs fils à l'Université, et les fils de 
famille de la Frise vont faire leurs études à Leyde. L'U- 
niversité de Groningue est digne, néanmoins, d'être mise 
à côté des deux autres. Il y a un beau cabinet d'anatomie 
et un musée d'histoire naturelle qui contient un grand 
nombre d'objets précieux. Le programme des études 
diffère peu de celui des deux autres Universités ; il n'y a 
que la direction qui soit différente: à cause du voisinage 
du Hanovre, elle subit l'influence de la science et de la 
littérature allemandes, et présente un caractère religieux 
qui lui est propre. 
Les théologiens de Groningue, dit Alphonse Esquiros» 
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dans son Étude sur les Universités hollandaises, forment» 
dans le mouvement intellectuel des Pays-Bas une école à 
part. Cette école nacpiit vers 1833, à Utrecht, la ville 
orthodoxe par ^excellence. Un professeur d' Utrecht, M. van 
Heusch, cherchait à ouvrir un nouvel horizon aux 
croyances religieuses; M. Hofstede de Groot, élève de 
l'Université de Groningue, qui partageait ses idées, 
s'associa à lui, et c'est ainsi que se forma le noyau 
d'une société théologique dont le siège est dans cette 
ville. 

Cette société se prononce contre le protestantisme 
synodal, nie formellement toute autorité humaine en 
matière de religion et veut introduire un type du chris- 
tianisme propre à la Néerlande, dont il serait difficile 
de donner une idée claire, par la raison que ceux qui 
le professent et qui le soutiennent par leurs écrits, n'en 
donnent qu'une idée fort obscure. Esquiros dit très-juste- 
ment : Dans toutes ces doctrines hétérodoxes, qui peu- 
vent sans grand danger être introduites dans le pays, 
puisque les coutumes, les traditions, les formes de l'an- 
cienne foi restent fermes et immuables, au milieu du 
mouvement incessant des idées religieuses, il y a un 
point grave et délicat sur lequel les orthodoxes cherchent 
à serrer de près leurs adversaires sans trop y réussir : 
c'est celui de la divinité de Jésus- Christ. Sur ce point la 
pensée des hétérodoxes s'enveloppe d'un nuage.- Jésus- 
Christ est pour eux le type le plus parfait de l'huma- 
nité, l'envoyé de Dieu, l'image de Dieu. Mais est-il 
Dieu en personne? Us éludent cette question par toute 
espèce de subtilités scolastiques. Quelques-uns d'en- 
tre eux, par exemple, professent hautement leur croyance 
à sa divinité, mais non à sa déité; réponse tellement 
obscure qu'elle équivaut à une négation. On peut donc 
considérer la doctrine des hétérodoxes hollandais comme 
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un déisme sentimental, plus ou moins attaché à la poésie 
des formes chrétiennes. 

L'ardeur des questions religieuses, néanmoins, va en 
diminuant depuis bien des années. Les étudiants de TU- 
niversité de Groningue s'occupent plus volontiers de litté- 
rature et de sciences, et, à cet effet, ils forment entre 
eux des sociétés où se font des études et des lectures 
communes, particulièrement sur les sciences appliquées. 
Cette prédilection est un des caractères les plus re- 
marquables de la race frisonne, à laquelle la population 
de la Groningue se rattache par plusieurs traits de ressem- 
blance et par bien des liens de parenté. Les étudiants de 
Groningue sont plus tranquilles et plus studieux que ceux 
de Leyde, qui ont la réputation d'être des mauvais sujets, 
autant du moins qu'on peut l'être en Hollande. 

L'Université, fondée en 1614, n'est pas la seule gloire 
de Groningue, elle a donné le jour à plusieurs hommes 
illustres dans les sciences et dans les arts ; il est inté- 
ressant d'entendre sur leur compte, dans son style vif et 
pur, messire Ludovico Guicciardini, qui paraissait nour- 
rir pour cette ville une sympathie particulière. Il met 
au premier rang Rodolphe Agricolaj «auquel, entre autres 
auteurs, Érasme doime de grandes louanges dans ses 
*écrits, et dont il dit que jamais homme en deçà des monts 
ne fut plus grand que lui, ni plus accompli en savoir, et 
qu'il n'y a aucune science ni discipline honnête en la- 
quelle il ne pût tenir tête à quelque maître que ce fût. 
Parfait helléniste parmi les Grecs, égalant les plus ac* 
complis dans la langue latine, un second Virgile pour la 
poésie, en prose un autre Politien, très-éloquent, philo- 
sophe, musicien, auteur de plusieurs belles œuvres, et 
orné d'autres grâces et de rares perfections qu'il lui at- 
tribue.» Il fait ensuite mention de Vesellius, surnommé 
Basile, philosophe excellent, de telle doctrine, vertu et 
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savoir en toute faculté, comme le témoignent un grand 
nombre de ses œuvres écrites et imprimées, qu'on le 
surnommait la lumière du monde. Par crainte, dit-il, 
de ne pouvoir louer dignement ce Vesellius et cet Agri- 
cola, qui sont aies deux étoiles de Groeninghen,» il aime 
mieux se taire et laisser carte blanche à quiconque saura 
mieux que lui louer leur nom et leur patrie.» 11 cite enfin 
le nom d'un autre grand homme, du même }»ays, nommé 
Renier Predinius, i auteur très-digne de divers livres 
écrits avec grand honneur et louange. » On peut rappeler 
en outre, le fameux orientaliste Albert Schultens, le ba- 
ron Ruperda, Abraham Frommiuset d'autres. 

Le costume et l'aspect du peuple n'offrent pas, pour un 
étranger, une différence notable avec ceux de la Frise. 
11 n'y a que les casques des femmes qui en diffèrent. A 
Leeuwarden, le plus grand nombre est en argent ; à Gro- 
ningue, ils sont tous en or, et ont exactement la forme 
d'un casque qui couvre toute la tête ; mais on en voil 
beaucoup moins. 11 est entendu que les dames n'en por- 
tent plus; les paysannes riches l'ont quitté, elles aussi, 
pour faire comme les dames; et désormais, il n'y a plus 
que les servantes qui puissent se vanter d'être les descen- 
dantes légitimes des vierges armées qui, suivant l'anti- 
que mythologie germanique, présidaient aux combats. 

Un personnage de Groningue me donna à l'égard des 
mœurs, des détails précieux, qui, je le crois, ne se trou- 
vent dans aucun livre de voyage. Les habitudes qui con- 
cernent la vie des filles et des femmes mariées y sont en- 
tièrement différentes de celles des femmes de nos pays. 
Chez nous, une fille qui se marie sort d'un état de sujé- 
tion, je dirais presque d'emprisonnement, pour entrer 
dans une vie libre, où elle se trouve inopinément entou- 
rée de la considération^ des hommages et de la galante- 
rie de ceux qui la négligeaient auparavant. Là, au con- 
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traire, la liberté et la coquetterie sont le privilège des 
jeunes filles, et les femmes vivent dans la retenue, en- 
chaînées par mille regards, approchées avec mille pré* 
cautions, entourées d'un froid respect, presque négli' 



Les jeunes gens ne se consacrent qu'aux demoiselles, 
et en ceci on leur concède une grande liberté. Un jeime 
homme qui fréquente une famille, même sans être un 
ami des plus intimes, offre aux jeunes filles, ou même à 
une seule, de raccompagner au concert ou au théâtre, 
en voiture, la nuit, seul à seule, et il n y a ni père, ni 
mère qui s'y oppose ; celui qui le ferait passerait pour 
un sot ou pour un méchant : on rirait de lui, on le blâ- 
merait. Un jeune homme et une jeune fille sont fiancés 
pendant des années, et pendant tout ce temps ils se voient 
chaque jour, vont se promener ensemble, restent tout 
seuls à la maison, et le soir, avant de se séparer, font 
une conversation d'une demi-heure sur le seuil de la porte, 
sans que personne y assiste. 

Des fillettes de quinze ans, appartenant aux premières 
familles, traversent la ville d'un bout à l'autre pour aller 
à l'école et retourner chez elles, seules, même à la tom- 
bée de la nuit, et en quelque endroit qu'elles s'arrêtent et 
quelle que soit la personne avec qui elles parlent, per- 
sonne n'y fait attention. En revanche à la moindre liberté 
que prend une dame mariée, on en parle à n'en pas finir; 
mais le fait est si rare, qu'on peut presque dire qu'il ne se 
produit jamais. « Nos jeunes gens, disait ce monsieur, ne 
sont nullement dangereux. Ils savent être galants avec 
les demoiselles, parce que les demoiselles sont timides 
et que leur timidité les encourage; mais avec les dames, 
ils n'en trouvent pas le moyen. Autant que je me le rap- 
pelle, il n'y a eu dans cette ville que deux cas notoires 
d'infidélité conjugale. » Et il me cita les cas. a C'est 
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ainsi, mon cher monsieur, ajouta-t-il ensuite, en me 
frappant sur les genoux avec la main, ici on ne fait de 
conquêtes qu'en agriculture, et celui qui veut en faire 
sur un autre terrain doit commencer par attester par- 
devant notaire que son intention est de combattre loya- 
lement selon les lois de la guerre et en vue d'une paix 
honnête. » 

Concluant à tort de mon silence que cet état de choses 
ne me plaisait pas : « Telle est, dit-il, notre manière de 
vivre, ennuyeuse si vous le voulez, mais saine et sûre. 
La vie, vous l'avalez d'un trait; nous la dégustons à 
petites gorgées. Vous avez des jouissances plus vives; 
nous avons un contentement plus durable. — Que Dieu 
vous bénisse,» lui dis-je, » et il me répondit : « Que Dieu 
vous convertisse. » 

Mais arrivons au marché, le dernier spectacle vivant 
que je vis en Hollande. 

Le matin de bonne heure, je fis une promenade autour 
de la ville, pour voir l'entrée des paysans. A toutes les 
heures il arrivait un train qui en déversait une foule ; sur 
toutes les routes de la campagne venaient des voitures 
bigarrées, attelées de beaux chevaux noirs, et où les cou- 
ples conjugaux se tenaient majestueusement assis : de tous 
les canaux débouchaient des bateaux à voile chargés de 
denrées ; en quelques heures la ville fut pleine de monde 
et de bruit. Les fermiers sont tous vêtus d'un drap 
presque noir, ils ont autour du cou une grosse cra- 
vate de laine, des gants, des chaînes démontre, un grand 
portefeuille de bulgare, le cigare à la bouche et des 
figures où se lit le contentement du cœur. Les fermières 
sont attifées, couvertes de fleurs et de bijoux, comme les 
madones des églises espagnoles. Les affaires terminées, 
ils se répandent dans les auberges et dans les magasins, 
non pas à la faconde nos paysans, qui regardent, çà et là. 
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timidement avec Tair de demander la permission d'en- 
trer; mais avec la mine et le regard de gens qui se savent 
partout désirés et respectés. Dans les auberges, les ta- 
bles se couvrent de bouteilles de vins de Bordeaux et de 
vin du Rhin; dans les magasins les commis s'éver- 
tuent à exhiber les marchandises. Les fermières y sont 
reçues comme des princesses et elles y font, en effet, des 
dépenses princières. Il s*y passe par exemple, des scènes 
comme celles-ci, que j'ai entendu raconter par des té- 
moins oculaires. Un marchand dit à une dame de la ville 
le prix d'une robe de soie. « C'est trop cher, » répond 
la dame. — Je la prends, moi, — dit une paysanne à 
côté d'elle, et elle Tacheté. Une autre paysanne va faire 
l'achat d'un piano. Le négociant lui en fait voir un qui 
coûte mille francs, a N'en auriez-vous pas de plus chers ? 
demande-t-elle ; des pianos de mille francs, mes amies 
en ont aussi. )> 

Mari et femme passent devant l'étalage d'un marchand 
de gravures ; ils voient un beau paysage peint à l'huile, 
avec un cadre d'or, s'arrêtent, y découvrent une vague 
ressemblance avec leur maison et leur ferme, et la 
femme de dire : « L'achetons-nous ?» à quoi le mari 
répond : « Achetons-le ! » — ils entrent dans le magasin, 
déposent sur le comptoir trois cents florins qu'ils em- 
pilent les uns sur les autres, et emportent le tableau. 

Lorsqu'ils ont fait leurs emplettes, ils vont visiter 
les musées, entrent dans les cafés pour lire les jour- 
naux, ou vont se promener par la ville en regardant d'un 
air compatissant tout ce peuple de boutiquiers, d'em- 
ployés, de professeurs, d'officiers, de propriétaires, objets 
d'envie dans d'autres pays, pour ceux qui cultivent la 
terre et qui leur paraissent, à eux, de pauvres hères. Si 
on ignorait le véritable état de choses, on se croirait, à la 
vue de ce spectacle, dans un pays où une grande révolution 
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sociale a tout d'un coup fait passer la richesse des pa- 
lais aux chaumières, et où les nouveaux riches seraient 
\enus de la campagne à la ville pour se moquer des 
maîtres dépouillés. 

Mais c*est le soir que le spectacle est le plus amusant, 
quand ils retournent à leurs fermes et à leurs villages. 
Alors sur toutes les routes, on voit courir rapidement 
ces. bizarres véhicules, qui cherchent à se dépasser les 
uns les autres; les femmes excitent elles-mêmes les che- 
vaux pour sortir victorieuses de la lutte ; les vainqueurs 
font claquer leur fouet en signe de triomphe ; Tair re- 
tentit de rires et de chants, jusqu'au moment où. le tour- 
billon joyeux disparaît dans la verdure infinie de la cam- 
pagne avec les dernières lueurs du soleil couchaiû. 



DE GRONINGUE A ARNHEM 

A Groningue je tournai le dos à la mer du Nord, mon 
visage vers l'Allemagne, mon cœur vers lltalie, et je com- 
mençai mon voyage de retour en traversant rapidement 
les trois provinces hollandaises de Drenthe, d'Over-Yssel 
et de Gueldre, qui s'étendent autour du golfe du Zuiderzée 
entre celles de Frise et d'Utrecht, une partie de la Hol- 
lande qui, si on la visitait en détail, finirait par ennuyer 
quiconque ne voyage pas avec la curiosité de l'agronome 
et du naturaliste. A ne la voir qu'en passant, elle produit 
une impression ineffaçable sur quiconque possède le sen- 
timent de la nature. Pendant tout le voyage, le ciel fut en 
harmonie avec l'aspect du pays : gris et uniforme ; et 
comme je fus presque toujours seul, je jouis en silence 
du spectacle dans toute sa triste beauté. 

En sortant de la province de Groningue, on entre dans 
celle de Drenthe et Ton voit soudain changer l'aspect du 
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pays. A droite et à gauche s'étendent à perte de vue des 
plaines immenses couvertes de bruyères, où Ton ne voit 
ni chemins, ni maisons, ni rigoles, ni haies, ni aucun 
indice d'habitation ou de travail. Quelques bouquets de 
petits chênes, que Ton considère comme les traces de 
Texislence d'anciennes forêts, sont la seule végétation qui 
s'élève au-dessus des broussailles; les perdrix, les lièvres, 
et les coqs de bruyère, les seuls animaux qui rappellent 
le voyageur au sentiment de la vie. 

Lorsqu'on croit être à la fin de la lande, c'est la lande 
qui recommence; aux bruyères succèdent les bruyères 
à la solitude, la solitude. Dans cette triste plaine, on voit 
de distance en distance des monticules, qui ont été élevés 
par les Celtes, selon les uns, et selon les autres par les 
Germains ; on y a pratiqué des fouilles, et on y a trouvé 
des vases de terre, des scies, des marteaux, des ossements 
calcinés, des têtes de flèches, des pierres à broyer le grain, 
des anneaux qu'on croit avoir servi de monnaie. 

Outre ces monticules on a retrouvé, et Ton voit encore 
des blocs démesurés de granit rouge entassés et dont la 
disposition dénote une intention de monument, autel ou 
tombeau, mais sans inscription, nus, solitaires, comme 
d'énormes aérolithes tombés au milieu d'un désert. Dans 
le pays, on les appelle tombeaux des Huns, la ti'adition les 
attribue aux bandes d'Attila, le peuple dit qu'ils ont été 
apportés en Hollande par une ancienne race de géants, le 
géologue croit qu'ils ont été charriés de la Norvège par 
les glaces antédiluviennes, l'historien se perd en vagues 
conjectures. 

Tout est mystérieusement antique dans cette étrange 
province. On y retrouve certains usages de la Germanie 
primitive, la culture en conunun sur les esschen, la trompe 
rustique qui appelle les paysans au ti*avail, les maisons 
décrites par ^les historiens romains, et, | sur ce vieux 



Digitized by 



Google 



DE GROKINGUE A ARNUEM. 407 

monde, le [mystère perpétuel d'un silence sans bornes. 

€ . . f ove perpoco 

Il cor non si spaura. » 

En s'avançant, on commence à voir des marécages, de 
grandes flaques d'eau dormante, des zones de terre tour- 
beuse traversées par des canaux d'eau noirâtre, des fossés 
longs et profonds comme des tranchées, des amas de 
glèbes couleur de bitume, des bateaux, des créatures 
humaines. Ce sont les champs de tourbe, dont le nom 
seul éveille dans l'esprit mille images d'événements fan- 
tastiques : les lents et immenses incendies de la terre ; 
les prairies flottant avec leurs habitants et leurs animaux 
sur les eaux des anciens lacs ; les forêts errant dans les 
golfes ; les champs détachés du continent et abîmés par 
les tempêtes de la mer ; les immenses nuages de fumée 
qui s'élèvent des tourbières brûlantes de la Drenthe et 
que le vent répand sur la moitié de l'Europe, jusqu'à 
Paris, en Suisse, sur le Danube. 

La tourbe, la terre qui vit, comme l'appelle le paysan 
hollandais, est la principale richesse de la Drenthe et 
l'une des principales de la Hollande. Aucun pays n'en 
contient davantage et n'en tire plus de profit. Elle four- 
nit du travail à des milliers de bras ; presque toute la 
population de la Hollande en alimente son foyer ; elle sert 
à mille usages : les glèbes à poser les fondements des 
maisons, les cendres à fertiliser la terre, la suie à nettoyer 
les métaux, la fumée à préparer les harengs. 

Sur les eaux du Waal, du Lek, de la Meuse, par les 
canaux de la Frise et de la Groningue, sur le Zul- 
derzée, partout circulent des bateaux chargés de ce 
grand combustible national. Les tourbières exploitées se 
convertissent en prairies, en vergers, en fécondes oasis. 
Assen, chef-lieu de la Drenthe, est le centre de tout ce 
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travail de transformation. Un grand canal, auquel vien- 
nent aboutir tous les petits canaux des tourbières, s*étend 
à travers prescpie toute la Drenthe, depuis Assen jusqu'à 
la ville de Meppel. De toutes parts, on travaille à défri- 
cher le terrain. La population de la province, qui ne 
comptait guère plus de trente mille habitants sur la fin 
du siècle dernier, s'est presque triplée. 

Aussitôt que l'on a passé Meppel, on entre dans la pro- 
vince d'Over-Yssel qui offre en partie le même aspect que 
la Drenthe :, des bruyères, des tourbières, la solitude; et 
Ton an'ive peu après à un village, si toutefois on peut 
lui donner le nom de village, le plus étrange que Tesprit 
humain puisse se figurer. C est une file de maisons rusti- 
ques, avec façades de bois et toits de chaume, qui se suc- 
cèdent à quelque distance les unes des autres, sur une 
longueur de plus de huit kilomètres : chacune 'est posée 
sur une étroite bande de terre qui se prolonge derrière 
elle aussi loin que porte le regard, et entourée d'un fossé 
plein de plantes aquatiques, sur le bord duquel s'élèvent 
des groupes d'aunes, de peupliers et de saules. 

Les habitants de ce village, qui est divisé en deux par- 
ties appelées Rouveen et Slaphorst, sont les descendants 
de deux anciennes colonies frisonnes ; ils ont conservé 
religieusement le costume, les usages, les traditions agri- 
coles de leurs pères, et vivent à l'aise du produit des terres 
et de quelques petites industries locales. Dans ce singu- 
lier village, il n'y a pas de cafés, il n'y a pas de chemi- 
nées, puisque les pères n'en faisaient point usage; il n'y a 
pas de rues, parce que les maisons sont rangées en une 
seule file; il n'y a rien qui ressemble à ce que l'on voit 
dans les autres villages. 

Les habitants sont tous d'austères calvinistes, sobres, 
industrieux. Les hommes tricotent eux-mêmes leurs bas 
dans les moments de loisir que leur laisse la culture du 
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sol, et ils ont à tel point horreur de l'oisiveté que même 
les conseillers municipaux, convoqués au conseil, em- 
portent avec eux du coton et des aiguilles à tricoter 
pour ne pas rester les mains oisives pendant que Ton 
discute. 

La commune possède six mille hectares de terrain, 
divisés en neuf cents bandes d'une longueur de cinq 
mille mètres environ et d'une largeur de vingt à trente. 
Presque tous les habitants sont propriétaires, ils savent 
lire et écrire, ils ont un cheval et une dizaine de vaches, 
ne s'éloignent jamais de leur colonie, se marient où ils 
sont nés, passent leur vie sur la même bande de terre et 
ferment les yeux sous le même toit où vécurent et mou- 
rurent les pères de leurs pères. 

A mesure qu'on avance davantage dans TOver-Yssel, la 
campagne change d'aspect. Près de Zwolle, chef-lieu de 
la province, ville natale du peintre Terburg, et qui ne 
compte guère plus de vingt mille habitants, se trouve le 
petit couvent du mont Sainte-Agnès, où vécut pendant 
soixante-quatre ans et où mourut Thomas a Kempis, l'au- 
teur supposé de ï Imitation de Jésus-Christ, On y voit de 
belles routes bordées de bouleaux, de hêtres, de peu- 
pliers, de chênes, qui reposent agréablement l'œil de la 
nudité et de la tristesse du pays que l'on vient de par- 
courir. 

Partout on voit reculer la bruyère, s'élever des bou- 
quets de verdure, s'étendre des prairies, se multiplier 
des plantations nouvelles, surgir des maisons, s'éparpiller 
des troupeaux, s'embrancher de nouveaux canaux qui, 
des tourbières, vont se décharger dans un gi'and canal, 
le Dedemsvaart. Le Dedemsvaart est l'artère vitale de 
rOver-Yssel, il a transformé cette terre désolée en une 
province florissante, où une population industrieuse s'a- 
vance avec l'entrain d'une armée victorieuse, où le pauvre 
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trouve du travail, où le travailleur devient propriétaire, 
où le propriétaire s'enrichit, et où tout le monde a Tespoir 
d'un avenir meilleur. 

D'ici, la voie entre, en longeant l'Yssel, dans le Salland; 
c'est la Sala des anciens, où séjournèrent les Francs- 
Saliens avant de descendre vers le midi pour conquérir 
la Gaule; c'est dans ce pays que] fut rédigée la loi sali- 
que, àSffleheimet à Windoheim, qui existent encore sous 
le nom de Salk et de Windesheim; on y trouve encore des 
traditions et des conventions agricoles de ces temps re- 
culés. Enfin, l'on touche à Deventer, la dernière ville de 
rOver-Yssel, la ville de Jacques Gronovius, des tapis et du 
pain d'épices. L'on conserve dans l'édifice du poids public 
la chaudière où l'on faisait bouillir les faux-monnayeurs. 
Deventer s'enorgueillit du voisinage du château du Loo, 
résidence préférée desrois de Hollande. Après avoir dépassé 
Deventer, on entre dans la Gueldre. 

Ici le spectacle change. On longe la terre habitée par 
les anciens Saxons, la Veluwe, région sablonneuse qui 
s'étend entre le Rhin, l'Yssel et le Zuideraée, et où Ton ne 
trouve que quelques villages perdus au milieu de vastes 
landes ondulées comme une mer houleuse. Aussi loin 
que porte le regard, ce ne sont que collines arides, les 
plus lointaines voilées d'une vapeur bleuâtre, les autres, 
en partie revêtues des sombres couleurs d'une végétation 
sauvage, en parties teintées de blanc par les sables mo- 
biles que le vent éparpille sur la surface du pays. 

On ne voit ni arbres, ni maisons ; tout est solitaire, nu, 
sinistre comme une steppe de la Tartarie ; l'effrayant si- 
lence de cette solitude n'est interrompu que par le chant 
de l'alouette et par le bourdonnement des abeilles. Dans 
quelques parties decette région, cependant, les Hollandais 
ont réussi, grâce à leur patience, à leur courage et au 
prix de peines infinies, à faire croître le pin, le hêtre, le 
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chêne, à former des parcs, à créer des bois entiers, à 
couvrir, en moins de trente ans, de plantes utiles, plus de 
dix mille hectares de terrain, à faire surgir des villages 
populeux et florissants là où il n'y avait ni bois, ni pier- 
res, ni eau, là où les premiers cultivateurs devaient vivre 
dans des trous creusés en terre et recouverts de glèbes. 

Le chemin de fer passe à côté de la ville de Zutphen 
et arrive en peu de temps à Arnhem, la capitale de la 
Gueldre : c'est une jolie ville et une ville illustre, assise 
sur la rive droite du Rhin, dans une contrée couverte de 
belles collines qui lui ont valu le nom de Suisse hollan- 
daise. La population passe pour la plus poétique de la 
Hollande, suivant le proverbe qui la définit : « Grande 
par le courage, pauvre en biens, l'épée au poing, voilà 
ma devise. » 

Mais par cette singularité même, le pays ni la popu- 
lation n'offrent rien d'inattendu à un étranger du midi 
de l'Europe, qui est venu en Hollande pour voir la Hol- 
lande. Voilà pourquoi tous les voyageurs y passent rapi- 
dement et en parlent brièvement. On peut dire la même 
chose du Limbourg et du Brabant septentrional, les 
deux seules provinces de la Hollande où il ne me parut 
point nécessaire de pénétrer. Je partis donc pour Cologne, 
après avoir vu la ville d'Arnhem. Le ciel était obscur et 
bas ; il ne l'avait jamais été autant de toute cette journée. 

Je jouissais au fond du cœur de la pensée de retourner 
en Italie, et malgré cela je sentais le poids de ce temps 
triste; appuyé à la portière du wagon, immobile, je re- 
gardais la campagne de l'air d'un homme qui quitte son 
propre pays, plutôt que d'un homme qui abandonne un 
pays étranger. J'arrivai sans m'en apercevoir jusqu'auprès 
de la frontière allemande, absorbé par la pensée des 
peines, des doutes, des découragements contre lesquels 
j'aurais à lutter pendant plusieurs mois, dans un coin 



Digitized by 



Google 



412 LA HOLLANDE. 

de ma petite chambre, en écrivant ces pauvres pages. 

Un voyageur me dit que nous étions près de la fron- 
tière; c'est seulement alors que je me secouai et que je 
m*aperçus que j'étais encore en Hollande. Je tournai les 
yeux vers la campagne et j'entrevis encore un moulin à 
vent. Le sol, la végétation, la forme des maisons, la langue 
de mes compagnons de voyage n'étaient déjà plus hollan- 
dais. 

Je me retournai donc vers ce moulin comme vers 
la dernière image de la Hollande et je le regardai avec la 
même curiosité avec laquelle, un an auparavant, j'avais 
regardé le premier, sur les rives de l'Escaut. Après l'avoir 
contemplé un instant, il me sembla voir quelque chose 
se mouvoir dans l'intervalle de ses grandes ailes ; le cœur 
me battit plus fort ; je regardai encore et je vis, en effet, 
les banderoles des navires, les tilleuls des canaux, les 
façades à gradins, les fenêtres fleuries, les casques d'ar- 
gent, la mer livide, les dunes, les pêcheurs de Scheve- 
ningen, Rembrandt, Guillaume d'Orange, Érasme, Ba- 
rendtz, mes amis, toutes les plus belles et les plus nobles 
images de ce pays glorieux, modeste et austère; et, comme 
si je les voyais en réalité, mes yeux y restèrent fixés avec 
un sentiment de tendresse et de respect, jusqu'au mo- 
ment où le moulin ne m'apparut plus que 'comme une 
croix noire à travers le brouillard qui couvrait la cam- 
pagne. Lorsque cette ombre disparut à son tour, je restai 
comme celui qui, partant pour un voyage, sans espoir de 
retour, voit s'évanouir la figure du dernier ami qui le 
saluait de la rive. 
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Guizot (F.). Un projet de mariage royal, t vol. — 
Le duc de Bro^lie. 1 vol. 

Houssaye (AJ Le U'faulenil.l vol.— Violon de 
Fianjoiè. 1 vol. — Voyages humoristiques. 1 vol. 

Hiibner (B»' de). Promenade autour du monde. 2 v. 

Hugo (Victor). Notre-Dame de Paris. 2 vol.— liug- 
Jai i:al, etc. 1 vol. — Han U'Ishmde. 2 vol. — Lit- 
téiaiure et philosophie mêlées. 2 vol.— Odes et 
baihidfS. l vol. — oiieulales. Feuilles d'autoiime. 
Cliants du crépuscule. 1 vol. — Les voix intérieu- 
res, les Itayons et les Ombres. 1 vol. — Ihéàlre. 
* vol. — Le Rhin. 3 voL — Les Contempla lions. 

2 vol. — Légende des siècles. 1 vol. — Les nii- 
sérnbtes, 5 vol. — L année tei rible. l vcl. 

Ideville (d'j. Journal d'un diplomate. 5 vol. 



Jacqmin. Les chemins de fer en 1870-71. 1 vol. 

Joufhroy. Cours de droit naturel. 1 vol. — Cours 

d'esthétique. 1 vol.— 3lélanges philosophiques. 1 v. 

— Nouveaux mélanges philosophiques, i vol, 
Jurien de la Gravière (L'amiral). Souvenirs d'un 

amiral. 3 vol. — La marine d'autrefois. 1 vol. — 
La marine d'aujourd'hui. 1 vol. 
Lamartine (Â. de). Méditations poétiques t toL 

— Harmonies pOttiqut?s. 1 vol. — Recueilleiaents 
poéiiques. l vol.— Jocelyn. l vol. — La chu ed un 
ange, f vol. — Voyage en Orient. 2 vol. — Histoire 
des Girondins, 6 vol. — Conlidences l vol. — Nou- 
velles conlidences. l vol. — Lectures pour luiis, 

1 vol. — Souvenirs et portraits. 3 vol. — Le iiuuu- J 
scril de ma utère, 1 vol. . ' i 

I<amarre. Ite la milice romaine 1 vol. 

I.aveleye (E. de).. Etudes et essais. 1 vol. — La 
Prusse el l'Auliiclie af>t es Sadowa. 1 vol. J 

Lee Gbilde. Le gènér.d Lee. t vri. I 

Lehugeur. La chanson de Roland. 1 vol. ^ 

Malherbe. (Euvr>!S poétiques, i vol. 

Marmier (Xavier). Gazida. 1 vol. — Hélène et Su- 
zanne, 1 vol. — Histoire d'un pauvre musicten. 
1 vol. — Le roman d'un héritier. 1 vol — Les 
jiancés du Spitzberg. 1 vol. — Mémoires duii 
orphelin. 1 vol. — Sons les sapins. 1 vol. — La 
recherche de l'idéal. 1 vol.— Kohert-Druce l v,.;. 

— Les âmes en peine. I vol, — Voyages. 4 vol. 
Martha.Lesmoralisifs sous l'empiie rouiain. i vol 

— Le poëme de Lucrèce. 1 vol, 
Micbelet. L'insecie. 1 vol, — L'oiseau. 1 vol, 
Montégut. Simvenii-s de Bourgogne. 1 vol. — Eu 

Uouniuiuiais et en F'TCZ. I vot. 
Nisard. Les poêles latins de la décadence. S vol. 
Ossian. t'oëmes gaéliques. 1 vol. 
Patin. Elude» sur les tragiques grec». * vol. — 

Ktiulessur la poésie latine. 2 voL 
Ffeiffer (M** Ma). Voyages d'une femme. 5 vol. 
Prévost'Paradol. Etudts sur les nwralisii'S li'sn- 

çais. 1 vol. — Es-ai sur Ihistoire uuiveraclle. 2 v. 
Saint-Simon. Mémoires. 20 vol. 
S^nte-Beuve. Port-Royal, 7 vol. 
Salntine (X.-B). Le chemin des écoliers, l vol. — 

licriola. i vol. — Seul! 1 vol. 
Sévigné (M-dc).Leiire*.8 vol. „ .. . _ M 
Shakespeare. Œuvres, traduction Montegul. iO v. m 
Simon (Jules). La liberté politique. 1 vol.. — La ti- M 

belle civiK.. l vol.- La libprté de consaencc. l v. ■ 

— La religion naturelle. 1 vol. — Le devoir. 1 *i.l. 

— L'ouvrière. 1 vol. — L'ouvrier de bu il .uis. 
1 vol. — Le travail. 1 vol. — La politique radi- 
cale. 1 vol. — L'école, l vol. — La ré t orme de J 
l'enseignement. 1 vol. « 

Simonin. Le monde américain. 1 vOl. , n 

Taine (IL). Ess.^i sur Tite Live. 1 vol. — Essais de ' 
ciitique et d'histoire, i vol. — Nouveaux essai * i 
vol. — Histoire de la littérature anglaise. 3 vol. — 
La Fontaine et ses fables. 1 vol. — Les philuso- 
phes fiaiH^y'S au xix* siècle, 1 vol- — Vovage aux 
Pyrénées. 1 v. — M.Graindorge. l vol.— Notes su 
rAr.gleteirc. 1 vol. — Un séjour en France Ut 
1792 à 1795. 1 vol. — Voyage en Italie. 2 vol. 

Topffer (R ). Nouvelles genevoises. 1 vol- — Rosa 
ei Geilnule. 1 vol.— Le presl>\tere. 1 v.»l. 

Traductions des chefs-d'œuvre de la '•'* — 
tnre grecque. 25 vol. 

Traductions des chefa-d'oeavre de U 
ture latine, ta vol. 

Vihehardouin. Conquête de Constanlinop 

Vivien de St-Martin L'année ^voiv 
14 années (1S65-1873). 15 voU, . 

Wallon. Vie de N.-S. Jésus-Clmst. l vol 
sainte Bible. S vol. — La Terreur, 1 vol. 

Wey (Fi anci^). Dick Moon. 1 vol. — La h. 
voie. 1 vol.— Chronique du siège de Fari 
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